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ESIPUHE

Tämä teos on syntynyt Väinö Rousun (s. 1918 – k.
2006) käsikirjoitusten ja hänen C-kaseteille sanele-
miensa muistelmien pohjalta. Tapahtumat ja kirjan
henkilöt ovat osin todellisia osin keksittyjä. Aika-
kauden puutteen, köyhyyden ja orpolasten ku-
vaukset ovat realistisia. Ruosteenpunaisella tiellä
tarkoitetaan tässä teoksessa Kuivaniemen kirkolta
Oijärvelle menevää tietä.
Väinö Rousu oli kuivaniemeläinen kalastaja, ve-

neiden rakentaja ja puureliefien veistäjä. Hän oli
suuri luonnonystävä. Veneisiinsä hän etsi luon-
nonkaaret soistuvien metsien juurakoista. Kesäisin
hän kalastuksen ohella poimi niin hillat kuin mus-
tikat ja puolukatkin. Marjanpoimintaan hän sai in-
nostumaan lapsensa ja lastenlapsensakin. Papan
salaiset marjapaikat hän kertoi perinnöksi lapsil-
leen.
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RUOSTEENPUNAINEN TIE

Kesäisen päivän lämpö väreili tuon ruosteenpu-
naisen tien yllä, joka mutkaisena sivuttaa tämän
pienen ja köyhän kyläaukean. Laihansiniset kissan-
kellot, keltaiset nappi- ja pietarinkukat, koiranjuo-
lukat ja variksenmarjamatot reunustivat tuon ruos-
teisen tien laidat. Kuivuuteen kuolleet kasteheinät
hehkuivat omaa punaista kauneuttaan. Vain kesän
kevyt tuuli suhahteli noissa heinien korsissa. Nöy-
rästi tie myötäili maastoja, ylitti iloisesti rupattele-
vat purot, joiden yli olivat valkokaiteiset sillat. Ho-
peanharmaat kyyristelevät aitat aivan kuin vartioi-
sivat tuota ruosteenpunaista tietä, ettei se karkaisi
noille laihoille mellahiekkaisille pelloille. Tie puik-
kelehti läpi kylien, työnsi pölyisiä sivuteitä syrjäi-
simpiinkin kyliin. Tie oli kuin suuri verilaskimo, se
sykki kylien elämää. Talvella se makasi suurissa ja
pienissä rekien lyöpänteissä, tuulten ja tuiskujen
peittämänä lumiharjanteina, hevosten lantaa ka-
vioura kukkurillaan. Nousi kaukaiselle mäelle ja li-
kainen kavioura osoitti keppimäisesti kohti lyijyn-
harmaata taivasta.
Kevään ensimmäinen merkki oli, kun valkoiset

pulmusparvet laskeutuivat viuhkamaisesti tuolle
likaiselle tielle etsimään sulamattomia jyviä. Ko-
valla kiireellä kevät siivosi aina tuon ruosteenpu-
naisen tien, lakaisi likaiset lumet suurten kuusihel-
mojen alle. Vielä talven routaa uhkuva tie oli lasten
leikki- ja kohtauspaikkana. Juostiin kaukaakin ja
tammettiin kevään kiireisiä tienreunapuroja. Aina
kun padot murtuivat, siihen yhtyivät lasten hope-
ankirkkaat huudot. Se oli joka kevään riemua
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tuolla kylmällä ruosteenpunaisella tiellä. Paljaat
pienet jalat aina hierrettiin tuohon likaiseen ka-
viouraan ja taputeltiin tiivis hiekkakerros jalkapöy-
tien päälle. Sitten vedettiin hiljaa jalka pois. Siihen
jäi pieni aukko ja jokaiseen pesään toivottiin saapu-
van lintuja sieltä kaukaa, aivan maailman takaa
asti. Mutta aina hevoset suurilla karvaisilla jaloil-
laan lopsuttivat kaikki pesät hajalleen. Eivätkä
miehetkään, jotka kärryissä istuivat, välittäneet
vaikka kaikki pesät särkyivät. Joku vielä heilautti
uhkaavasti suitsiohjaksiakin karjaisten:
- Pois moukeet kaviouralta!
Mutta missään ei ollut niin lempeänpehmoista

santaa, kuin tuossa likaisessa kaviourassa. Eikä se
haitannut, vaikka sieltä sai vertatihkuvat variksen-
saappaat ja itkukin tuli. Ihan väkisellä se karkasi
pienten nyrkkien yli, vaikka sitä koetti painaa ta-
kaisin. Kävi niin kipeästi, kun pienet haavat auke-
sivat jalkapöytien päällä.
Mutta aina sinne mentiin, juostiin kauas ja luul-

tiin, että tie päättyy tuon mutkan taakse. Eikä sitä
isotkaan ihmiset tienneet, mistä se tuo tie tuli ja
minne se päättyi. Vain tehtaankorjaajaksi itseään
kutsuva kylähullu sanoi tilanneensa sen Amerikan
Haleanssista.
-Lähettivät vähän pitkänlaisen, mutta kylän

voimalla sitä pukattiin läjään. Sillähän se on
niin mutkainen.
Punaiset kallellaan olevat kilometritolpat, valkein

tauluin ja mustin numeroin, ilmaisivat matkan pi-
tuuden, jos nuo taulut sattuivat vaan olemaan eh-
jänä. Sillä siihen oli niin mahtavaa tarkastaa kättä,
kun toiset aina vartioivat, ettei kummankaan mut-
kan takaa tullut ketään. Säristen valkoiset taulut
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aina hajosivat ja vain mustat takonaulain kannat
jäivät törröttämään taulun paikalle.
Punaisena viiruna tuli ruosteenpunainen tie vas-

taan. Se vilisi pienten jalkojen alla pienempien it-
kien perässä ja yli olan vilkuillen tuleeko poliisi,
koska isot ihmiset pelottelivat poliisilla. Sanoivat
sillä olevan ruoskan, jossa on kymmenen kieltä.
Saapi yhdellä lyönnillä kymmeneltä pojalta per-
saukset punaisiksi. Tällä pelottelulla vanhemmat
halusivat hillitä kivien syytämistä, koska kaikilla
tienvieriniityilläkin viikatteet kirskuivat poikien
syytämissä kivissä. Mutta ei sitä poliisia koskaan
tullut, kymmenkielisen ruoskan kanssa. Poliisi
kyllä kulki asioillaan, ajoi monirattaisilla rilloillaan
jäykännäköinen lakki päässä. Kiiltävän mustan li-
pan päällä oli taskupeilin kokoinen merkki, jossa
päivän valo leikki. Kasvot olivat ystävällisen nä-
köiset vanhan miehen kasvot, mutta jotain viral-
lista oli silmissä. Arkaillen, omaa syyllisyyttä tun-
tien, seurattiin kauempaa noiden sirojen, kaunii-
den rattaiden pyörintää. Ne jättivät kaitaiset selkä-
rautain viirut kesänlämmössä väreilevään ruos-
teenpunaiseen tiehen.
Jokaisella talolla oli tieosuutensa hoidettavana.

Pieni punainen paalu ilmaisi jokaisen hoidettavan
tieosuuden mustin numeroin. Mistä alkaa ja mille
paalulle sitten päättyy. Osansa saivat nuokin tolpat
poikien kivistä. Mutta ei niiden kivittäminen tun-
tunut miltään. Kivikin vain kilskahti siinä. Siinä ei
ollut sitä hohtoa, ei tarvinnut pelätä ketään, kun
vähän karsain silmin jokainen noita tolppia katsoi
manaten mielessään. Liian pitkä pätkä on hoitaa
kesken kiireiden, kun niin vähän kuljetaankin.
Niinpä jokainen hoiti omalla tavallaan osuutensa.
Otti lähinnä tietä olevasta kumpareesta tuota
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ruosteenpunaista santaa. Eihän siihen toisenväristä
hiekkaa voinut laittaa. Senhän olisi heti huoman-
nut, kuinka paljon sitä on laitettu. Säästäen sitä
pantiin. Kuormalla ja kahdella, tieosuus tuli aina
hoidetuksi. Lapiolla heitettäessä ruosteenpunaisen
soran kaaren piti lentää korkealle, leveästi ja ohkai-
sestikin, kuin nisunleipojan jauhojen pöläys. Sitten
sidottiin leveähelmainen kuusi latvasta kiinni kär-
rynakseliin ja hosuttiin hevoset kovaan laukkaan.
Kuusi pyöri tien laidalta toiselle ja leveät oksat nos-
tattivat valtavan pölyn. Tieaukkokin katosi, met-
sät, kaikki, hevonenkin santapölyssään.
Se rutisi miesten hampaissakin, mutta tiestä tuli

sileä. Likainen kaviourakin katosi ja omat askeleen-
kuvatkin näkyivät, kun tarkasteltiin ja kehuttiin.
–Tulipas kerralla hyvää.
–Kyllä pitäs kelvata, kun nimismies tarkis-

taapi tämän kesän tieossuuven!
Helisten lapiot aina viskattiin kärryjen pohjalle,

huokaistiin, sytytettiin tupakat ja todettiin, että
tehty työ ei ketään rasita, mutta tekemätön kyllä.
Ruosteenpunaisella tiellä sykki oma elämänrytmi

eri vuodenaikoina. Kun lumi peitti tien, siinä me-
nivät suuret savottakuormat koko talveksi ylimai-
den suurille tukkisavotoille. Riskit, verevät miehet
istuivat, taikka kävelivät kuormien perässä. Ei pe-
lottanut lähteä, kun oli omat eväät miehille ja hevo-
sille. Saapahan ainakin kotieväänsä muuttumaan
rahaksi. Eipähän jää syöntiveloista tai navastaan
kiinni. Tähän onnelaan lähti köyhempikin, sitoi
kirkkaat päällekkäin, niin kuin aina sanottiin, kun
tukkireet pantiin matkaa varten päällekkäin.
Tuota syyskoleikkotietä kulkivat myös pulleat

myllykuormat ja rahdinvetäjät kuljettivat tavaraa
kylien kauppoihin ja jokilatvojen savotoille.
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Hikiset hevoset kiskoivat rahtikuormia turpa
maassa. Jäätyneellä tiellä kulki monenlaista pussu-
kan ja hyssykän kantajaa. Oli kahvipannun tinuria
ja peltiseppiä, kulkukauppiaita, saksilaatikoiden
hierojaa, kuppareita ja suonenlyöjää, länki- ja reki-
mestareita. Olipa Vienan-Karvonenkin suurine
vaatekantamuksineen. Vain pienet iloiset pippuri-
silmät toivottivat aina.
–Hyvvee päivee!
Suunnattoman vaateläjän alla olevat jalat näytti-

vät takaa katsottuna siltä kuin tuo valtava vaateläjä
kulkisi itsestään, noilla käyrillä jaloilla. Rautainen
kyynärkeppi pakan takana keikkui vain askelten
tahdissa. Kyynärkepillä hän mittasi tuota "hara-
soo-diekonaali kangasta”.
Piiskat vinkuen poikaset ajoivat teurastajien osta-

maa karjaa. Suuria lihaisia sonneja, säkit päässä,
niskat vihasta jännittyneinä, kuola valuen, val-
miina työntämään nuo pelottavat sarvet läpi ruos-
tesoratienkin.
Oli loppuun lypsettyjä laihoja lehmiä. Nivelet

nitkuen ne etenivät alistunut katse silmissään. Oli
myös reissumiehiä, niin sanottuja emäntiä myöten
kulkijoita. Heillä oli samanlainen katse, kuin noilla
teuraaksi menevillä lehmillä. Arkaillen ja pälyillen
ne pyysivät jotain syötävää. Moni talo ne torjui jo
ovella, mutta aina löytyi lämmin mieli ja käsikin,
joka antoi. Oli pohjoiseen lähteneitä etelän miehiä,
olemattomien töitten hakuun. Nyt olivat nälissään
vieraiden veräjillä kerjäten. Se otti liian kipeästi sy-
vältä, mutta kaikkeen tottuu. Kylään tultuaan he
suuntasivat kulkunsa kouluille ja pappilaan, joissa
reissumiehiä varten kiehui monesti jonkinlaista
keittoa. Huumorikin mielessään miehet kehottivat
toisiaan.
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– Kun hajaannutaan kylään, katotaan aina
semmoinen talo, missä on katto notkollaan, se
on ruokaisan talon merkki, sillä lihakontit ne
silloin roikkuivat ullakon harjahuovissa.
Joskus miehet kilpailivat, kuinka monta kertaa sai

syödä samana päivänä. Kokemukset kerrottiin toi-
sillekin ja nauruakin löytyi, mikä toi väriä elämän
harmauteen. Useasti oli vaikea päästä yöksi taloi-
hin, vaikka pyysi vain kylkensä mitan lattiaa. Jos-
sakin oikein sydämellisin elein neuvottiin:
- Siellä ja sielläkin on aivan lähellä talo, jossa

kulkurit yöpyvät.
Semmoisia taloja ei löytynyt tuon ruosteenpunai-

sen tien reunoilta, joka olisi kulkurin ottanut yöksi
ilman karsaita katseita.
Jostain ne aina kesäksi ilmestyivät kylähullutkin

ruosteenpunaiselle tielle. Saivat olla vapaina, kun
eivät olleet vaarallisia. Tekivät taloissa töitä, mitä
osasivat. Ei tarvinnut kunnan niitä sijoittaa. Eräs
värikkäimmistä oli tehtaankorjaaja, joka oli tämän
ruosteenpunaisen tienkin tilannut liian pitkillä mi-
toilla. Hän taakoitti ja linjasi uusia jokiuomiakin.
Tämä joki, joka jakaa kylän kahtia, sen on kuu-
lemma piru kyntänyt aralla jäniksellä. Kuuli jo kau-
kaa, milloin oli tehtaankorjaaja kulussa. Erilaisia
ruostuneita ruuveja roikkui pitkissä naruissa.
Suuri särkynyt jakoavain oli kädessä, ja joka puo-
lella jotakin. Pyörän takarummussakin oli väänty-
neitä pinnoja vielä paikoillaan.
Oli myös länneltä poispassitettu pilvenpainama

kulta-Matti. Hän haki kultaa joka paikasta. Halkoi
kiviä ja kaivoi ihan uuvuksiin asti. Mutta nyt Mat-
tia vietiin joutuin.
Piti kiinni kärrynistuinlaudasta, kun rivakka he-

vonen pitkin vetävin juoksuaskelin eteni.
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–Onko siellä varmasti kultaa? –On kuule ja
varmasti paljon!
–Minkälainen on esiintymä, onko se hip-

puissa vai kivinä?
–Sitä on kuule, vaikka millä mallilla, puissa ja

katoilla ei juuri ole, mutta kaikki kivet sitä säih-
kyy ja säkenöi.
-Kauan minä olenkin suurempaa kullanesiin-

tymää hakenu.
–Sattumaltako sinä sen löysit?
–Ei, olen sitä ihan pitemmän aikaa tutkiskel-

lut. En vain ole erikoisemmin kullan perrään.
–Voi jumatsukka! Siellähän varmasti on kul-

lan emäkallio. Turhan monta vuotta hain sitä
lännestä.
–Katohan nyt, onhan, onhan, ja ikkunoita

myöten.
Isäntä näytti saunanikkunan alla palaneita kiviä,

jotka olivat aikansa olleet saunan kiukaassa. Katin-
kulta niissä säihkyi ja sai Matin sieraimet värise-
mään kuin hylkeellä, joka kävi pinnalla ottamassa
ilmaa. Silmät pyöreinä hyväilee kiviään ja sopertaa.
–Kultaa, kultaa...nyt on Matti rikas, on kul-

taa paksulti ja leviästi.
Pompotellen käsissään likaisia ja hauraita katin-

kultakiviä, tanssii, nauraa ja nakkelee kiviä ilmaan,
risaiset vaatteet keikkuen laihan miehen yllä.
Isäntä katsoo Matin mielipuolista tanssia tuon pa-
laneen kivikasan vierellä.
- Olikohan tuo nyt oikeen itseltäinkään järki-

peräinen ajatus tuoda sekopää pelementäm-
mään kivikassaa?
Mieli moitti, jos vähän huvittikin.
–Mennäänpä kuule Matti kattoon oisko ne

naiset laittaneet jotaki ruokaa.
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–Minä viis ruuasta, valtaan ensin tämän kul-
takentän! Lyön paalut joka nurkalle, se on nyt
Matin kultaa! Olen viimeinkin rikas.
–Sinä saat kuule vallata Matti niin pitkälti ja

leveälti kuin haluat, mutta et saa porkata pel-
toja.
Päätään puistaen isäntä menee sisälle katsoen yli

olkansa Mattia, joka kullankiihkossa juoksee en-
simmäisen kultakentän merkkikivi kainalossa.
Missä asti sitten lieneekin Matin mielestä ensim-
mäinen merkkikiven paikka.
Pois oli myös lähtenyt palvelupaikastaan Täs-

sänä-Maijakin, kun tulva oli vienyt vesiavannon
joesta, eikä ollut saanut enää vettä. Meneepi ko-
valla kiireellä ruosteenpunaista tietä karkea roh-
dinsäkki selässään. Kuivat kippuranokkaiset park-
kinahkaiset saappaat vilahtelevat pitkän hameen
alta. Kiireinen askelten rytmi saapi takaa katsot-
tuna pitkän hameen liikehtimään S-kirjaimenmuo-
dossa. Pojat turvallisen matkan päästä huutavat:
- Tässänä-Maija, Tässänä-Maija!
Volisten tuli kivi poikia kohti, mutta välimatka pi-

dettiin turvallisen mittaisena, ettei Maijan kivi saa-
vuttanut poikia. Eikä Maijan heitossa ollut voimaa.
Tulipahan vain mihinkään sattumatta. Mutta kieli
oli terävä.
– Oottakaahan kuontaleet, hukutan joka ker-

san, ku tulen juhannusmarkkinoilta takasi.
Survon teijät kaikki tähän säkkiin ja roivaan
koskeen niin että perseet vaan purisee ku pai-
nutta pohojaan!
– Emmehänme sinua haukuta, sanomma vain

'tässä näät Maija!
Eivätkä pojat aina kiusa mielessä muistaneet, että

pystyssä olevan pökkelön potkiminen ja hullun
härnäys on vaarallista. Pökkelö katkeaa, mistä



Pikku Vilin selviytymistarina orpona huutolaispoikana 1900-
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