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Lukijalle

Kokosin tähän kirjaan vuosien 2013-2019 aikana kirjoittamiani esseitä
ja blogeja aiheista, jotka herättivät minussa innostusta, halun keskus-
tella ja esittää myötä-, vasta- tai rinnakkaisajatuksia. Kulttuuri, taide ja
luovuuden kohtalot laajemmin ovat tässäkin kirjassa pääosassa, erityi-
sesti musiikki ja elokuvat. Myös työni nuorten psykoterapeuttisen
hoidon maailmassa on läsnä koskien koulumaailmaa, nuorten asemaa
yhteiskunnassa tai vaikkapa huumeita ja mielenterveyden ja nuoruus-
iän kasvun teemoja laajemmin.

Groovea ruumishuoneella – psykoblogiaa ihmiselon reunaehdoista on
sisarteos kirjalleni Ketä rakastamme kun rakastamme Elvistä– artikke-
leita nuoruusiän luovuudesta ja tuhoavuudesta (2016). Tämän kirjan
tekstit on kuitenkin kirjoitettu hetkeen sidottuina rupattelevasti ja
vapaasti pyrkimättäkään mihinkään hiottuun ilmaisuun; enemmänkin
olen yrittänyt välittää tuoreesti ja spontaanisti mitä jokin asia tai ko-
kemus minussa herätti samalla toivoen vastaheräämisiä ja vuoropuhe-
lua. Valitsin tähän teokseen niitä kirjoituksia, joiden toivon kestävän
aikaa parhaiten.

Kiitän lämpimästi Ane ja Signe Gyllenberg säätiötä apurahasta tämän
kirjan kirjoittamiseen sekä Sari Maanhallaa ja Jonne Kulluvaaraa avus-
ta tekstin viimeistelyvaiheessa. Kiitos myös Aydin Tekaylle kannus-
tuksesta blogien kirjoittamiseen ja jukkatervo.com -sivujen ylläpidos-
ta.

Oulussa 27.12.2020

Jukka Tervo



6



2012

G7\X["7 ^X9X[H *6\">7 Q1"YX1734 EXU674347YH I"6337 ,2X5"[XH ,<"Y E<YYH G<7[ &X2Y9H
!F(F(7YY7@X33H O"YDE7<66< B K2@ !"6><YY<H *Y>6<7 +"6\X15\7H K<XY"6> #X8<YH #755<
Sc\\7Y<YH SXY<. *"[3XY<YH *[_<63 Oc617Y<YH OX8Y K<YYXYH I"6[XY %6"Y>XH I7@8"<[
`"55_<Y><6H #"6<. I2[[79"YH ,3<1< I@C2<<YH OX8"Y #2[[_<69H #8"6[<5 #8"U[7YH
*29253 ,367Y>_<69H E<Y337 M267\\"H O"Y +6X<[[H ,X:7" #XUUX["



8



9

1 7 . 1 1 . 2 0 1 2

1. Espanjan hovin ilmastoinnista ja
kuinka pienestä tulee suuri

Näyttelijä Martti Suosalo veti Oulun kaupunginteatterin suuren
näyttämön täyteen Mielipuolen päiväkirja -esityksellään 9.10.2012.
Tämä Gogolin jo 1835 julkaistu novelli on riipaiseva kertomus itsen-
sä merkityksettömäksi kokevan nimineuvoksen mielen hajoamises-
ta. Se on helppo nähdä ajankohtaisena satiirina byrokratian tyhjyy-
destä, esimiehille pokkuroinnista ja työntekijöiden liukastelusta
kohti ylenemisen virkaportaita, mutta erityisen yleismaailmallinen
siitä tulee psykologisen tarkkuutensa vuoksi.

Vaikka Arkadi Ivanovitš Poprištšin on ilmiselvästi pudonnut kehi-
tyksen kelkasta jo ajat sitten, eikä ole ”terävin kynä penaalissa”,
hänen rakkauden kaipuunsa on koskettavaa. Hän tekisi mitä vaan
päästäkseen lähelle viraston johtajaa saadakseen tämän huomion ja
arvostuksen. Miehen mieli repeää lopullisesti, kun hän rakastuu
johtajan tyttäreen. Naista seuratessaan pikkuvirkamies alkaa kuulla
kuinka tämän koira puhuu toiselle koiralle, ja koirat ovat jopa kir-
jeenvaihdossa keskenään! Ehkäpä Arkadi kokee, ettei itsekään ole
koiraa kummempi ylemmän säädyn maailmassa.

Teos tekee kirurgisen tarkan viillon kipeään kohtaan; ymmär-
täessään, ettei johtajan tytär koskaan kiinnostuisi hänestä, Arkadi
kuvittelee itsensä Espanjan kuninkaaksi. Tai ei hän omasta näkö-
kulmastaan kuvittele, vaan on Espanjan kuningas. Näin alkaa nimi-
neuvoksen virkauran loppusuora.

Esitys on tarkka kuvaus omnipotenssin, kaikkivoipaisuuden dyna-
miikasta. Freud olisi taputtanut käsiään, mutta se ei ollut mahdollis-
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ta, koska ei ollut vielä syntynytkään 1835. Kun koemme itsemme
pieneksi ja mitättömäksi, voivat suuruusfantasiat ja päiväunelmointi
tulla avuksi suojaamaan loukattua minuutta, pehmentämään itsetun-
non saamia kolhuja ja antamaan hieman lisäaikaa nuolla narsistisia
haavoja. Terve mieli kiehuu aikansa, pullistelee itsensä pienestä
suureksi, hautoo kostoa, kokoaa sitten rikki menneet romunsa, antaa
surun tulla, palautuu tavallisen kokoiseksi ja alkaa tehdä uutta yri-
tystä kohti uusia haasteita.

Rikkinäinen ei tähän kykene; hän loittonee yhä kauemmaksi itseriit-
toiseen yksinäisyyteensä, poispäin niiden luota joiden hän koki lou-
kanneen itseään, mutta samalla myös heidän luotaan, jotka voisivat
sanoa hänelle muutaman lohdun sanan; huolimatta epäonnistumi-
sesta, et ole arvoton. Norsunluutornissa ei ole ketään myöskään
kertomassa milloin itsetutkiskelu saattaisi olla paikallaan ja näin
itsessä olevien sietämättömien kokemusten sijoittaminen toisiin
ihmisiin saa jatkua rauhassa. Muut ovat pahoja, minä olen hyvä ja
viaton. Turha syyttää peiliä, jos naama on vino, sanotaan Gogolin
Reviisorissa.

Suosalon esityksen huipentuma on juuri ennen viimeistä lausetta.
Espanjan hovissa, siis todellisuudessa mielisairaalassa, vankina oleva
nimineuvos näkee lapsuudenkotinsa ikkunat ja alkaa itkeä äidinkai-
puutaan. Tässä on nähtävissä psyykkisen vaurion alkuperäiset juuret
ja eheytymisen mahdollisuus; varhaisen rakkauden palautus. Ohjaaja
Kari Paukkunen ja Suosalo vievät katsojalta viimeisenkin tilan hihi-
tellä Arkadi Ivanovitš Poprištšille, vaikka esitys sinällään heittelee
katsojaa myötätunnon ja naurun välissä kuin jojoa. Ahdistus ja rak-
kauden menetyksen pelko ovat meille kaikille tuttuja asioita, vaikka
emme niitä kylillä kaikille huutelekaan.

Näin Mielipuolen päiväkirjan viime viikolla Oulun Kaupungin-
teatterissa ja kaksi vuotta sitten kesällä Kajaanin Runoviikoilla. Tun-
nelma Kajaanin Kaukametsän salissa oli esitykselle mitä mainioin;
ulkona 32 astetta lämmintä, sisällä täydessä salissa 40, koska ilmas-
tointilaite oli rikki, ja kun Manun langaton mikrofoni vielä alkoi
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rätistä kesken esityksen, ei voinut olla varma kuka tässä on hulluksi
tulossa. Oulun esityksessä sähkö- sekä näyttelijätekniikka toimivat.
Rytmi oli tappavan tarkka, esitys hauska, omituinen, viisas, vanha,
ajaton ja tietysti koskettava. Ammattimiehen työ. Sekoamisen ko-
kemus jää katsojalle, näyttelijä menee suihkuun.
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2. Vaikka altaassa ei ole vettä, ei pään
tarvitse olla tyhjä

Monikasvoinen Sean Penn on Cheyenne, irlantilaisessa karta-
nossaan kuuhaileva eläkeläismiljönäärirokkari, joka katselee maail-
maa ja ihmisiä heroiinilobotomian sumentamilla aivoilla kuin pieni
lapsi. Kyseessä on Paolo Sorrentinon elokuva This Must Be The Place
(2011), joka löytyi alennushyllystä, vaikka ensi-illastakaan ei taida
olla kuin puoli vuotta.

Cheyenne tietää kuinka hiukset laitetaan, kuinka kasvomaali ja huu-
lipuna saadaan kestämään, mutta ei sitä miksi hänen uima-altaassaan
ei ole vettä. Hän on kuin etunojassa köpöttelevän ja itsekseen mu-
misevan Ozzy Osbournen ja lapsellisen Forrest Gumpin risteytys.
Tosin siinä missä Forrest juoksi ja puhua pälätti koko ajan, Cheyen-
ne laahustaa, puhuu harvakseltaan piipittävällä äänellä ja laukoo
ajatuksiaan niitä sen kummemmin suodattamatta. Perheen täysijär-
kinen ja ainoa maskuliininen henkilö on iloinen ja ronski vaimo
(Frances McDormand, mm. Coenin veljesten luottonäyttelijä), am-
matiltaan palomies. Palonainen-sanaa ei taida olla. No, englanniksi
palomies on firefighter.

Cheyennen tulessa ei liene paljoa sammuttamista, mutta vaimon
nuotiosta mies pitää huolta. Muusikon isä kuolee ja goottirokkari
joutuu palaamaan lapsuutensa juutalaiseen New Yorkiin. Reikäinen
elokuvan juoni vuotaa kuin Nuorisosäätiön kassa, mutta absurdissa
tunnelmassa se ei haittaa. Tämä Alice Cooperin näennäisen tollo
skolioottinen velipuoli opettaa vilpittömyydellään kanssaihmisille
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välittämisen ja vastuun aakkosia toimimalla aivan toisin kuin olettai-
si. Jopa hakiessaan sovitusta menehtyneen isänsä kokemalle vääryy-
delle, ei kenenkään tarvitse kuolla; riittää kun rikollinen joutuu sa-
maistumaan uhriinsa. Cheyenne ei taida olla pelkästään rokkarin
taiteilijanimi, vaan viittaa myös intiaanipäällikön tai shamaanin vii-
sauteen.

Tunnelmaltaan elokuva muistuttaa jossain määrin Sofia Coppolan
hienoa Lost in Translation (2003) -elokuvaa, jossa puhumattomuus,
melankolia, kuvien virta ja tilanteiden irrallisuus johtavat lopulta
yksinkertaiseen oivallukseen, johon ei sanoja tarvita. Blu-ray -for-
maatti antaa This Must Be the Place -elokuvalle lisäarvoa; Sorrenti-
non maisema on laaja, kirkas ja värikylläinen. Kuvat tarkoittavat
mitä tarkoittavat ja musiikki toimii. Siitä pitää huolen mm. Talking
Heads David Byrne, joka vierailee elokuvassa omana itsenään.

Moni lanka elokuvassa jää solmimatta, mutta niin ne repsottavat
Cheyennen päässäkin. Ei se estä häntä olemasta hyvää tarkoittava
humanisti, eikä ymmärtämästä sitä, että suurin kaikesta on rakkaus.
Vaikka altaassa ei ole vettä, ei pään tarvitse olla tyhjä.
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3. Neil Young – nupit kaakkoon ja
mökki tuleen!

Neil Young on monen pienen tai suuren lauluntekijän sankari, aina-
kin minun, kuten Dylan ja … oli kai niitä muitakin. Miehen juuri
suomennettu elämänkerta Muistelmat (Waging Heavy Peace, A Hip-
pie Dream, 2012) on sympaattista, laveaa ja vähän jaarittelevaa tari-
nointia 67-vuotiaan singer/songwriterin elämästä. Yhtä paljon kuin
musiikista, hän kertoilee autoistaan, pienoisrautateistään ja uusista
teknisistä ideoistaan. Young on kyllästynyt mp3-äänitiedostojen
laihaan äänenlaatuun, josta syvyys ja dynamiikka puuttuvat ja kehit-
telee omaa parempaa musiikin pakkaustapaa PureTonea (jolla on jo
uusi nimi Pono). Toinen projekti on sähköauto, jota hän intohimoi-
sesti kehittelee. Virtaa tuntuu siis riittävän, siis myös miehessä,
vaikka hän on vähän huolissaan laulujen tekemisen tyrehtymisestä
ja epäilee josko ryyppäämisen ja pilvenpolton lopettamisella olisi
asian kanssa jotain tekemistä.

Country/folkrockin mestarin varhainen levy Harvest (1972) on
edelleen klassikko, joka saa sydämen sulamaan. Yksinkertaista, elä-
vää ja koskettavaa yhtyesoittoa; Out of The Weekend, Heart of Gold,
Old Man, Alabama ja muut. Muutamaa niitä on tullut itsekin julkises-
ti soitettua. Crosby, Stills, Nash & Youngin superkokoonpanon Déjà
Vu (1970) ja erityisesti tuplalive 4 Way Street (1971) on stemmojen,
akustisten kitaroiden ja elävän musiikin juhlaa. Hey Hey, My My
(Into the Black) vuodelta 1979 on loistava esimerkki siitä kuinka
yksinkertainen on kaunista ja koskettavaa, kun palaset ovat kohdal-
laan. Ehkä liikaakin. Vuonna 1994 Kurt Cobain käytti kappaleen
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sanoja "It's better to burn out than to fade away" itsemurhakirjees-
sään.

Young kirjoittaa, että biisit ovat elämänkokemuksen ja olosuh-
teiden kosmisen järjestyksen tuotetta. Hän rakastaa live-keikkoja:
"Tykkään kun soundit ovat kunnossa, yleisö innoissaan ja musiikki
on merkityksellistä. Jos yksi noista kolmesta elementistä puuttuu,
artisti on kusessa ja tappaa itseään hitaasti.” Lauluntekijäveljet Bob
Dylan ja Bruce Springsteen soittelevat joskus ja vanhan liiton dino-
saurukset vaihtavat kuulumisia.

En ymmärrä autoista enkä pienoisrautateistä juuri mitään, mutta
usealla dvd:llä näkemäni akustisten Martinien ja muiden arvokita-
roiden ryppäät herättävät asianmukaista kateutta. Young rakastaa
myös Crazy Horse -bändiään, jonka räyhäkkä mekastus ja julmetun
pitkät biisit ovat meikäläisen korville liikaa, vaikka ymmärrän hur-
moksellisuuden, mitä Neil sillä hakee. Nupit kaakkoon ja mökki
tuleen! On hauskaa räimiä, mutta onko sitä hauska kuunnella?

On tietysti melkoinen ihme, että monenmoista rocksekoilua (naiset,
viina & huumeet) kokenut mies on vielä elossa ja järjissään. Moni
muusikko matkan varrella on kaatunut mm. huumeiden yliannos-
tukseen, kuten The Needle And The Damage Done kertoo. Epilepsia,
diabetes, tinnitus, selkäkivut ja polio sekä kaksi kehitysvammaista
lasta antavat lisää syvyyttää henkilökohtaisille lauluille, joilla ei ole
hittilistojen huippuja kosiskeltu, vaikka Heart of Gold sellainen ai-
koinaan olikin.

Taiteilijat kertovat meistä sellaista mitä emme vielä tiedä, mihin
meillä ei ole sanoja tai kosketusta. He näyttävät uuden suunnan.
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4. Uniriepu pihakeinussa eli muutama
sananen luovuudesta

Jos syrjäytynyt on syrjässä yhteiskunnasta tai tunteistaan, on luova
henkilö keskellä itseään. Luovuus (parempaakaan sanaa ei ole kek-
sitty, niin saa kelvata) on kykyä kuvitella ja leikkiä asioilla mieles-
sämme, eikä siis ole vain taiteilijoiden tai tieteentekijöiden ominai-
suus. Koemme lentävämme niin, että tukka hulmuaa, mutta tie-
dämme samalla, että oikeasti kiikumme pihakeinussa. Siinä on hyvä
kuvitella, kun pääsee aina realiteettien turvaan.

Maalaus voi avata ikkunan syviin kokemuksiin ja muistoihin, vaikka
eihän siinä ole kuin maalia kankaalla. Laulu tuntuu sielun joka sopu-
kassa, vaikka musiikki on vain ääniaaltoja, ilman värähtelyä. Tunteet
eivät ole teoksessa, vaan meissä. Teatterin näyttämöllä könöttävä
talo on aivan selvästi maalattu pahviin, mutta yhteisesti sovittuna
itsestäänselvyytenä pidämme kiinni siitä, että se on oikea talo. Sama
kuva kiinteistönvälittäjän ikkunassa hintalapulla varustettuna ei
mene läpi.

Merkittävä luovuuden ymmärtäjä, englantilainen psykoanalyytikko
Donald W. Winnicott (1896-1971), on kuvannut, kuinka luova kyky
syntyy äidin ja vauvan välisessä vuorovaikutuksessa ensimmäisen
ikävuoden toisella puoliskolla. Vauva huomaa aika ison asian; hän ja
äiti eivät olekaan sama olento, vaan Sinä ja Minä, vähän niin kuin
Dingon laulussa. (Nuoruuden sinä ja minä on vähän muutakin kuin
lapsuuden rakkauden kertausta, mutta sitäkin. Se on kuitenkin oma
tarinansa).
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hänelle tutuista aiheista. Pohdinnat
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syvälliset näkökulmat elokuvien maailmaan,
taiteilijakohtaloihin, teatteriesityksiin,
kirjallisuuteen ja musiikkiin ovat edelleen
läsnä nuoruusiästä puhumattakaan.
Psykoterapian maailmassa vietetyt
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ja syvällinen kooste aiheista, jotka koskettavat meitä
kaikkia matkalla ihmiseksi.


