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sovanhemmat asuivat kaupungissa, siinä aivan
Tuomiokirkon lähellä, Juhannuskylässä.

Kadunpuoleisesta ikkunasta näkee Tampellan tehtaan
nokiset piiput. Taloa vastapäätä on tehtaan tyhjät
tenniskentät.

Porttikongista kuljetaan sisäpihalle. Rautaportti on auki.

Hiekkapihan laidalla on pieni kaistale nurmikkoa,
muutama lehmus, pari penkkiä, pyykkinarut ja
kukkaistutukset. Pihaa ympäröi vihreä verkkoaita. Aidan
toisella puolella on kolmen taloyhtiön puiset talot.

Pihan perällä on pesutupa ja sen vieressä laskiruuma.
– Me lapset saamme tyhjentää laskiämpärin
vieraillessamme Mamman ja Papan luona. Jos
laskiämpärin tyhjennys osuu omalle kohdalleni, puristan
silmäni pieniksi viiruiksi, avaan varovaisesti ruuman
oven ja kippaan ämpärin valkoisia matoja kuhisevan
jätteen sekaan. Sitten ovi kiinni ja pikainen juoksu sisälle.
Kuva säilyy verkkokalvolla pitkään.

Viikoittain saapuu ajuri pihalle, hevosen vetämillä
kärryillä. Ripein ottein hän tyhjentää laskiruuman sisällön
ja jatkaa matkaansa seuraavaan paikkaan. Sikalan
omistaja sai makoisaa syötävää sioilleen.
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iviset portaat johtavat ylös asuntoon, toiseen
kerrokseen.

Ovikello pitää rohisevaa ääntä, kun sitä rimputtaa. Asia,
jota ei saa tehdä turhanpäiten eikä liian lujaa.

Mamma ja Pappa ovat ovella vastassa pitkämatkalaisia,
Uudeltamaalta.

Isä, Äiti ja neljä lasta tuovat mukanaan iloista hälinää. Isä
katselee omaa lapsuudenkotiaan tutkivasti. Onko kaikki
ennallaan vai onko joku muuttunut viime vierailusta.

Eteisessä on ahdasta ja hämärää. Vaatenaulakossa on
takkeja ja pyhävaatteita roikkumassa. Hattuhyllyllä on
rivissä Mamman kaikki hatut. Malli on useimmissa sama,
puolipallon muotoinen. Vain väri ja materiaali vaihtelee.

Joskus pääsen Mamman mukana hattumaakarin kotiin
Armonkalliolle. Uuden hatun sovittaminen vie oman
aikansa. Viihdyn tarkkailemassa häkissä sirkuttavia
kanarialintuja.

Eteisestä on ovi vessaan. Se on kolmion muotoinen pieni
komero, joka talvisin on jääkylmä. Seinillä roikkuu
koukuissa erilaisia pussukoita, joissa säilytetään kaikkea
tarpeellista.

Vesiklosettia on vaikea saada vedettyä. Siihen pieni tyttö
tarvitsee apua.
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teisestä kuljetaan suoraan keittiöön. Siellä on
ruokapöytä, astiakaappi ja heteka. Päivisin sänky
toimii sohvana ja illalla se avataan ja pedataan

parisängyksi.

Huoneen nurkassa on Papan kirjoituspöytä. Pöydällä on
musta kirjoituskone. Sillä kirjoitetut pakinat ja
kertomukset julkaistaan monissa viikkolehdissä.

Pappa toimii myös taloyhtiön isännöitsijänä. Suureen
kovakantiseen kirjaan hän kirjoittaa asukkaiden
maksamat rahasummat.

Minä avaan keittiön ikkunan auki. Lempeä tuuli
tarttuu kevyesti utuisiin verhoihin ja saa ne
heilumaan.

Kaihoisat sävelet kantautuvat vastapäisestä talosta,
Pirkanhovista. Tanssista hikiset ihmiset tulevat ulos
vilvoittelemaan hämärään iltaan. Iloinen nauru
täyttää pihan.

Sunnuntaisin samasta ikkunasta kantautuu
Tuomiokirkon kellojen kutsuva ääni.
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amarissa on sohvaryhmä, tuoleja, kaappeja,
kakluuni ja Papan piano.

Pappa on kiertänyt teattereiden mukana
Maarianhaminasta Poriin, soittanut mykkäelokuvissa ja
lukemattomissa ravintoloissa Tampereella ja Ikaalisissa.
Nuorempana myös Viipurissa. Vanhemmiten hän säesti
balettiharjoituksia ja antoi yksityistunteja kotona.
Yksityisoppilaan saapuessa, tiedämme olla hiirenhiljaa
keittiön puolella tai hiivimme varovaisesti pihalle
leikkimään.

Piano on Papalle pyhä asia. Harvoin siihen saa koskea.
Eikä ainakaan ilman taiteellista harjoittelua.
Turhanpäiväinen pimputtelu on ehdottomasti kiellettyä.

Minulla on lyhyt kesämekko päällä. Nojatuolin karhea
pinta pistelee paljaita sääriä. Pappa soittaa Straussin
Der Zigeunerbaronia ja minä laitan silmäni kiinni.
Neilikat hehkuvat sohvapöydän maljakossa.
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Pieni tyttö avaa varovaisesti pihalle johtavan rautaportin. Juoksujalkaa hän
kiirehtii penkille istumaan. Nurkan takaa ilmestyy muu perhe kantaen
painavia matkalaukkuja. Kohta näkyy Isovanhempien iloiset kasvot yläkerran
ikkunassa.
50- 60-luvun Juhannuskylä Tampereella tulee tutuksi vieraillessa Mamman ja
Papan luona.
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