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Enolleni – suurelle kotimaisen kaunokirjallisuuden ystävälle, jo-
ka luki käsikirjoituksen, jaksoi kannustaa eteenpäin, mutta ei kos-
kaan ehtinyt nähdä kirjaa valmiina.
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LUKU 1

Shortseihin, T-paitaan ja sandaaleihin pukeutunut mies seisoi ke-
sämökin saunarakennuksen takana. Toisessa kädessä oli rautakanki,
ja toisessa painava muovikassi, joka oli puristettu tiukemmaksi pake-
tiksi kuin olisi ollut tarpeen tavaran kantamiseen. Mies kuunteli. Kun
mitään ei kuulunut, hän kurkisti varovasti nurkan ohi ja varmisti, että
mökin pihalla ei ollut ketään. Kun ketään ei näkynyt päärakennuksen
ikkunoissakaan, hän lähti korostetun reippaasti pihanurmikon reunaa
seuraten kohti toista piharakennusta. Yhtäkkiä päärakennuksen
suunnalta kuului tömähdys ja heti perään lasten iloista naurua. Mies
hätkähti. Hän pääsi pienen käymälärakennuksen taakse, mutta se
antoi suojaa vain vähän. Hän ei pysähtynyt siihen, vaan lisäsi vauhti-
aan, yritti juosta, mutta sandaalit jalassa ja painavat tavarat käsissä,
se jäi jonkunlaiseksi kävelyn ja juoksun väliseksi hytkeeksi. Muovi-
kassi luisti kädessä ja sen sisältä alkoi kuulua kilinää. Mies vilkaisi
päärakennuksen suuntaan. Ulko-oven ikkunan takaa näkyi liikettä,
ovi avautui ja oviaukkoon ilmestyi nainen, jota ei voinut olla huo-
maamatta. Samalla hetkellä mies pääsi suojaan kolmannen pihara-
kennuksen taakse ja pysähtyi. Kilinä lakkasi. Mökin oviaukkoon
ilmestynyt näky oli ollut niin upea, että salpasi hengen. Uskomaton-
ta. Hän oli nähnyt naisen vain sadasosasekunnin ja rekisteröinyt kai-
ken. Nainen oli ollut naisellistakin naisellisempi, säteilevä, pukeutu-
nut täydellisesti istuviin shortseihin ja vartalonmyötäiseen T-paitaan.
Jaloissa olivat olleet nilkkasukat. Miehen teki palavasti mieli kurkis-
taa nurkan takaa, mutta malttoi mielensä. Hän vain kuunteli ja odotti,
oliko hänet huomattu. Kun nainen vain kopisteli jonkun liinan ja
palasi sisälle, mies jatkoi matkaansa. Kolmas piharakennus oli hirsi-
nen kolmen huoneen riviaitta ja niin pitkä, että siellä ei ollut vaaraa
tulla nähdyksi. Mies pääsi vaivatta aitan toisesta päädystä lähtevälle
polulle ja metsän suojaan. Siellä hänen kulkunsa muuttui rennoksi.
Hän katseli maastoa. Pysähteli sopiviksi katsomissaan kohdissa,
kopautteli rautakangella maata, ja jos alla ei kopsahtanut kivi, hän löi
reiän maahan. Sen jälkeen hän otti muovipussista limsapullon ja
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pudotti sen reikään. Vain muutama millimetri pullon kaulasta jäi
maanpinnan yläpuolelle. Seuraavaksi hän otti muovipussista har-
maan taulakäävän, laittoi sen pullon päälle ja viimeisteli ympäryksen
maanpinnan karikkeella. Lopuksi hän tarkasteli aikaansaannostaan
polulta ja oli tyytyväinen näkemäänsä. Kääpä oli hyvin näkyvillä ja
näytti, kuin se olisi kasvanut sillä paikalla. Miehen palatessa takaisin
mökille, polun varrelle oli kasvanut neljä limsasientä odottamaan
löytäjäänsä.

***

Timo Kolja käveli rautakanki kädessään kesämökin pihan poik-
ki. Nyt ei enää tarvinnut varoa. Pelkän rautakangin kanssa liikkumi-
selle saattoi kesämökillä keksiä vaikka mitä syitä. Lähtiessään hänen
oli kuitenkin pitänyt varoa paljastumista. Limsasienten teko oli sa-
laista puuhaa, ja hän oli valmistellut asian niin hyvin kuin mahdollis-
ta. Hän oli lasten, viisivuotiaan Marian ja kahdeksanvuotiaan Ilmarin
kanssa käynyt ostoksilla ja ostanut kesän ensimmäiset mansikat.
”Voi mansikoita”, oli vaimo, Airi Kolja, huudahtanut nähdessään
laatikon. Ulkopuolinen olisi voinut luulla huudahduksen johtuneen
iloisesta yllätyksestä, mutta ei se siitä johtunut. Se oli ollut sama,
minkä Timo oli kuullut joka kerta tuodessaan kotiin kesän ensimmäi-
set mansikat. Airi oli vain toiminut niin, kuin oli sellaisessa tilantees-
sa oppinut toimimaan. Sitäkin suuremman vaikutuksen mansikat
olivat tehneet Mariaan ja Ilmariin. Heitä ei olisi saanut irti mansi-
koista millään ennen mahojen täyttymistä, ja silloin oli ollut hyvä
aika lähteä huomaamattomasti. Valmistelusta huolimatta suunnitelma
oli ollut vähällä mennä pieleen. Lapset olivat kilpailleet isosta man-
sikasta niin kovasti, että Ilmari oli tipahtanut tuolilta, ja muovikupis-
ta, johon mansikankantoja oli kerätty, oli pärähtänyt kantoja pöytä-
liinalle. Airi oli käynyt kopistelemassa liinan mökin portailla.

Timo vei rautakangen saunarakennuksen päädyssä olevaan hal-
kovajaan ja palasi sisälle. Keittiössä oli iloinen tunnelma. Mansikka-
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laatikon ympärillä oli kaksi punahuulista ihmistä, joista pienin tuli
Timoa vastaan ja antoi sellaisen mansikkapusun, että poskeen jäi
punaiset huulten kuvat.

”Mnjääh”, sanoi Ilmari, kun Maria pusun jälkeen otti ison man-
sikan piilostaan ja esitteli sitä voitonriemuissaan kaikille. Hän oli
voittanut kisan isosta mansikasta, mutta säästänyt sen isälleen. Nyt
kun hän silmät säihkyen antoi sen isänsä suuhun, tämä aivan herkis-
tyi. Hän tunsi sydänjuuriaan myöten, että noiden pienten ihmisten
rinnalla kaikki muu oli vähäarvoista. Hän oli valmis menemään hei-
dän vuokseen vaikka tuleen.

Airi istui pöydän päädyssä olevalla tuolilla. Hän oli valikoinut
laatikosta keskikokoisia ja muodoltaan virheettömiä mansikoita
omaan kuppiinsa ja söi niitä ryhdikkäänä, hitaasti ja hienostuneesti.
Punaiset huulet, kauniit kädet ja hyvin hoidetut kynnet eivät voineet
jäädä huomaamatta.

”Onhan pöytäliina mansikassa?” hän moitti Mariaa nähdessään
missä tämä oli isoa mansikkaa piilotellut. Se oli ollut pöytäliinalla,
aivan mansikkalaatikon vieressä, muiden näkymättömissä. Vaikka
Airi ei kohtaa nähnyt, pöytäliinassa tosiaankin oli pieni punainen
läikkä. Timosta oli käsittämätöntä, miksi valkoinen pöytäliina oli
ylipäätään pöydällä mansikansyönnin aikana, ja miksi se oli pitänyt
levittää siihen takaisin kopistelun jälkeen.

***

Palauttaessaan rautakangin halkovarastoon Timo oli huomannut
siellä unohduksissa olleen katiskan. Sen innoittamana hän ehdotti
koko perheelle yhteistä souturetkeä mökkijärvellä – olihan kesäloma
ja Suomen suvi ei olisi voinut olla parempi. Maria ja Ilmari olivat
innoissaan ja, Timon yllätykseksi, myös Airi lupautui lähtemään.
Mutta vasta sitten kun oli ensin pakastanut loput mansikat, tiskannut
mansikan syönnissä likaantuneet astiat ja imuroinut toisten jaloissa
sisälle kulkeutuneet roskat.
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Airia odotellessa aika kului ja lähdön tunnelma latistui. Timo
haki odottaessaan katiskan, mutta muuta asiaan liittyvää ei ollutkaan.
Tai niin hän luuli. Kun Airi oli lopulta valmis lähtöön, hän sai kuulla
moitteita siitä, kuinka lapsilla oli väärät vaatteet eivätkä veneilylii-
vitkään olleet lähtövalmiina.

”Otatko sinä vastuun, jos ei laiteta liivejä ja jotain sattuu?” kysyi
Airi napakasti.

Kysymys ärsytti Timoa suunnattomasti. Otatko sinä vastuun? Se
oli juuri se kysymys, jolla sai hävitettyä kaiken hauskanpidon. Jos
kaikki ei ollut täsmälleen ohjeiden ja sääntöjen mukaisesti, Airin
mielestä sille täytyi löytää syyllinen. Ei syytä, vaan syyllinen, jota
saattoi osoittaa sormella. Esittämällä tuon kysymyksen, hän samalla
irrottautui itse vastuusta. Toisten kannalla ei kuitenkaan ollut merki-
tystä. Lähes tukahduttavasta helteestä huolimatta lasten oli puettava
tuulenpitävät pitkähihaiset asut ja veneilyliivit oli otettava mukaan.

Rantaan menevä polku oli kolmisensataa metriä pitkä. Se lähti
heidän omalta mökiltään, kulki sekametsässä heidän omalla maallaan
ja päättyi heidän omaan rantaansa. Se oli kaikille tuttu. Lapset juok-
sivat kaukana edellä omien veneilyliiviensä kanssa. Airi kulki seu-
raavana ja Timo viimeisenä katiskaa kantaen. Polku laskeutui Kas-
kenvaaran rinnettä, ja hetken kuluttua puiden välistä alkoi pilkahdel-
la järven pintaa. Timo katsoi edellään kulkevaa vaimoaan, joka oli
pukeutunut vartalon muotoja korostaviin shortseihin, T-paitaan, nilk-
kasukkiin ja puhtaanvalkoisiin lenkkitossuihin. Uskomatonta, miten
jonkun ihmisen liikkeet voivat olla kauniita, hämmästeli Timo, kun
Airi hätisteli hyttysiä kasvoiltaan ja samalla varoi polulla olevia pui-
den juuria ja polun vierustalla kasvavia mustikanvarpuja. Ei tuo nai-
nen missi ollut, mutta oli kaunis. Tavattoman kaunis. Naisellinen.
Vartalon muodot, niska, hiukset, liikkeet, ilmeet – kaikki – vetivät
puoleensa kuin magneetit. Vaikka he olivat olleet naimisissa jo
kymmenen vuotta, Timo ihmetteli edelleen joka päivä, kuinka tuo
nainen oli valinnut puolisokseen hänet – keskinkertaisuuden – vaikka
olisi saanut kenet tahansa.
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Koljien vene oli puhdas soutuvene. Siinä ei ollut moottoria, eikä
se ollut likainen. Airi piti huolen jälkimmäisestä, samoin kuin siitä,
että sen varusteet säilytettiin rantamajassa sateilta ja auringolta suo-
jassa. Timo haki airot rantamajasta, asensi ne paikoilleen ja laski
ranturilla olleen veneen vesille. Näiden toimien aikana Airi päätti
lakaista laiturin havunneulasista ja pörhöttävistä männynkävyistä,
joita laiturin vieressä kasvava mänty tiputti jatkuvasti. Lakaisuun
meni paljon enemmän aikaa kuin veneen alkutoimiin. Odottaessaan
Timo katseli järvelle. Edessä avautui parisataa metriä leveä ja kolmi-
sen kilometriä pitkä avovesi, jossa ei ollut yhtään saarta. Järven nimi
oli Laattasjärvi. Se oli tyypillinen Vaara-Kainuun järvi, jossa oli
karut kivikkoiset rannat ja ruskehtavasta väristään huolimatta juoma-
kelpoinen vesi. Vastarannan tuntumassa lipui oranssinpunainen ka-
jakki täysin äänettömästi. Timo oli nähnyt kajakin pari kertaa aikai-
semmin kuluneen kesän aikana ja tiesi, että sitä meloi nuori nainen.
Muita vesilläliikkujia ei näkynyt.

Lapsille tuli kuuma ja innostus koko veneretkestä katosi. Vii-
mein kuitenkin päästiin vesille. Kymmenen metrin päässä rannasta
Timo pyysi Airia valitsemaan paikan, johon katiska heitettäisiin.

”En minä tiedä”, vastasi Airi.
”Sano nyt, niin minä soudan siihen kohtaan”, toisti Timo hymyil-

len.
”En minä tiedä”, toisti Airi tiukemmin.
”No sano. Sinähän osaat aina kaiken paremmin kuin minä.”
”En minä tiedä”, toisti Airi ja pillahti itkuun. ”Miksi sinä pakotat

minua tekemään sellaista mitä minä en osaa?”
Viimeisetkin hauskuuden rippeet katosivat kuin pyyhkäistynä.

Timolla oli ollut tarkoitus soudella perheen kanssa järvellä, mutta nyt
hän vain viskasi katiskan järveen ja palasi rantaan saman tien. Airin
itku loppui kuin seinään. Hän aloitti veneen siivoamisen, kuin mitään
ei olisi tapahtunut. Timo ja lapset nousivat sanaakaan sanomatta
rantapolkua mökille. Maria ja Ilmari vaihtoivat tuulipuvut takaisin
hellevaatteisiin ja menivät aittoihinsa leikkimään.

”Vähän järkevä veneretki”, kuului avoimesta aitan ovesta.
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Hetken kuluttua myös Airi palasi mökille ja meni sisälle pelaa-
maan pasianssia. Hänen ilmeensä ja päänasentonsa viestivät itsehy-
väisyydestä. Oli vaikea arvioida, oliko hän tyytyväinen siihen, miten
oli onnistunut latistamaan tunnelman veneessä, pasianssinpeluutai-
toonsa, vai vain itseensä yleisesti.

***

Rannasta paluun jälkeen Timo käyskenteli pihalla. Häntä harmit-
ti. Rantaan mennessä lapset olivat olleet niin innoissaan veneretkestä,
että olivat juosta repattaneet polkua pitkin, ja palatessa he olivat ol-
leet niin tympeissään, että olivat vain katselleet jalkoihinsa. Lim-
sasienet olivat jääneet huomaamatta. Timolla oli myös tylsää. Tuntui,
kuin ei olisi ollut mitään tekemistä, mutta toisaalta ei tehnyt mieli
mitään tehdäkään. Ilma oli hiostavan kuuma ja jotenkin painostava.
Taitaa olla ukkosta ilmassa, hän ajatteli itsekseen, ja kuin taivas olisi
lukenut ajatuksen, korviin kantautui vaimeaa jyrinää. Suunnasta ei
saanut selvää, mutta jostain se tuli. Hän pälyili taivaalle, ympäri tai-
vaankantta, yrittäen löytää jyrinän aiheuttajan. Taivas oli täysin pil-
vetön, mutta kaukana, kymmenien kilometrien päässä läntisessä tai-
vaanrannassa, silmä tavoitti jotain poikkeavaa. Se oli kuin tumma
läiskä taivaan ja maan välissä. Samalla vaimeaa jyrinää kantautui
korviin toisen kerran, ja hän tajusi mitä katseli. Taivaanrannassa
eteni ukkospilvi. Hän pysähtyi kuin naulittuna, tuijotti pilveä hetken,
haisteli säätä ja katseli eri puolille ilman, että edes kuvitteli näkevän-
sä mitään erityistä. Jännityksen väreet kulkivat läpi kehon. Hän ei
tuntenut enää hiostavan kuumaa, tukalaa, ukkosta enteilevää kesäil-
taa, vaan kuin syvällä sielussaan, hän tunsi ilma lämmön, leudon
tuulenvireen, kosteuden ja usean päivän hellejakson. Hän veti pitkän
vedon ilmaa sieraimiinsa ja haisteli kaikkia siinä olevia kesäntuoksu-
ja. Hän käänsi kasvonsa länttä kohti vain varmistuakseen mitä oli
havainnut. Nyt ei ole aikaa hukattavana, hän komensi itseään. Ilma
oli juuri sellainen mitä hän oli odottanut koko kesän. Oli juuri oikea
sää purotaimenen ongintaan Martinjoella. Kaikki muu unohtui hänen
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harppoessaan saunarakennuksessa olevaan varastoon hakemaan on-
kivehkeitään.

Vaikka Timo osasi asiansa, valmisteluihin meni lähes tunti. Ko-
kemuksen mukaan joen varteen piti ehtiä noin kuudeksi. Kävelymat-
kaa oli kolmisen kilometriä. Hän ehtisi, jos kävelisi reippaasti.

”Minä en sitten siivoa kaloja”, ilmoitti Airi napakasti, kun huo-
masi Timon lähtövalmistelut.

Se ei ollut mitään uutta, päinvastoin, vaikka Airi oli kova sii-
voamaan, kaloja hän ei siivonnut.

”Nurmikkokin olisi jo leikattava”, huomautti Airi.
Se oli myös tyypillistä Airia, jotakin oli aina tehtävä ensin.
”Autokin pitäisi pestä.”
Timo vilkaisi pihalla olevaa autoa. Perheen valkoinen Volkswa-

gen Golf Variant kiilsi kuin uusi. He olivat tulleet sillä viikko aikai-
semmin sadan kilometrin päästä Kajaanista. Silloin oli satanut vettä,
ja auto oli rapautunut yltä päältä soratien rapakoissa. Sään poutaan-
nuttua hän oli käyttänyt auton siivoamiseen kokonaisen lomapäivän.
Pessyt ja puunannut ja vahannut. Sisältä ja päältä. Sen jälkeen autolla
oli käyty vain kerran kylän puutarhamyymälässä ja kerran kyläkau-
passa, ajettu korkeintaan viisi kilometriä. Airin huomautus tuntui
pelkästään lähdön vaikeuttamiselta. Tai ainakin siltä, että Airi ei olisi
halunnut hänen lähtevän, mutta ei voinut sitä suoraan kieltääkään.
Timo ei käsittänyt mistä oli kysymys, eikä osannut yhtäkkiä vastata
mitään. Vastauksen viivästyminen ärsytti Airia silmin nähden.

”Sinä olet sitten vastuussa, jos jotain tapahtuu sillä aikana”, hän
tokaisi, käänsi selkänsä ja poistui paikalta. Airin kehonkieli kertoi,
että se oli päätös, josta ei kannattanut keskustella.

Vaikka Airin tokaisut eivät olleet uutta, tällä kertaa se yllätti.
Timo katsoi hölmistyneenä vaimonsa perään, yritti kysyä mitä tämä
tarkoitti, mutta ei saanut siihen mahdollisuutta. Vaimonsa perässä
hän ei ollut juossut eikä tulisi koskaan juoksemaankaan. Lähtiessään
hän katsoi vielä läntiseen taivaanrantaan. Ukkospilvi oli liikkunut
kohti pohjoista, juuri niin kuin pitikin. Lähdön tunnelma oli latistu-
nut, kaikki muu näytti hyvältä. Hän kävi ilmoittamassa Marialle ja



12

Ilmarille lähtönsä ja suunnisti Martinjoen laaksoon menevälle polul-
le. Aikaa oli kolme varttia, ja matkaa kolme kilometriä. Kyllä onnis-
tuu, hän ajatteli ja kiihdytti askeleensa kokeneen eränkävijän tahtiin.
Jaksamistaan hän ei epäillyt hetkeäkään. Ajatuksen uhraaminenkin
asialle oli turhaa.

Alkumatkasta polku kulki pellon reunalla. Pelto oli heidän oma,
aikoinaan Airin isovanhempien raivaama, mutta jo vuosikymmeniä
viljelemätön. Hoitamattomana se olisi ollut läpipääsemätöntä pusik-
koa jo ajat sitten, mutta jotta mökistä ei olisi tullut piilopirttiä, he
eivät olleet päästäneet sitä vesakoitumaan. Ilta-aurinko porotti Timon
selkään jo muutenkin hiostavassa kelissä, ja ennen kuin pelto oli
ohitettu, puuvillapaita oli märkä. Pellon jälkeen polku jatkoi vanhalla
hakkuuaukealla pari sataa metriä, jonka jälkeen se sukelsi vankkaan
kuusikkoon, missä kulki Laattasjärven päähän asti. Siinä vaiheessa
matkasta oli taittunut noin kaksi kilometriä. Timon kävelytahti oli
pysynyt koko ajan samana, mutta nyt hänen oli pysähdyttävä juo-
maan vettä lähteelle. Vesi oli lähes metrin syvyydellä kivien välissä
ja niin kylmää, että otsassa särki, mutta se oli hyvää. Juodessaan
hänellä oli hetki aikaa katsella ympärilleen. Veneen kolahtelua kan-
tautui jostain kaukaisuudesta, mutta järvellä ei näkynyt ketään. Jär-
ven rannoillakaan ei näkynyt ketään. Kolahtelun myötä järvi yhdisti
hänet vielä ihmisten ilmoille, mutta kun hän poistuisi rannalta, hän
olisi Kainuun erämaassa omassa yksinäisyydessään.

Järven päästä eteenpäin polku jatkui kivikkoista mäntykangasta
pitkin. Noin puolen kilometrin jälkeen Timo poikkesi polulta va-
semmalle. Martinjoen laakso näkyi jo, mutta loppumatka oli poluton-
ta kiviromeikkoa, jossa puolen kuution kokoisten kivien välissä kas-
voi mäntyjä ja puolukan varpuja – ja kyykäärmeitä. Joka ikisellä
kerralla, jolloin hän oli tuon reitin kulkenut, hän oli niitä tavannut.
Niitä oli kaikkialla mihin aurinko paistoi. Pituus neljäkymmentä
senttiä, viisikymmentä, kuusikymmentä, pitempiäkin. Niitä oli joka
puolella; osa loikoili kivien päällä ja lämpimillä mättäillä, osa luiker-
teli varvikossa. Sillä parin hehtaarin alueella ei tehnyt mieli liikkua
lenkkareissa. Pitkävartiset saappaat olivat ainoat oikeat jalkineet.
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Aikansa kiviä ja käärmeitä kierreltyään Timo laskeutui pari-
kymmentä metriä pitkän jyrkän rinteen Martinjoen laaksoon. Sillä
kohdalla joki virtasi aivan laakson vastakkaisella reunalla, ja viimei-
nen taival ennen jokea oli vaikeakulkuista vaiveroiden, vaivaiskoivu-
jen ja suopursujen täyttämää suota. Hän tuli joen varteen kohtaan,
jossa kaksi pientä puroa yhtyivät ja Martinjoki sai alkunsa. Jos joen
minimikoko määritettiin siten, että siinä oli mahdollista soutaa sou-
tuveneellä, Martinjoki ei ollut joki. Se oli paremminkin leveä puro,
jossa oli mahdollista meloa kanootilla, mutta soudettaessa airot olisi-
vat kolisseet rantoihin kapeimmissa kohdissa. Heti joen alkukohdas-
sa oli poukama, joka oli tunnetusti hyvä taimensuvanto. Timo pysäh-
tyi noin kahdenkymmenen metrin päähän rannasta ja katsoi kelloaan.
Se oli kuusi.

***

Timon pysähdyttyä sääsket ja mäkärät hyökkäsivät kaikkialle,
missä oli paljasta ihoa. Tuuman mittaiset hevospaarmat pörräsivät
ympärillä ja äänettömästi lentävät sokkopaarmat vilahtelivat silmissä
kuin pienet hävittäjät etsien laskeutumispaikkaa. Kaikilla hyönteisillä
oli sama tavoite; päästä imemään verta. Sääsket pistivät heti laskeu-
duttuaan, ja niitä oli valtavasti. Pistokset saivat Timon olon niin tus-
kaiseksi, ettei hän voinut ymmärtää, miten ihmiset olivat selviytyneet
niissä olosuhteissa ennen hyttyssuojan keksimistä. Mäkärät tunkeu-
tuivat kaula-aukkoon ja hihansuihin. Niitä meni silmiin ja sieraimiin.
Jos hengitti suun kautta, niitä joutui kakistelemaan nielusta. Housun
lahkeet olivat liimautuneet reisiin. Sääsket ja paarmat yrittivät pistää
kankaan läpi, mutta aito oikea maastopukukangas ei ollut niin vain
lävistettävissä. Yksi iso hevospaarma kuitenkin onnistui hieman ku-
luneesta kohdasta, ja tuntui kuin naula olisi tökätty reisilihakseen.
Mielessään kiroten Timo hätisti paarman tiehensä ja oikoi kankaan
irti ihosta. Hän otti päästään huopahatun, jolla leyhytteli kasvojaan.
Se helpotti oloa ja esti uusien hyttysten lähestymisen. Samalla hän
kaivoi takkinsa rintataskusta hyttyssuojapullon. Aine oli vahvinta
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offia mitä kaupasta sai. Neste oli niin vahvaa, että oli syövyttänyt
hänen aurinkolasiensa muovisangat loman alussa. Sen jälkeen Airi
oli kerta kaikkiaan kieltänyt aineen käyttämisen lasten suojaamiseen,
ja ostanut heitä varten jotain hyvälle tuoksuvaa suihkepullossa. Sil-
miinsä puhallellen Timo kaatoi hyttyssuojaa kämmenelleen ja levitti
kaikkialle missä oli paljasta ihoa. Neste tuntui iholla viileältä. Se
kirveli silmissä ja sen väkevä haju tunkeutui sieraimiin. Siitä huoli-
matta hän tuplasi annoksen. Sen jälkeen hän pysähtyi ja kuulosteli,
oliko suojaus onnistunut. Sääsket ja mäkärät lensivät aivan ihon pin-
taan, mutta eivät istuneet. Paarmatkin vain pörräsivät ympärillä.

Martinjoen laaksoon ei kantautunut liikenteen melua eikä muu-
takaan ihmisen tuottamaa ääntä. Siellä suon tuoksu, veden äänet,
sääskien ininä, tuulen humahdukset ja jopa ukkosen jyrähtely olivat
sopusoinnussa keskenään. Johtuipa asia illan lähestymisestä, ilman
kosteudesta, tuulen vireestä tai ties mistä, kovin helteen tuntu oli
hieman hellittänyt. Timolla oli sopivan lämmin ja eikä kävellessä
tullut hikikään haitannut. Hänellä oli hyvä olla.

Ensimmäiset sadepisarat tipahtelivat taivaalta, kun hän aloitti
varsinaisen onkimisen. Salamaa ei näkynyt, mutta ukkonen jyrähti
melko voimakkaasti joen vastakkaisella puolella nousevan rinteen
takana. Joen ranta oli niin soinen ja hyllyvä, että ilman ukkosta ja
vesisadetta riittävän hiljainen lähestyminen olisi ollut mahdotonta.
Nyt se onnistui. Onkiminen eteni parinkymmenen metrin välein. Oli
kohtia, joista kalaa tuli ja kohtia, joista ei tullut. Ennen joen keski-
vaiheilla olevaa koskiosuutta hänen saaliinsa oli jo yksitoista taimen-
ta. Loistava saalis, hän totesi hyvillä mielin. Kiitos ukkosen ja sade-
kuuron, sillä yleensä Martinjoki antoi vain pari kalaa kerrallaan koko
joen matkalta, kolmelta kilometriltä. Hän katsoi kelloaan. Se oli puo-
li kymmenen. Edestä kuului kosken kohinaa.

***
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Viisivuotias tyttö ei olisi voinut olla onnellisempi. Hänellä oli ol-
lut ihana kesäpäivä. Aurinko oli paistanut ja koko perhe oli ollut
koolla. Hän oli käynyt äidin kanssa kylän puutarhamyymälässä, isän
ja isoveljen kanssa kaupassa, koko perheen kanssa laskemassa katis-
kan järveen ja leikkinyt isoveljen kanssa. Oli ensimmäinen kesä,
jolloin hän oli saanut nukkua omassa aittahuoneessaan perheen ke-
sämökillä. Aitta oli kolmen huoneen riviaitta, joista keskimmäinen
huone oli hänen oma. Paikka oli turvallinen. Toisella puolella seinän
takana nukkui Ilmari - isoveli ja toisella puolella isä ja äiti. Hänellä
oli lupa mennä isän ja äidin aittaan aina kun halusi, tai hän voisi ve-
tää seinällä roikkuvasta ohuesta köydestä, jonka päähän äiti oli sol-
minut vaaleanpunaisen tupsun. Silloin isän ja äidin aitassa kilisisi
kello ja jompikumpi tulisi hänen luokseen.

Ilta oli ollut jännittävä. Isä oli lähtenyt ongelle ja lähtiessään ker-
tonut sään olleen sopiva limsasienten kasvulle. Isä oli neuvonut mi-
ten limsasienen tunnistaa; sillä oli harmaa kova lakki, jonka jalkana
oli melkein kokonaan maan alla oleva limsapullo. Isoveljen kanssa
he olivat etsineet niitä ja löytäneet rantapolun varrelta kolme. Kah-
destaan he olivat menneet juomaan niitä rantamajalle, missä Ilmari
oli opettanut häntä röyhtäilemään. Äiti oli löytänyt heidät sieltä ja
motkottanut huonojen tapojen opettelusta. Ei ollut kuitenkaan suut-
tunut. Äidin ollessa rannassa, Ilmari oli käynyt uimassa, mutta hän
oli maannut laiturilla mahallaan ja yrittänyt nähdä veden alle. Isä oli
kertonut, että mökkijärvessä asui järvihirviön poikanen, minkä takia
lasten ei saanut mennä keskenään uimaan. Hän oli yrittänyt nähdä
hirviön poikasesta vilauksen, mutta oli nähnyt vain kaloja.

Maria pötkötti sängyssään ohuen kesäpeiton alla. Hetki sitten äiti
oli lukenut hänelle sadun, peitellyt nukkumaan ja toivottanut hyvää
yötä. Sen jälkeen äiti oli mennyt sisälle mökkiin, mutta tulisi kohta
nukkumaan omaan aittaansa. Isäkin olisi aamulla kotona. Marialla oli
punaraitainen puuvillapyjama ja pyjaman väriin sopivat nilkkasukat.
Järvihirviön poikanen voi kuulemma joskus nousta yöllä rannalle ja
käydä ihastelemassa lasten varpaita. Maria ei halunnut näyttää sille
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varpaitaan ja nukkui siksi sukat jaloissa. Varmuuden vuoksi hänellä
oli myös yöpöydällään kolme punaista omenaa, sillä järvihirviön
poikanen pelkäsi punaisia omenoita.

Puolitoista pullollista limpparia tekivät tepposen, ja Maria tunsi
tarvetta käydä pissalla. Se ei ollut ongelma eikä mikään, sillä nyky-
aikainen ulkokäymälä oli vain kymmenen metrin päässä. Mökissä oli
myös sisävessa, mutta käymälä oli lähempänä ja tarkoitettu juuri
tällaisia tapauksia varten. Maria tunsi jo mökkielämän aakkoset. Hän
meni ulos ja sulki aittansa oven huolellisesti, jotta sääsket eivät pää-
sisi aittaan pistelemään häntä. Aurinko paistoi kaukaa taivaanrannas-
ta, linnut lauloivat, illan tunnelma oli turvallinen. Hyräillen hän juos-
ta hipsutti sukkasillaan puisia käytävälaattoja pitkin. Muutamat laa-
tan välit menivät yhdellä jalalla hyppien kuin ruutuhyppyä. Hän teki
tarpeensa, sulki istuimen kannen ja poistui käymälästä. Hän lähti
juosta hipsuttelemaan takaisin nukkumaan, kun säikähti kamalasti.
Askeleita! Joku lähestyi takaapäin, hyökkäsi metsästä ja tuli kohti
lujaa vauhtia. Oli jo aivan lähellä. Maria pyörähti ympäri, mutta kat-
se osui suoraan aurinkoon. Hän ehti nähdä vain ison tumman hah-
mon, joka tarttui häneen ja lähti raahaamaan kohti metsää.

”Päästä irti!” Maria komensi lapsen äänellään ja yritti rimpuilla,
mutta turhaan. Hänet vietiin hetkessä pois pihapiiristä.

”Äiti!” hän yritti huutaa, mutta ei saanut ääntään kunnolla kuu-
luviin, ennen kuin hänen suunsa tukittiin. Hän ei pystynyt näkemään
sieppaajaansa. Hän yritti potkia, mutjuilla ja rimpuilla vastaan niin
raivokkaasti kuin pienestä tytöstä lähti, mutta turhaan. Sieppaaja oli
aivan liian vahva. Maria ehti tajuta, että hänet kannettiin rantaan
menevän polun yli, mutta pian he olivat jo niin kaukana, että ei ollut
varma osaisiko yksin takaisin.

Mariaa vietiin vankassa kuusikossa vinosti rinnettä alaspäin. Va-
semmalla puiden välissä vilahti järvi. Se oli ehkä mökkijärvi, mutta
hän ei ollut siitä enää ihan varma. He saapuivat järven rantaan, jossa
olevaa venettä hän ei ollut ennen nähnyt. Se oli erivärinen kuin hei-
dän omansa ja ihan räsy. Hänet nostettiin veneeseen kovakouraisesti,
lyötiin poskelle, pakotettiin veneen pohjalle mahalleen ja käskettiin




