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LUKU 1

Oli poikkeuksellisen lämmin syysilta Kainuussa. Lämpötila oli
kymmenen plus asteen tienoilla. Aurinko oli jo laskenut, mutta kuu
ei ollut vielä noussut. Tähdetkin jäivät matalalla roikkuvien pilvihar-
sojen taakse. Luonto oli pimeyden ympäröimä.

Mies seisoi kesämökin pihalla ja tarkkaili kolmenkymmenen
metrin päässä olevaa metsänreunaa. Ensimmäinen puu oli lehdetön
raita, mutta sen takana alkoi kuusikko, joka näytti mustalta seinältä.
Mökin seinässä oleva pihavalo valaisi himmeästi puiden ensimmäisiä
oksia, mutta siitä eteenpäin oli täydellistä pimeyttä. Niin täydellistä,
että metsän sisältä ei erottanut mitään. Miehellä oli kuitenkin tieto,
että juuri siellä, pihavalojen ulottumattomissa, liikkui jokin. Miestä
ei pelottanut, jännitti kyllä, mutta ei pelottanut. Siihen ei ollut mitään
syytä. Hänellä oli kädessään puoli metriä pitkä paristoilla toimiva
käsivalaisin. Paitsi, että sen valoteho oli valtava, sitä saattoi käyttää
myös lyömäaseena. Se oli ulkonäöltään kuin nuija, ja painoi ainakin
kilon. Mies oli täysin tietoinen ympäristöstään, itsestään ja välinees-
tään. Se antoi levollisen mielen. Hän ei sytyttänyt valaisintaan, vaan
tarkkaili metsän pimeyttä. Yhtäkkiä metsässä välähti. Se kesti vain
sekunnin kymmenesosan, mutta selvä välähdys se oli. Salamannope-
asti mies käänsi katseensa välähdyksen suuntaan ja odotti. Hän ei
ollut nähnyt kirkasta valonlähdettä, vaan pelkän valon. Aivan kuin
pieni alue olisi valaistu hetkeksi metsän sisällä. Se ei ollut salama,
ainakaan luonnon salama, eikä mikään metsän eläinkään käyttänyt
valoa, joten metsässä liikkujan täytyi olla ihminen. Mies odotti syt-
tyisikö valo palamaan, mutta ei se syttynyt, toista välähdystäkään ei
tullut.

Mies lähti varovasti etenemään välähdyksen suuntaan. Se ei ollut
tullut kaukaa, vain siltä etäisyydeltä, että ensimmäiset puut olivat
estäneet valonlähteen näkemisen. Hän varoi jokaista askeltaan, varoi
päästämästä ääntäkään. Kesämökin pihavalot olivat jo jääneet taakse
ja hän tiesi, että näkyisi niitä vasten silhuettina metsässä liikkujalle.
Se vaivasi, ja heti kun oli mahdollista, hän siirtyi kuusen oksien suo-
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jaan pihavalojen ulottumattomiin. Siitä eteenpäin häntä oli vaikea
nähdä. Mies jatkoi etenemistään varoen. Pysähtyi jokaisella askeleel-
la, kuunteli, haisteli, yritti nähdä pimeyteen. Mitään ei kuulunut,
mitään ei haissut, mitään ei näkynyt. Ympärillä oli vain pelkkää pi-
meyttä. Mies pääsi kohtaan, josta arvioi välähdyksen tulleen. Hän
pysähtyi, keskittyi, veti ilmaa keuhkoihinsa ja napsautti oman lamp-
punsa katkaisinta. Metsä tulvahti täyteen valoa. Hän oli varma, että
näkisi metsässä liikkujan ja oli jo huutamaisillaan tälle. Mutta sulki
suunsa saman tien ja päästi ilman pois keuhkoistaan. Ketään ei näky-
nyt, eikä mitään kuulunut. Ei ollut kuulunut koko aikana, joten ku-
kaan ei ollut paennut paikalta. Hiljaisuus oli epätodellisen täydellistä,
kuin tyyntä myrskyn edellä. Ilmanhenkikään ei humissut kuusten
oksissa. Mies käänteli valokeilaa joka puolelle, yritti nähdä kuusten
oksien alle, puiden taakse, pensaisiin, kaikkiin mahdollisiin piilo-
paikkoihin. Ihmisen täytyi olla aivan lähellä, mutta mitään muuta ei
näkynyt kuin metsää; puita, pensaita, varpuja, kulottunutta heinää.
Mies oli ihmeissään. Hän oli ollut varma, että yllättää, mutta yllättyi-
kin itse. Hän antoi lamppunsa valaista ja jatkoi etenemistään. Se oli
nyt paljon helpompaa, sillä lampun valossa näki mihin askeleensa
asetti. Hän pääsi etenemään vain kymmenkunta metriä, kun törmäsi
punavalkoiseen muovinauhaan. Noin kämmenen levyinen nauha oli
vedetty puista puihin, puolen metrin korkeudelle maasta. Hän tarkasti
nauhan molempiin suuntiin. Se oli ehjä. Samalla hän aisti toisen va-
lonvälähdyksen ja pyörähti ympäri. Edessä oli pelkkää pimeyttä, niin
kuin hän oli olettanutkin, mutta jotenkin erilaista se oli. Silloin hän
tajusi, että se ei ollutkaan valonvälähdys, vaan valon sammutus. Mö-
kin pihavalo oli kajastanut matalalla roikkuvista pilviharsoista, mutta
nyt sitä ei enää ollut.

Sähkökatkoko? Arveli mies ja lähti palaamaan takaisin. Sähkö-
katkot eivät olleet Kaskenkylällä mitenkään harvinaisia, päinvastoin.
Niitä tuli ja meni. Yleensä niiden kesto oli muutamasta sekunnista
muutamaan kymmeneen minuuttiin. Se asia ei miestä huolettanut,
hänen rintaansa alkoi nousta muita huolia. Hän ei kuitenkaan päästä-
nyt niitä pinnalle, vaan pakotti mielensä levolliseksi ja jatkoi kulku-
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aan. Hän eteni rauhallisesti, kymmenkunta metriä sivussa tuloreitis-
tään, ja tutki ympäristöään niin huolellisesti kuin osasi. Metsässä
liikkujasta ei tullut minkäänlaista havaintoa.

Tässä on nyt jotain kummallista, hän ihmetteli saapuessaan ta-
kaisin metsän reunaan. Pihavalo oli todellakin pois, mutta mökin
ikkunasta näkyi valoa. Mökin sisällä oli siis sähköt, se ei ollut säh-
kökatkos. Paloikohan ulkovalon lamppu?

Mies kiiruhti mökin eteiseen, jossa napsautti katkaisijan toiseen
asentoon. Pihavalo syttyi takaisin. Sekin oli kummallista, mutta hän
ei jäänyt miettimään asiaa, vaan palasi ripeästi takaisin metsään. Hän
aloitti etsinnän uudestaan. Vieläkin huolellisemmin, mikäli se ylipää-
tään oli mahdollista. Jännitys alkoi muuttua huoleksi. Meniköhän
tämä nyt liian pitkälle?

Mies saavutti muovinauhan uudestaan ja tarkasti sen kunnon mo-
lempiin suuntiin niin pitkälle kuin näki. Se oli säilynyt ehjänä. Hän
tarkasti muovinauhan takana olevan lähimetsän niin kauas kuin teho-
valaisimellaan näki, mutta sekään ei tuottanut tulosta. Pihavalot
sammuivat taas. Mies vilkaisi taivaalle. Ohuen ohut kuunsirppi oli
ilmestynyt pohjoisen taivaanrannan yläpuolelle. Pilviverho oli ohen-
tunut entisestään ja kirkkaimmat tähdetkin näkyivät jo. Ilman henki
oli selvästi jäähtymään päin.

Tämä on nyt lopetettava, mies päätti ja oli huutamaisillaan, mutta
ennen kuin ehti päästää ääntäkään, hän kuuli jotain, joka ei kuulunut
metsän ääniin. Se oli niin heikkoa, että hän ei ollut varma, kuuliko
sen, vai kuvitteliko. Hän pidätti hengitystään, herkisti kuuloaan,
suuntasi korviaan, käänteli päätään edestakaisin. Hiljaisuudessa nis-
kanikamat natisivan häiritsevästi ja vaatteiden kahina oli kuin sora-
tien lanausta.

”hihihihihi”
Se kuului miehen ja mökin välisestä maastosta, eikä ollut edes

kaukana. Mies huojentui. Hän otti askeleen ääntä kohti, antoi valokii-
lan pyyhkiä maastoa ja tarkkaili ympäristöä. Mitään ei kuitenkaan
näkynyt. No jo on kumma, hän ihmetteli, kun hihitys kuului uudes-
taan. Tällä kertaa aivan läheltä.
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”Ole hiljaa”, kuului supattamalla.
Siitä mies sai tarkan suunnan. Ei voi olla totta, hän hämmästyi,

kun sai valokiilaan pienen kumpareen lähes avoimella paikalla, va-
jaan kymmenen metrin päässä. Samassa kumpare heräsi eloon ja
kahden lapsen lähes sietämätön jännitys purkautua valtavana naurun-
remakkana.

”Te, senkin ryökäleet”, torui Timo Kolja lapsiaan, kuusivuotista
Mariaa ja yhdeksänvuotiasta Ilmaria. Hänen huoleksi muuttunut
jännitys purkautui, eikä hän voinut olla nauramatta lasten mukana.

”Sinä et löytänyt meitä”, tuli lasten suusta yhtä aikaa ja naurun-
remakka täytti metsän.

”En olisi löytänyt, jos en olisi kuullut ääntä”, myönsi Timo.
”Maria ei pystynyt olemaan hiljaa, vaikka käskin”, sai Ilmari sa-

nottua naurunsa lomassa.

Se oli aitoa riemua. Koko alkuviikon lapset olivat leikkineet
lamppuskaa iltapimeällä. Kahdestaan he olivat leikkineet sitä raken-
nusten ympärillä. Sellaisella etäisyydellä, mihin ikkunoiden ja ulko-
valojen hajavalo ulottui, mutta jossa saattoi mennä piiloon varjoihin.
He olivat väläyttäneet valoa etsijälle vihjeeksi ja siirtyneet välittö-
mästi sellaiseen kohtaan, johon etsijän oli päästävä aivan lähelle,
ennen kuin sai piilossa olijan valokeilaansa. Jännitystä ja löytämisen
riemua oli riittänyt. Leikkijöinä olivat olleet Marian ja Ilmarin lisäksi
lelunallet ja vanha vauvanukke. Marjapensaat, puut, nurkantaukset,
kivet ja maastonkuopat olivat olleet hyviä piiloja, mutta parissa illas-
sa ne olivat käyneet liian tutuiksi molemmille. Silloin Timo oli lei-
kannut varastossa olleista muovikelmuista suikaleita ja tehnyt niistä
aidan metsään, parinkymmenen metrin päähän metsän reunasta. Hän
oli sopinut lasten kanssa, että lamppuskaa sai leikkiä myös siellä,
mutta aidan toiselle puolelle ei saanut mennä. Pimeä metsä oli kui-
tenkin ollut molemmille lapsille liian pelottava yksinään. Siksi Timo
oli lupautunut etsijäksi, jolloin lapsilla oli mahdollisuus mennä met-
sän piiloihin yhdessä. Timo oli itse opettanut heille, että liike ja ääni
paljastivat, mutta hän ei voinut kuvitellakaan, kuinka hyvin nuo opit
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olivat menneet perille. Lapset olivat olleet piilossa lähes avoimella
paikalla, ison kannon ja pienen kiven välissä, vieressä vain muutamia
kuivia kuusenoksia ja punertava metsälauhamätäs häivyttämässä
ääriviivoja. Timo oli ällikällä lyöty. Oli hän nähnyt hirven piiloutu-
van lähes avoimella suolla vain yhden pienen männyt taakse, mutta
että hänen omat lapsensa pystyivät samaan. Paitsi, että Timo oli asi-
asta ihmeissään, hän oli myös ylpeä lapsistaan. Selvästikin heidän
suonissaan virtasi metsäsuomalaista verta.

Lapsilla oli pienet led-taskulamput ja Timolla jättilamppunsa.
Palatessaan metsästä mökille, valoa oli niin paljon, että pihavalojen
puuttuminen ei vaikeuttanut kulkemista.

”Isä ei löytänyt meitä”, riemuitsivat lapset äidilleen, Airi Koljal-
le, heti kun pääsivät sisälle.

”Hmph”, hymähti Airi, joka pelasi pasianssia pöydän ääressä
teennäisen tarkkaavaisesti. Hänen itsehyväinen ilmeensä muuttui
pettymykseksi.

”Miksi sammutit pihavalot?” kysyi Timo vaimoltaan, sillä vaik-
ka sammutus ei ollut aiheuttanut haittaa, ei se turvallisuuttakaan ollut
lisännyt. Airin vastaus oli täydellinen vaikeneminen. Se oli niin eh-
dotonta, että hän ei edes yrittänyt vastata. Näytti, kuin hän ei olisi
edes kuullut kysymystä.

Vaikka lasten hyvä piiloutumistaito oli mukava juttu, Timo ei
päässyt yli siitä, miksi ei ollut löytänyt lapsiaan. Hän oli kulkenut
heidän ohi peräti kolme kertaa sellaiselta etäisyydeltä, että olisi pys-
tynyt havaitsemaan heidät. Timo tajusi, että se johtui hänestä itses-
tään. Hän oli ollut liian varma osaamisestaan, ja suorittanut etsintää
niistä paikoista, mihin olisi itse piiloutunut. Mutta lapset olivat käyt-
täneet luovuuttaan ja onnistuneet yllättämään hänet. Timoa harmitti.
Ei se, että ei ollut löytänyt piilossa olijoita, vaan se, että huomasi
ajatuksissaan olevan jo rajoitteita. Se oli kalahtanut omaan nilkkaan.
Hänelle ei ollut tullut mieleenkään ajatella luovasti, vaan oli toiminut
niin kuin oli oppinut toimimaan: liian itsetietoisesti, kaavoihin kan-
gistuneena, vanhojen oppien varassa, menneisyyteen jämähtäneenä.
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Sellainen ei nyt sopinut hänelle, ei ollenkaan. Ei enää, ei ollut sopi-
nut enää puoleen vuoteen. Omaa asennetta oli parannettava, kyseen-
alaistettava omia toimintatapoja, uudistuttava. Airi ei joutunut kos-
kaan samanlaiseen tilanteeseen. Syynä oli yksinkertaisesti se, että
hän ei osallistunut mihinkään, mistä hänellä ei ollut kokemusta. Sik-
sipä hän ei koskaan osallistunut mihinkään uuteen, eikä ylipäätään
mihinkään lasten juttuihin. Hän ei asettanut itseään alttiiksi, mikä
varmisti sen, että hän ei joutunut koskaan naurunalaiseksi, eikä tullut
nolatuksi.

Vaikka Ilmari osasi jo lukea, hän kuunteli mielellään Marialle
luettavan iltasadun. Sadun jälkeen Timo peitteli molemmat nukku-
maan. Juuri ennen valon sammuttamista, hän katsoi peittojen alla
levollisesti lepääviä lapsiaan. Hän oli ylpeä heistä, oli todella. Oli
kulunut vain vuosi ja kolme kuukautta siitä, kun Maria oli kaapattu ja
löytynyt pahoin vahingoittuneena noin kolmen kilometrin päästä
Martinjoen laaksossa olevalta kalliontasanteelta. Pieni tyttö oli löy-
tynyt aivan viime hetkellä, ja toipuminen oli kestänyt pitkän aikaa.
Nyt tuosta tapahtumasta ei näkynyt jälkeäkään. Tai näkyi vähän.
Marian toinen silmäluomi oli aavistuksen verran löysä ja kasvoissa
oli muutamia arpia. Ne olisivat olleet helposti korjattavissa, mutta
Maria ei enää halunnut luopua niistä mistään hinnasta. Ne olivat
todellakin tuoneet häneen ”katu-uskottavuutta”. Päiväkodissa Maria
oli joutunut muutaman kerran kahnauksiin isompien lasten kanssa,
mutta pitänyt puolensa. Jopa niin hyvin, että hänestä oli tehty valitus.
Sen jälkeen Airi oli päättänyt, että ei näyttäydy enää päiväkodissa, ja
pitänyt kiinni päätöksestään. Se oli nostanut hänen arvostuksensa
arvoon arvaamattomaan toisten äitien keskuudessa, kun Timolle oli
käynyt juuri toisin päin. Häntä oli syyllistetty suurin piirtein kaikesta
ja hän oli joutunut halveksittavien ja väheksyttävien listan kärkeen.
Kukaan muiden lasten äideistä ei ollut puhunut hänelle sanaakaan yli
vuoteen. Timo oli hyväksynyt sen ja päättänyt kantaa syyllisen viitan
ylpeästi. Hän tiesi kyllä, miten asiat olivat, ja se oli tärkeintä hänen
oman jaksamisensa kannalta. Älä tunne mitään, älä välitä mistään,
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älä ota kontaktia - olivat olleet hänen johtoajatuksensa jo vuoden.
Jos joku toisten lasten isistä sattui olemaan paikalla silloin, kun hän
vei Marian päiväkotiin tai haki päiväkodista, hän saattoi vaihtaa
muutaman sanan näiden kanssa. Muuten hän ei enää osallistunut
päiväkodin toimintaan. Hänestä tuntui, että häntä pidettiin siellä tos-
sun alla olevana tyhmänä miehenä.

Ennen nukkumaan menoa, Timo vilkaisi vielä ulkolämpömitta-
ria. Lämpötila oli laskenut hurjaa vauhtia. Se lähestyi jo nollaa. Kir-
kas kuunsirppi oli kohonnut taivaalle. Jos sen sivusta vedettiin pysty-
suora viiva, taivaalle muodostui tyylitelty K-kirjain. Se tarkoitti ku-
tistuvaa kuuta. Huomenna, tai viimeistään ylihuomenna sitä ei enää
näkyisi.

***

Talvella oli taktiikkansa. Se oli heikentänyt kesää hitaasti jo pit-
kän aikaa. Lämpötila oli laskenut viikko viikolta, päivä päivältä.
Kesä oli joutunut ahtaalle, mutta se taisteli. Taisteli armottomasti.
Siitäkin huolimatta, että aurinko – sen paras apulainen – jaksoi enää
nousta tuskin taivaanrantaa korkeammalle. Edellisenä päivänä talvi
oli joutunut antamaan hieman periksi. Lämpötila oli noussut takaisin
kesälukemiin ja ikään kuin tuudittanut kesän pärjäävän kamppailus-
sa. Mutta se oli ollut pelkkä harhautus. Talvi oli koonnut voimiaan ja
tehnyt yöllä ensimmäisen todellisen offensiivinsa. Se oli iskenyt
pakkasella. Kesän kasvit olivat murtuneet muutamassa tunnissa.
Koivujen lehdet olivat kellastuneet ja iso osa niistä oli pudonnut
maahan peittäen pienimmät kasvit alleen. Lepän lehdet loistivat vielä
vihreinä, aivan kuin pakkasta ei olisi ollutkaan, mutta se oli harhaa.
Lehdet olivat kuolleet, ensimmäinen tuulenpuuska pudottaisi ne
maahan. Vain havupuut olivat kestäneet. Ne olivat karaistuneet Kai-
nuun armottomissa oloissa niin sitkeiksi, että talven ensimmäinen
pakkanen oli ollut niille pelkkä säälittävä yritys.



12

Vuokko Helle-Karille, kutsumanimeltään Jurtan Vuokolle, kasvi-
luonnon syksyinen näytelmä oli tuttua. Olihan hän seurannut sitä jo
seitsemänkymmentä kertaa, ja viimeiset viisikymmentä sillä samalla
asuinpaikalla. Vuokon yksi vuodenkiertoon liittyvä vaihe oli lähes-
tymässä loppuaan. Sienet oli poimittu. Hillat, vatut, mustikat ja puo-
lukat olivat jo säilössä. Vain yksi marja puuttui. Vuokko oli odotta-
nut sen poimintapäivää jo pari viikkoa. Nyt sen päivän aamu oli juuri
valjennut. Yöllä käväissyt pakkanen oli tehnyt tehtävänsä ja kypsyt-
tänyt karpalot poimittaviksi. Tuo päivä saattoi olla ainut mahdolli-
suus. Talvi painoi päälle. Lumi voisi peittää marjat koska tahansa, tai
pakkaset kiristyä niin kireiksi, että karpalot jäätyisivät suohon kiinni.

Kauniista auringonpaisteesta huolimatta loppusyksyinen sää
suolla olisi viileää ja suossa oleva vesi olisi jäätävän kylmää. Vuok-
ko tiesi sen kokemuksesta, samoin kun sen, että karpalon poiminnas-
sa ei tulisi liikettä juuri nimeksikään. Siksi hän teki eväät, jotka
lämmittivät, ja pukeutui niin kuin oli tehnyt kymmeniä kertoja aikai-
semmin. Hän puki ylleen kolmikerroksisen asun; alimmaisena ulkoi-
lukerrasto ja päällimmäisenä joustava tuulipuku. Välissä jotain läm-
mintä. Ei ollut väliä mitä, kunhan vain oli lämmintä. Päähän hän
laittoi korville ulottuvan tuulenpitävän pipon ja käsineiksi toppa-
hanskat. Ainoat mahdolliset jalkineet koko päivän kestävälle suoret-
kelle olivat kumisaappaat. Vuokollakin ne olivat kumisaappaiden
kuninkaat, mustat Nokian Kontiot, joihin mahtuivat kahdet paksut
villasukat. Asu ei ollut erityisen tyylikäs, mutta ei sinne suolle muo-
tinäytökseen mentykään. Sinne mentiin poimimaan karpaloita.

Vuokon lähin karpalosuo oli Raivion luonnontilassa oleva pieni
aapasuo, jonka reunaan tilan omistajat, Timo ja Airi Kolja olivat
rakentaneet kuvauskojun. Vuokon lyhin matka suolle olisi kulkenut
Urholan talon kautta, mutta hän ei halunnut kulkea sitä reittiä. Han-
kalaakin se olisi ollut, sillä ennen suota hänen olisi pitänyt kulkea
parisataa metriä vaikeakulkuisessa vesakossa. Siksi Vuokko oli jo
kymmenen vuotta kulkenut suolle Koljien kesämökin kautta. Matkaa
oli yli puoli kilometriä enemmän, mutta koko matka oli teitä ja pol-
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kuja pitkin. Matkan varrella oli lisäksi jotain mukavaa, jonka hän
halusi nähdä joka syksy.

Pihatien painanteessa ollut harmaa jääkerros ropsahti rikki saap-
paan pohjan alla. Jääkansi tipahti painanteen pohjalle ja särkyi sirpa-
leiksi helisten. Jään alla ei ollut vettä. Reppu selässä ja muovisanko
kädessä Vuokko käveli oman pihatiensä ja kääntyi maantiellä va-
semmalle. Alhaalta paistava aamuauringon valo sai maaruskan heh-
kumaan kaikissa vihreän, keltaisen, violetin, punaisen ja ruskean
sävyissä. Havupuiden tummanvihreiden neulasten kärkiin jäätyneet
vesipisarat heijastivat kirkkaita valonsäteitä kaikissa spektrin väreis-
sä. Niitä oli miljoonittain. Oli kuulas syksyinen aamu, taivas oli sini-
nen, ilma oli puhdas ja raikas, luonto oli kaunis. Vuokko ohitti Kas-
kenkylän kaupan ja jatkoi kolmisensataa metriä Raiviontien risteyk-
seen. Ennen risteystä vastaan tuli parhaat päivänsä nähnyt punainen
lavapakettiauto, jossa oli kaksi naista. Vuokko tunsi naiset hyvin. He
olivat Pirkko ja Salla Kenola. Hänen parhaan ystävänsä, Aino Keno-
lan tytär ja tyttärentytär. Auton mentyä ohi, Vuokko pysähtyi ja
kääntyi katsomaan sen perään. Jokin oli kiinnittänyt hänen huomion-
sa. Toki rohjan näköisen auton kuljettajana ollut nuori kaunis nainen
kiinnitti huomiota, mutta se, mikä sai hänet pysähtymään ja katso-
maan taakseen, oli matkustajan paikalla olleen vanhemman naisen
olemus. Se oli muuttunut vuoden aikana paljon huonoon suuntaan.
Vuokko ei oikein osannut muodostaa kantaansa, yllättikö asia vai ei.
Samanlaisia muutoksia hän oli nähnyt Kaskenkylällä ennenkin. Niil-
le ei vain voinut mitään.

Vuokko jatkoi matkaansa ja kääntyi oikealle Raiviontielle. Au-
rinko pilkahteli puiden välistä. Se paistoi alhaalta ja vasten, niin
kirkkaasti, että oli kuljettava pää kumarassa katse alas suunnattuna.
Tien keskellä kasvanut nurmikko oli jäähuurteessa. Jokainen askel
tallentui siihen saappaan kokoisena kolona, joka ei noussut takaisin.
Matkan edetessä tie alkoi höyrytä auringon ensisäteiden osuessa
siihen. Noin puolen kilometrin jälkeen tie tuli metsästä pellon reu-
naan ja tien päässä näkyi rakennuksia. Ne olivat vielä noin sadan
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metrin etäisyydellä, mutta Vuokolle se tarkoitti pihapiirin rajaa, jota
lähemmäksi jokamiehen oikeudet eivät yltäneet. Vuokko kääntyi
pois tieltä ja jatkoi kulkuaan pellon reunaa seuraten. Hän joutui hie-
man tinkimään jokamiehen oikeus rajastaan, mutta ei pitänyt sitä
pahana. Hän ei tulisi tuottamaan häiriötä mökkiläisille.

Lähimmillään mökki oli noin seitsemänkymmenen metrin päässä
ja näköyhteys sinne oli esteetön. Siinä oli se nähtävyys, jonka Vuok-
ko halusi nähdä joka syksy. Hän pysähtyi ihailemaan Timo ja Airi
Koljan kesämökkiä, joka poikkesi kylän muista pihapiireistä. Raken-
nukset olivat hirsirakennuksia. Niitä oli pihapiirissä kolme; itse pää-
rakennus ja kaksi piharakennusta. Tarkkaan ottaen piharakennuksia
oli yksi enemmän, sillä kolmen huoneen riviaitan ja saunarakennuk-
sen välissä oli nykyaikainen, pieni kompostikäymälä. Pihapihlajan
lehdet olivat punaisia ja violetteja. Mökin päädyssä olevien vihertä-
värunkoisten haapojen lehdissä oli vihreän, keltaisen ja punaisen
väriyhdistelmiä. Lehtiä oli varissut hyvin hoidetulle pihanurmikolle
tasaiseksi matoksi, jolloin koko piha loisti ruskan väreissä. Kaikki oli
siistiä ja ryhdissään ja näytti uuden veroiselta. Siinä oli se poik-
keavuus. Hänen oma pieni talonsa oli myös hyväkuntoinen ja ryhdis-
sään, mutta piharakennuksen katto oli pitänyt aikoinaan rakentaa
notkolleen ja osa pihasta jättää luonnon tilaan. Se oli ollut parempi
niin. Muuten talo olisi poikennut liikaa kylän yleisestä rötkötys il-
meestä ja siitä olisi saanut kielteisen leiman. Vuokon mielestä Koljat
olivat rohkeita pitäessään vapaa-ajan asuntonsa hyväkuntoisen nä-
köisenä ja ympäristön siistinä. Samaa rohkeutta osoitti myös mökin
pihalla oleva valkoinen farmarimallinen auto. Se kiilsi puhtaana ja
siitä todellakin näki, että se oli valkoinen. Autosta päätellen mökin
asukkaat olivat paikalla, mutta missään ei näkynyt liikettä. Sen sijaan
piharakennuksen takaa kuului halkotöiden ääniä, mikä sekin oli ky-
lällä harvinaista.

Vuokko arvioi, että pihapiirin katselun jatkaminen paikallaan
seisten olisi voinut ylittää häiriön aiheuttamisen kynnyksen. Hän ei
halunnut sitä, vaan jatkoi matkaansa pellon reunaa seuraten aina
Laattasjärven päähän menevälle polulle. Peltojen jälkeen pääpolusta
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haarautui oikealle pienempi polku, mikä vei parin sadan metrin pääs-
sä olevalle kuvauskojulle. Sitä pitkin hän pääsi noin hehtaarin kokoi-
selle aavalle suolle, joka oli hänen karpalopaikkansa.

Vuokko ripusti reppunsa suon reunassa olevan männyn oksaan
samaan aikaan kun aurinko alkoi lämmittää suon pintaa. Sanko kä-
dessään hän katseli suota ja arvioi mistä aloittaisi. Suon keskialueen
sammalmatto loisti kaikissa ruskan väreissä, mutta auringon puolei-
nen reuna oli vielä selvästi kuurassa. Se rajasi poiminnan aloittami-
sen vastakkaiselle puoliskolle. Sinne aurinko oli paistanut pisimpään,
mutta aivan suon reunaan ei kannattanut mennä. Siellä oli niin paljon
koivuista varisseita keltaisia lehtiä maassa, että marjojen löytäminen
niiden alta olisi ollut toivottoman hidasta. Vuokko otti ensimmäiset
askeleet valitsemaansa poiminta-aluetta kohti, kun huomasi suon
takana liikettä. Hän pysähtyi ja tarkensi katsettaan. Liike näkyi niin
kaukana puiden väleissä, ettei kulkijasta pystynyt tunnistamaan muu-
ta kuin, että se oli ihminen ja eteni määrätietoisesti. Vuokko odotti
hetken, saisiko hän marjastusseuraa, mutta kun kulkija katosi metsän
siimekseen, eikä ilmestynyt uudestaan näkyviin, hän siirtyi suolle ja
aloitti poimimisen. Se oli hidasta puuhaa. Marjat oli kerättävä yksi-
tellen ja parhaimpina vuosina hän oli saanut kerättyä niitä noin litran
tuntivauhdilla. Iän myötä sormien näppäryys oli heikentynyt ja viime
vuosina marjoja oli kertynyt vain noin puolella nopeudella parhaista
ajoista. Aika ei kuitenkaan ollut ongelma, sitä oli kokonainen päivä.

Poiminnan alussa sammal oli vielä kohmeessa ja marjoja oli vai-
kea saada irti, mutta auringon paistaessa sammal suli nopeasti ja
poimiminen helpottui. Oli hyvä karpalovuosi. Suolla kasvoi isokar-
paloita, jotka nimensä mukaisesti olivat isoja. Ne olivat tumman
punaisia ja mehukkaita. Yöpakkanen oli pehmittänyt kuorta niin, että
osa marjoista särkyi hyppysissä. Vuokolle se oli merkki siitä, että
karpalot eivät olisi voineet kehittyä paremmiksi. Ne olivat täydelli-
siä, kuten olivat niiden keräämiseen käytettävät tunnitkin. Vuokolla
ei ollut kuuma eikä kylmä. Poimintakäsi pelasi hyvin ja marjoja ker-
tyi nopeammin, kuin hän oli arvioinut. Jatkuva kyykyllään olo kävi
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selkään ja lonkkiin, minkä takia hänen oli välillä oikaistava itsensä
suoraksi ja otettava muutama kävelyaskelkin. Se ei poimintaa hidas-
tanut eikä voimia kuluttanut. Parin tunnin kuluttua hän siirtyi suon
reunaan nauttimaan eväitään ensimmäisen kerran. Karpalonpoimin-
tapäivässä oli ollut Vuokolle nostalgiaa jo kymmenen vuotta. Hänen
kesänsä päättyi silloin, ja edessä oli pitkä, synkkä, masentava talvi.
Siksi hän halusi viettää koko päivän kiireettömästi ja nauttia kesän
viimeisistä hetkistä luonnon helmassa. Siniselle taivaalle oli ilmesty-
nyt valkoisia kumpupilviä. Kevyt tuuli kuljetti niitä hiljalleen kohti
itää. Aurinko paistoi, ilma oli puhdas, oli valoa, oli lämpöä ja melko
kuivaakin. Ympärillä kuului jatkuvaa rapinaa keltaisten lehtien varis-
tessa maahan suon reunassa olevista koivuista. Käpytikka rummutti
lyhyitä sarjojaan läheisessä kelossa. Hanhiaura lensi yli, kohti etelää.

***

Harmaa paksu savu nousi Urholan vanhan hirsitalon savupiipusta
pystysuorana patsaana, kunnes yläilmoissa kevyt ilmavirta taivutti
sen kohti itää ja hajotti taivaan tuuliin. Martti Urhola oli sytyttänyt
tulen leivinuuniin. Parin tunnin kuluttua, pakkasyön viileäksi jääh-
dyttämät huoneet olisivat taas mukavan lämpimät.

Martti oli nuorin Urholan talossa asuvista neljästä sisaruksesta.
Hän oli vielä hiukan alle kuusikymmentä, kun häntä vanhempi Mik-
ko oli sen rajapyykin jo ohittanut. Molemmat olivat harmaahapsia,
mutta siihen yhtäläisyydet jäivätkin. Martti oli suoraryhtinen, hoikka
ja hyväkuntoinen, kun Mikon ryhti ja lievä ylipaino tekivät hänen
olemuksestaan väsähtäneen. Kaksi muuta talon asukasta oli miesten
siskoja. Maija oli Mikkoa kaksi vuotta vanhempi ja Merja täyttäisi
seuraavana syntymäpäivänä jo kuusikymmentäviisi. Siskokset olivat
kuin identtiset kaksoset. Molempien valtava ylipaino ja rapistunut
kunto vaikeuttivat jo arkista liikkumista.

Uunin lämmityksen ohella Martti Urholan tehtäviin kuului os-
toksilla käynti. Hän jätti uunin valvomisen veljelleen ja lähti Kas-
kenkylän kauppaan puolen kilometrin päähän. Hän oli normaaliin
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