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Esipuhe

Punahehkuinen rauta taipui seppa Juho Valmarin alasimella ja vaha vahalta
se alkoi muistuttaa kapean kirveen teraa. Valmari oli jo kolmannessa polvessa
seppien sukua ja pojasta oli kasvamassa hanestakin Luostarilan tilan arvoste-
tuin aseitten ja tyokalujen takoja Savossa ja Kallaveden rannoilla asuen. Nyt
han valmisti kirvesta veneen tekoon, jossa soutajien menestys perustui pur-
jekunnan veneiden rakenteitten notkeuteen ja kestavyyteen ankarassakin
merenkaynnissa tai miesten mitellessa voimiaan. Mestarin tyon alla oli ta-
naan kirkkoveneeksi kutsuttu, jonka osakkaita olivat Luostarilan tilan talonpo-
jat. Tila oli virallisesti perustettu P R. Fabritiuksen vahvistamana vuonna 1793
jasen ”"Charta over Klostarisers Hapamaki By och Leppawirta Sokn” oli kirkko-
veneen rakentajille pyha paperi, jota kuljetettiin mukana myds silloin, kun
matkat suuntautuivat Euroopan ympari aina Mustalle merelle saakka. Se kun
kertoi mista kulkijat olivat ja kaukaako saapuivat, milla asialla liikkuivat. Rikol-
liset ja rosvot oli erotettava heidatkin ja aina ei tiennyt millaisilla asioilla suu-
ret viikinkiveneet maailman vesilla liikkuivat. Omat toki tunnettiin ja paljon
liikuttiin myds yhdessa.

Yli 3000 hehtaaria kasittdnyt maatila maksoi veronsa yllapitden luostarilai-
tosta ja sen ponnistelua hyvinkin rauhanomaisissa merkeissa, mutta oli tarvit-
taessa toki valmis kohtaamaan myds myrskyt ja miesten miekat tuntevana
tulisina yhteenottoina. Yhteisoa piti ylla myds kaskiviljelmat ja sielld mukana
olivat myds naiset ja lapset. Kirkonmaelle taas soudettiin usein myos kilpaa ja
silloin airoissa olivat parhaiden miesten rinnalla leikkisammin myos puolisot
ja perdpaassa itseoikeutetusti arvostetuimmat ja isantd peranpitdjana, Olli
Luostarinen, nyt jo kolme kuudetta idltdankin. Emantdna Ollilla oli hanta viisi
vuota nuorempi Reinikaisen suvun kdsiensa taidosta tunnettu ja vahan pelat-
tykin pirttihirmu suuren tilan hoitajana. Kirkonmaelle soudettiin muutaman
kerran kesassa ja juhannuspyhina pukeuduttiin parhaimpiin, joskin vaatteet
vaihdettiin vasta rantauduttua. Kansallispuku oli yleisin juhlavaate ja kirkolla
kaytiin toki muutenkin kuin juhlapyhina ja toripdivina. Vene ja vesistot olivat
liki saaristona tunnetun maan tapa liikkua ja kalastella eika jokaista saarta voi-
nut toki linnoittakaan. Jopa kieli oli muuttunut vuosisatojen mittaan tunnus-
televaksi, kielteisia ilmaisuja valteltiin. Luonto oli kaikessa lasna ja vesisto
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yhdisti, ei toki erottanut saaria toisistaan. Savolainen heimo tunnettiin juuri
kielestdan, saamelaisten tapaan vahvasti luontoa matkivasta, onomatopoeet-
tisesta ja diplomaattisesta tavasta ottaa selvaa vieraankin ihmisen aikeista.

Nyt valmistuvaan veneeseen mahtui kolmekymmenta soutajaa ja tilaton vaki
saattoi lunastaa paikan veneesta osallistumalla purjekunnan ylldpitoon sou-
tumiehinad, tekemalla talollisille pienia palveluksia tai ostamalla paikkansa pel-
kalla rahalla, marijoilla, voilla, kaloilla mutta toki myos olut kelpasi. Viinamaen
pontikan keittdja tunnettiin naapuripitajissakin. Miehet soutivat alusvaattei-
sillaan ja tuohikengat jaloissaan, paitahihasillaan, sarkahousuissa ja kirkkoran-
taan pyrittiin saapumaan hyvissa ajoin ennen jumalanpalveluksen alkua. Ai-
kaa jdi myos turista kuulumiset seka sopia alkukesan askareista, mutta myos
suuremmista ponnisteluista tulevan suven aikana. Savolaiset tunnettiin taita-
vina kaskenpolttajina, mutta myds kauppamiehing, Olli Luostarinen hyvan-
tahtoisena isantdana, oikeamielisend mainittuna jo kolme vuotta kuudetta
vuosikymmentad elaneena kokeneena myds merenkavijana, vain muutaman
vuoden nuoremman emantansa kanssa tilan maita jo vuosikymmenet hoita-
neena. Ei sen ikadiselle ihmiselle tdssa maassa ja maailmassa mikaan tullut
enaa yllatyksena ja veneen tekija oli erityisen arvostettu yhteisdnsa jasen ja
nautti myds muiden arvostustakin, ei vahiten talon isdnnan ja emannan suun-
nalta.

Molemmat olivat tavanneet toisensa jo varhain lapsena, ja Reinikainen su-
kuna oli muuttunut Luostariseksi nyt erikoisella tavalla ennustaen tulevaa,
vain kolmen sukupolven paasta ja yhta monen sodan jalkeen tapahtuvia haita.
Mutta ennen sitd kaytdisiin lapi sisallissota, talvisodaksi kutsuttu ja jatko-
sodaksi nimetty seka kaksi maailmansotaakin. Omat nujakat olivat niiden rin-
nalla vahdisempia, mutta eivat ensinkaan merkityksettomia viikinkimallisten
veneitten ottaessa yhteen muussakin kuin kilvansoudussa. Iso Musta ve-
neena oli kolmekymmenen miehen soutaessa arvostettu purjekunnan vanhin
vene ja tuttu ndaky muuallakin kuin Kallavedelld. Sen kanssa ei mielellaan kil-
pailtu muuten kuin leikkimielelld ja silloinkin pienid matkoja purjehtien.

Eldama oli ankaraa selviytymiskamppailua mutta myos kovaa tyotd sekd ne kat-
kaisseita harvoja juhlahetkia. Taman veneen rakentajat ja tilan omistajat teki-
vat merkittavan poikkeuksen juuri ndiden pyhien tapahtumien ymmartajina



ja olivat askel kohti kouluja, sosiaalihuoltoa, sairaanhoitoa, tiedettd ja tai-
detta, lukutaitoa ja sen yllapitdamaa kirjallisuutta seka luostarilaitosten ylikan-
sallista yhteista maailmankuvaa, pyhia kielia ja Isak Pihlmanin oppeja jo 1600-
luvun Helsingin yliopistosta ja Maria Mykkasen vanhempia Stahlbergin suvun
jasenind. He ovat sukupuuni juurilla ja siis isovanhempiani. Isak oli pyhien kiel-
ten ja retoriikan professori Helsingin yliopistossa, ja hanta Ruotsin kuningas
oli esittanyt myos Suomen piispaksikin. Isak tunsi suomalaiset liiankin hyvin
eika ollut erityisen innostunut tasta virasta. Sotaisina aikoina, nadlkdvuosina,
perhe majaili Ruotsin puolella ja matkat Helsinkiin olivat tyolaita. Oppineena
miehena han rakasti aidosti verbaalisia leikkeja ja pyhien kielten kautta syn-
tyvaa kulttuuria. Kotikaupungissaan hanet tunnetaan toki vieldkin vuosisato-
jen jalkeen ja on saanut jopa muistolaatan asuntonsa seinaan.

Taysin tuntematon ei ollut mydskaan Olli juniorin vaimon adidin isa kapteeni
Tavast Viipurista matkoineen Maaningan kartanolle Savoon, naita matkoja
usein tehden ja rakastuen sielld Isakin ja Stahlbergien tyttareen. Syntynyt
lapsi oli kuitenkin vihkimattomalla tavalla saatettu alkuun. Se oli tuolloin pai-
nava synti ja muistettiin siina veneessa, jota Juho Valmari oli yhtena avain-
henkilona nyt valmistelemassa. Mutta tulevaa hankaan ei uskomattomista
taidoistaan huolimatta kyennyt ennustamaan.

Menneet ajat ja sen ihmiset sen sijaan tunnetiin hyvinkin laajalti Suomessa
liikkuen, kuten Viipuri nyt kuuluikin tuntea ja Tavast sukuna. Han ei voinut
aavistaa, miten lahelld 1850-luku oli 1950-lukua ja se puolestaan vuotta 2020
tai 2050. Ketka silloin syntyivat tai viettivat tasavuosijuhliaan, ja miten muis-
taisivat nama vuosikymmenet ja niiden lapset, tuona vuonna vainautuneet.
Kuolema oli tuolloin kovin erilainen, jos oli syntymakin, kuin mita sata vuotta
myo&hemmin.

Kun muistelmia tehdaan, jostakin ne on kdynnistettava ja nyt oli sellainen ke-
vat koittanut Luostarilan mailla. Runsas nelja sukupolvea myéhemmin ja sa-
moilla seuduilla raivoaisi rutto, pahempi kuin ikind maailmalla samaan aikaan
tunnettuna ja koettuna yhteisend ahdinkonamme. Virus lahti nyt Kiinasta,
markatorilta, ei sen ihmeellisemmasta paikasta ja myods tuona hetkend, 1850-
luvulla hyvin ymmartden miksi juuri sielta.



Luostarilaitoksen lampuoideiksi kutsuttuja pidettiin iddssa sen laitoksen ylla-
pitdjind, jonka juuret olivat katolisen kirkon jakautuessa ja jo paljon ennen sita
tieteessd, jonka isdna mainittiin Turkissa sijaitseva kyldpaha jo ennen Platonia
jamonia tieteemme isia ja kirkkoisia elanyt Anaxagoras. Lantinen tiede ja kult-
tuuri, valuutta seka myéhemmin kristinoppi ja sen jakautuminen kahtia, us-
konpuhdistukset, kohtasivat toisensa ndilla rajoilla pohjoisessa, jossa veden-
jakaja jakoi vedet kahteen suuntaan, mutta raja syntyi myos miekalla piirtaen
alkaen Pahkindsaaren rauhan rajasta. Neuvostoliitosta ei toki puhuttu eika
juuri Yhdysvalloistakaan oman aikamme tapaan, mutta suuren meren takana
oli muutakin kuin maailman loppu. Jo varhain keskiajalla parinkin suomalaisen
tiedettiin hoitaneen rehtorin virkaa jopa Pariisin yliopistossa. Olkoonkin ett-
eivat yliopistot aivan samoja laitoksia olleet kuin nykyisin. Rehtorit nyt johta-
jina ovat samanlaisia oli aika mika tahansa.

Nama savolaisten asuma-alueet sijaitsivat nailld rajamailla ja kuninkaat kayt-
tivat liilkkuvaa savolaista hyvakseen asuttaessaan itdistd osaa Ruotsia etenkin
sen pohjoisten jokien suistoissa ja rannoilla maitaan kasketen. Toki metsasuo-
malaisia oli eteldssakin ja on toki vielakin.

Siind missa ita ja lansi kohtasivat, kohtasivat myds kaksi erilaista kulttuuria ja
luonnonmaantieteellinen vedenjakaja. Kreikkalainen ja roomalainen maa-
ilma, katolinen kirkko ja myohemmin protestanttiset liikkeet ja Raamatun
kaantaminen saksaksi ja Agricolan toimesta suomen kielelle olivat nerokkaita
tekoja nekin. Niiden oivaltaminen on nyt omassa ymmarryksessamme, sa-
noissa, joilla ajattelemme, unemme naemme ja viestitimmekin, etenkin Sa-
vossa syntyen.

Syntyi luontoa matkiva, onomatopoeettinen, mutta myos samalla suvuton
kieli seka kansa, jonka tehtava oli elda ikdan kuin puskurina kahden kulttuurin
valissa taiteillen. Moni piti tata kieltd myds poliittisena kielena ja savolaisia
poikkeuksellisen taitavina poliitikkoinakin. Eurooppalaisen EU-kauden alka-
essa 0sana unionia savolaiset olivat alkuaikojen taitavia diplomaattejamme,
karjalaiset kauppiaita, pohjalaiset taitavia kdsistdan ja hamalaiset kirjanpita-
jind, museaalisen maiseman ystavia.

Savolaisten vahvuutena oli juuri kielteisten kasitteiden ja sanojen vilttely, vi-
hanpitoa varottiin, vieraaseen tutustuttiin hieman samoin kuin kuudennen
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polven britit lordeinamme. Maantieteilijand ja sosiologina, luontoa rakasta-
vana biologina naihin ihmisiin oli helppo tutustua, matkusti sitten missa ta-
hansa pdin Suomea.

Naiden verbaalisten tekojen taustat ja tulokset me jo tunnemmekin, siind
missa oman luterilaisen luonteemmekin, kulttuurin, jossa vedenjakajalla asu-
neet olivat tiukoilla myds viikinkiveneessa ja myohemmin hieman kdykdisem-
massa kirkkoveneessdan. Tastd veneestd on vaiettu, siind missa tuosta tilasta
ja sen yllapitdjista, luostarilaitoksemme lampuoideista.

Jos alat kirjoittaa muistelmiasi, ja unohdat, mista olet saanut nimesi, miksi
olet sitd mita olet, mista geenisi tulevat vain muutaman sukupolven takaa,
silloin olet kiittamaton ja taysin sokea, etkd ymmarra, kuinka et sind itse tie-
tasi valinnut, vaan tie se oli, joka valitsi sinut. Et sind vanhempiasi ja geenejasi
valinnut, et kieltdsi ja kulttuuria, et kouluttajiasi, tie sinut valitsi. Jos muuta
vaitat, oman tiesi kulkijaksi ryhdyt, olet houkka ja kiittdmaton typerys.

Sinulla on tehtdva, joka on vain sinun ja pienikin pohdinta historialla spekuloi-
den muuttaisi kaiken. Sellaiseen et kykene, eika se ole taman muistelmateok-
sen tarkoitus vahaisimmassakaan maarin. Tassa minua auttaa kirjoittajana jo
kirjaamani teokset, osa tutkimuksia ja vaitoskirjoiksi saakka vietyjakin seka sa-
toina, tuhansina esseina ja kirjoina myos julkaistutkin kirjoitukset, tieteeksi
muutettu kieli.

Kieltaydyn siis muistelemasta ja jatan sen tehtdvan sellaisille, joilla ei ole kir-
joitettua ja jo historiaan jaanytta dokumenttia tapahtuneista, tieteeksi saa-
tettua, ja samalla niiden kautta siihen vaikuttaenkin, oman jalkensa jattaen-
kin. Vain puhumalla, kirjoitetulla sanalla, kuvilla ja musiikilla me voimme vai-
kuttaa tekojemme rinnalla, ja niiden siirtyminen tanaan reaaliaikaisesti mui-
den kayttdon muuttaa maailmaa myos toisin kuin ennen omaa aikaamme.

Digiaika synnytti reaaliaikaisen maailman, maailmankuvamme muuttui para-
digmaisella tavalla, ei vain jonkun teorian tai mallin muuttuessa, vaan koko
vanha maailma oli vaihdettava uuteen, jaamatta puolivaliin, mediayhteiskun-
nan markkinoimaan hybridiin. Syntyi hybridiyhteiskunnan kouristelu, jossa
korona pandemiana, viruksena pysaytti meidat hetkeksi pohtimaan myos



omaa tilaamme ja antamaan arvo toisellekin. Etenkin ikdihmisille mutta, nain
koen, myds lapsille ja kouluillemme.

Elamme poikkeuksellista aikaa ja nyt covid-19 virus on sen aikamme suurin
muuttaja. Niinpa minun tehtavana, ndin koen, on kertoa juuri tasta ajasta, ja
pitdytyen vahvasti vuosissa 2020 ja nyt alkaneessa vuodessa 2021. Sukuni
kohdalla edellinen tallainen vuosi oli juuri vuosi 1850. Olen kirjassani kutsunut
tata vuotta 2020 mielestani kuvaavasti “Pandemiasta taantumaan — luovan
tuhon vuodeksi.” Ja edellista vuosikymmenta sitakin menetetyksi vuosikym-
meneksi. Suomen tayttdessa sata vuotta, kirjoitin taas muistelmat, joissa mu-
kana olivat kaikki aiemmin kirjoittamani sata kirjaa seka lisaksi mm. kaikki kei-
sarimme, kuninkaat ja presidentit.

Kirjan nimena oli “Finland’s big year —Suomi 100”. Niinpa en puutu siten enaa
niihin kirjoihin, ja kirjoituksiin, vaan pelkdstaan uudempaan, ei vield kirjoiksi
saatettuihin. Toki nuo kirjat on syytd mainita, kun samalla kirjoittaa omista
muistelmistaan. Minulla kun ei juuri muuta muisteltavaa kirjailijana ja tutki-
jana voi olla, kuin juuri nuo kirjat ja opettajan tyoni, tutkijan ja tieteen tekijan
monen kokemana tylsa arki seka hiven niista tuloksista, joihin noilla kirjoilla,
tutkimuksella ja koulutuksella, on pyritty ja my6s maata tai maailmaa omalta
kohden ehka myods muuttaenkin. Matkoja on toki paljon, mutta en nyt niista-
kaan ala kirjoittaa, ikdan kuin turistina maailmaa kiertaneena. Suomalaiset
ovat maailmaa nahneet ja sen kokeneetkin. Televisio ja netti esittelee sita kai-
ken aikaa.

Pyrin kertomaan jotain sellaista, josta voisi olla hyotyakin, mieluiten kuitenkin
sukuni tapaan yhdessa ja talkoilla, samaa venetta soutaen tai kaskea polttaen.
Kirjoitustapa on hyvin savolainen sekin, muistuttaa Juhan Ahon lastuja. Hanen
patsaansa ohi kuljin lapsena kouluun joka aamu liki takalleen vuosikymme-
nen, 1960-luvun. Mitapa kerrottavaa siita voisi jaada? Tyovuodet ja yliopistot,
tutkimuslaitokset, akatemiat, ketéd ne kiinnostavat?

Kirkkomatka Hiidenniemesta kohti Kallaveden pintaa veneelld, jonka nimeksi
oli annettu Hiidenniemen Iso Musta, oli vanhin Luostarilan purjekunnan ve-
neistd. Matka kohti Kuopiota sujui riuskojen kasivarsien tahdittamana valiten
soutupariksi voimiltaan tasavakisid miehia. Vene oli juhannusjuhlan kunniaksi



purjekunnan vanhin ja valmistettu venemestarin silmien alla mallina vuositu-
hantinen osaaminen.

Kylkilankut olivat liki puolen metrin levyiset ja niin jykevaa kuusilautaa varten
tarvittiin tyveltaan lahes metrin lapimittaisia runkoja. Ensimmainen kevat ku-
luikin kuusilaudan hankintaan seka etsien kaariin ja tukirakenteisiin luonnon-
kaarevaa mantya. Juurakot ja latvaoksat eivadt tdhan veneeseen kelvanneet.
Koydet ja purjeet olivat nekin ammattimiesten, mutta joskus myds naisten
tyota, siind missa kalastukseen vaaditut valineet.

Puutavara hankittiin aina huolella tammi-helmikuussa. Pohjapuuksi kelvollisia
vaardjuurisia petdjia Hiidenniemesta |oytyi helposti. Tilan etelarajalla oli pelk-
kda harjurinnettd, josta 16ytyi ikikuusikkoja mutta etenkin mantyja haettiin
pyhdna pidetyilta kallioilta ja kivirakkojen metsista paatilan eteldpuolelta.

Kyse ei ollut ensinkdan hamalaisten mallisista torppareista ja kartanoista, ei
alkuunkaan. Tadssa on oltava tarkkana, kun vertaillaan maakuntia ja 13a-
nejamme toisiinsa. Talla tilalla ei ollut todellakaan torppareita ja kartanossa
herroja. Samaa talkoovakea ja purjekuntaa, kaskenviljelijoita, yhteison jase-
ninad kasvaneita ihmisia, suomalaisia.

Naulat, hankaimet, aironsormustimet, aironkiskot ja keularenkaat takoi Juho
Valmari omassa pajassaan. Se oli tyota, johon han ei paastanyt muita kuin
uskotuimmat apulaisensa ja oman poikansa. Hanen aseensa, liki miehen mit-
taiset miekat, tunnettiin toki ympari niita vesia, joilla Iso Mustan tiedettiin
vierailleen. Kolmenkymmenen miehen soudettava vene ja sen 60 aironpaik-
kaa, kuusi ihmista rinnakkain istuen, oli komea naky Kalavetta halkoen. Se oli
kauttaaltaan tervattu ja tilkitty tervariveelld, pituutta oli hyvinkin 40 metria.
Arjen raadannan jalkeen kirkkomatka oli tervetullutta vaihtelua ja etenkin
nuorille veneessa matkaaville se oli miltei ainoa paikka tavata toisiaan kirkon-
maelld ennen tanssilavoja.

Mutta nyt vietettiin juhannusta ja Jussin paivaa, ei valitetty maailman tapah-
tumista ja taipingliikkeen kahinoista Kiinassa, babilaisuuden noususta ja kapi-
noista Persiassa, Richard Wagnerin oopperan valmistumisesta Weimarissa,
Kaliforniasta Yhdysvaltain uutena osavaltiona. Olkoonkin, ettd se kylla



puhututti myds matkalla Kuopioon omasta kotirannasta ldhtien ja vieldpa
suurella joukolla siihen kauan valmistautuenkin. Se oli juhlava naky ja juhla-
paiva.

Hans Nymanin kuolema mainittiin sekin kirkkoherrana ja kirjailijana, Samuel
Adams demokraattipoliitikkona oli menehtynyt hankin ja ruotsalainen Anders
Afzelius lakia lukevana professorina, eika aina pelkastaan hanta surren. Kirk-
koveneeksi mainittu oli valmistettu toki kaikkeen muuhun kuin pari kertaa
vuodessa kirkolla kdyden. Friedrich Geblerid moni oli lukenut tutkimusmat-
kailijana ja hanen kuolemansa suretti suomalaisen viikinkiveneen rakentajia
aidolla tavalla. Veneeseen mahtui myo6s runoilija, ja hdnen surunsa kohtee-
naan oli nyt huhtikuussa kuollut William Wordsworth rinnan Johann Gottfield
Schadowin kanssa preussilaisena kuvataiteilijana, veistajana, jonka vertaista
ei montaa maailmalla tuohon aikaan tunnettu.

Surijoista aidointa sellaista osoittanut oli hiljaa surunsa kanssa ja varoi joutu-
masta pilkan kohteeksi muiden luetellessa omia vainajiaan, samaan aikaan
kun vene kuljetti mukanaan myos kylan omaa vainajaakin, kuumetautiin kuol-
lutta vanhusta. Arkku oli huolella peitelty pellavakankaalla, sijoitettu perapaa-
han, jossa istui myds tilan isanta ja muita vanhempia miehia. Matkan varrella
laulettiin virsia, hengellisia lauluja, keitettiin kahvit ja syotiin evaitakin, vaih-
dettiin kuulumisia.

Nyt ei ollut kiiretta eika rehkitty kuten niin usein ja soutajien paikkojen kipey-
tyessa kilpasoudussa. Lyhyen matkan soutamisessa saattoi kehnompikin ve-
nekunta menestyd, mutta kun matkaa tuli useita peninkulmia, silloin Iso Mus-
tan voittanutta ei varmasti nailta vesilta 16ytynyt. Kun liki puolensataa har-
jaantunutta soutajaa oli asialla, saatettiin soutaa kilpaa useita peninkulmia ja
valittamatta edes missa oma ranta odotti.

Kun veneesta oli saatu kulkeva, sen mittoja ja muotoja pyrittiin salaamaan ja
varottiin tarkoin, etteivat kilpailijat kykenisi |6ytamaan sen veistdjien salattuja
taitoja. Veneiden luotettavuus oli myds myrskyssa ja merilld koulittu, vedet-
tiin kotirannassa liki pyhin menoin telojen paalle, airot vietiin Hiidenniemen
isdnnan taloon turvaan tai joku otti omansa mukanaan. Kun suurella joukolla
lahdettiin matkaan, siita kylla levisi tieto kylille ja syrjdisimpéaankin torppaan,
etenkin kun kyseessd oli markkinamatkat tai talkoot, muuttomatkojakin
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tehtiin ja sitten olivat aivan erikseen ndma retket, joita vain valitut miehet
suorittivat luostarilaitoksen uskottuina kohti pyhien miesten maata ja saaria.

Tassa Luostarilan tilan vanhin vene Iso Musta oli oma lukunsa matkalla kohti
luostarilaitoksen lampuoitien verorahojen avulla yllapidettya instituutiota,
Valamon saarta Laatokalla. Se tuli muistaa ja ymmartaa myos vield vuosisata
mydhemmin syntyvienkin, luostarilaitokset ja niiden monikulttuurinen luon-
nekin.

Oli syyta muistaa ketka syntyivat tuona vuonna ja ketkd nukkuivat pois, kuten
norjalainen filologi Georg Svartdrup, saksalainen kasvi- ja eldintieteilija Fried-
rich Siegmund Voigt, ranskalainen runoilija Felix Arvers, saksalainen taloustie-
teilija Johann von Thunen, itdvaltalainen runoilija Nikolaus Lenau, suomalai-
nen pappi ja kirjailija Carl Gustav Grongvist, suomalainen saveltdja ja runoilija
August Engelberg ja monet muut vuosisata ennen omaa syntymaani kuolleet
ja liki kaikkia heita myds teksteissani lainatenkin.

Kiitos heille ja etenkin Ison Mustan soutajille. He eivat voineet arvata, mika
heita odotti tuona juhannuksena vuonna 1850. Paitsi he, jotka olivat veneen
aikanaan valmistaneet ja olivat sitd nyt hautaamassa.
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Elimd on hauen laulua. Lapsuudessa lausumistani runoista moni liittyi
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Suomalaiset rakastavat maantiedettd ja historiaa - mutta myos lyyrista kieltdan,
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luonnonkuvauksen moniulotteisimman tavan - samaan aikaan realistisen ja
surrealistisen, kalan, linnun ja oravan hybridin, lapsena vaikeasti lausuttavan ja
kaiken perinteisen samalla kyseenalaistavana. Se oli runo vapauden rytmista,
lapselle rakkaan kalan ja linnun asetelmasta runoilevana aikuisena,
Vidinamoinen Orfeustaan hakevana, luonnonlait kumoavana himmennyksena.
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