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Esipuhe
Punahehkuinen rauta taipui seppä Juho Valmarin alasimella ja vähä vähältä
se alkoi muistuttaa kapean kirveen terää. Valmari oli jo kolmannessa polvessa
seppien sukua ja pojasta oli kasvamassa hänestäkin Luostarilan tilan arvoste-
tuin aseitten ja työkalujen takoja Savossa ja Kallaveden rannoilla asuen. Nyt
hän valmisti kirvestä veneen tekoon, jossa soutajien menestys perustui pur-
jekunnan veneiden rakenteitten notkeuteen ja kestävyyteen ankarassakin
merenkäynnissä tai miesten mitellessä voimiaan. Mestarin työn alla oli tä-
nään kirkkoveneeksi kutsuttu, jonka osakkaita olivat Luostarilan tilan talonpo-
jat. Tila oli virallisesti perustettu P R. Fabritiuksen vahvistamana vuonna 1793
ja sen ”Charta över Klostarisers Hapamäki By och Leppäwirta Sokn” oli kirkko-
veneen rakentajille pyhä paperi, jota kuljetettiin mukana myös silloin, kun
matkat suuntautuivat Euroopan ympäri aina Mustalle merelle saakka. Se kun
kertoi mistä kulkijat olivat ja kaukaako saapuivat, millä asialla liikkuivat. Rikol-
liset ja rosvot oli erotettava heidätkin ja aina ei tiennyt millaisilla asioilla suu-
ret viikinkiveneet maailman vesillä liikkuivat. Omat toki tunnettiin ja paljon
liikuttiin myös yhdessä.

Yli 3000 hehtaaria käsittänyt maatila maksoi veronsa ylläpitäen luostarilai-
tosta ja sen ponnistelua hyvinkin rauhanomaisissa merkeissä, mutta oli tarvit-
taessa toki valmis kohtaamaan myös myrskyt ja miesten miekat tuntevana
tulisina yhteenottoina. Yhteisöä piti yllä myös kaskiviljelmät ja siellä mukana
olivat myös naiset ja lapset. Kirkonmäelle taas soudettiin usein myös kilpaa ja
silloin airoissa olivat parhaiden miesten rinnalla leikkisämmin myös puolisot
ja peräpäässä itseoikeutetusti arvostetuimmat ja isäntä peränpitäjänä, Olli
Luostarinen, nyt jo kolme kuudetta iältäänkin. Emäntänä Ollilla oli häntä viisi
vuota nuorempi Reinikaisen suvun käsiensä taidosta tunnettu ja vähän pelät-
tykin pirttihirmu suuren tilan hoitajana. Kirkonmäelle soudettiin muutaman
kerran kesässä ja juhannuspyhinä pukeuduttiin parhaimpiin, joskin vaatteet
vaihdettiin vasta rantauduttua. Kansallispuku oli yleisin juhlavaate ja kirkolla
käytiin toki muutenkin kuin juhlapyhinä ja toripäivinä. Vene ja vesistöt olivat
liki saaristona tunnetunmaan tapa liikkua ja kalastella eikä jokaista saarta voi-
nut toki linnoittakaan. Jopa kieli oli muuttunut vuosisatojen mittaan tunnus-
televaksi, kielteisiä ilmaisuja välteltiin. Luonto oli kaikessa läsnä ja vesistö
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yhdisti, ei toki erottanut saaria toisistaan. Savolainen heimo tunnettiin juuri
kielestään, saamelaisten tapaan vahvasti luontoamatkivasta, onomatopoeet-
tisesta ja diplomaattisesta tavasta ottaa selvää vieraankin ihmisen aikeista.

Nyt valmistuvaan veneeseen mahtui kolmekymmentä soutajaa ja tilaton väki
saattoi lunastaa paikan veneestä osallistumalla purjekunnan ylläpitoon sou-
tumiehinä, tekemällä talollisille pieniä palveluksia tai ostamalla paikkansa pel-
källä rahalla, marjoilla, voilla, kaloilla mutta toki myös olut kelpasi. Viinamäen
pontikan keittäjä tunnettiin naapuripitäjissäkin. Miehet soutivat alusvaattei-
sillaan ja tuohikengät jaloissaan, paitahihasillaan, sarkahousuissa ja kirkkoran-
taan pyrittiin saapumaan hyvissä ajoin ennen jumalanpalveluksen alkua. Ai-
kaa jäi myös turista kuulumiset sekä sopia alkukesän askareista, mutta myös
suuremmista ponnisteluista tulevan suven aikana. Savolaiset tunnettiin taita-
vina kaskenpolttajina, mutta myös kauppamiehinä, Olli Luostarinen hyvän-
tahtoisena isäntänä, oikeamielisenä mainittuna jo kolme vuotta kuudetta
vuosikymmentä eläneenä kokeneena myös merenkävijänä, vain muutaman
vuoden nuoremman emäntänsä kanssa tilan maita jo vuosikymmenet hoita-
neena. Ei sen ikäiselle ihmiselle tässä maassa ja maailmassa mikään tullut
enää yllätyksenä ja veneen tekijä oli erityisen arvostettu yhteisönsä jäsen ja
nautti myös muiden arvostustakin, ei vähiten talon isännän ja emännän suun-
nalta.

Molemmat olivat tavanneet toisensa jo varhain lapsena, ja Reinikainen su-
kuna oli muuttunut Luostariseksi nyt erikoisella tavalla ennustaen tulevaa,
vain kolmen sukupolven päästä ja yhtämonen sodan jälkeen tapahtuvia häitä.
Mutta ennen sitä käytäisiin läpi sisällissota, talvisodaksi kutsuttu ja jatko-
sodaksi nimetty sekä kaksi maailmansotaakin. Omat nujakat olivat niiden rin-
nalla vähäisempiä, mutta eivät ensinkään merkityksettömiä viikinkimallisten
veneitten ottaessa yhteen muussakin kuin kilvansoudussa. Iso Musta ve-
neenä oli kolmekymmenenmiehen soutaessa arvostettu purjekunnan vanhin
vene ja tuttu näky muuallakin kuin Kallavedellä. Sen kanssa ei mielellään kil-
pailtu muuten kuin leikkimielellä ja silloinkin pieniä matkoja purjehtien.

Elämä oli ankaraa selviytymiskamppailuamuttamyös kovaa työtä sekä ne kat-
kaisseita harvoja juhlahetkiä. Tämän veneen rakentajat ja tilan omistajat teki-
vät merkittävän poikkeuksen juuri näiden pyhien tapahtumien ymmärtäjinä
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ja olivat askel kohti kouluja, sosiaalihuoltoa, sairaanhoitoa, tiedettä ja tai-
detta, lukutaitoa ja sen ylläpitämää kirjallisuutta sekä luostarilaitosten ylikan-
sallista yhteistä maailmankuvaa, pyhiä kieliä ja Isak Pihlmanin oppeja jo 1600-
luvun Helsingin yliopistosta ja Maria Mykkäsen vanhempia Ståhlbergin suvun
jäseninä. He ovat sukupuuni juurilla ja siis isovanhempiani. Isak oli pyhien kiel-
ten ja retoriikan professori Helsingin yliopistossa, ja häntä Ruotsin kuningas
oli esittänyt myös Suomen piispaksikin. Isak tunsi suomalaiset liiankin hyvin
eikä ollut erityisen innostunut tästä virasta. Sotaisina aikoina, nälkävuosina,
perhe majaili Ruotsin puolella ja matkat Helsinkiin olivat työläitä. Oppineena
miehenä hän rakasti aidosti verbaalisia leikkejä ja pyhien kielten kautta syn-
tyvää kulttuuria. Kotikaupungissaan hänet tunnetaan toki vieläkin vuosisato-
jen jälkeen ja on saanut jopa muistolaatan asuntonsa seinään.

Täysin tuntematon ei ollut myöskään Olli juniorin vaimon äidin isä kapteeni
Tavast Viipurista matkoineen Maaningan kartanolle Savoon, näitä matkoja
usein tehden ja rakastuen siellä Isakin ja Ståhlbergien tyttäreen. Syntynyt
lapsi oli kuitenkin vihkimättömällä tavalla saatettu alkuun. Se oli tuolloin pai-
nava synti ja muistettiin siinä veneessä, jota Juho Valmari oli yhtenä avain-
henkilönä nyt valmistelemassa. Mutta tulevaa hänkään ei uskomattomista
taidoistaan huolimatta kyennyt ennustamaan.

Menneet ajat ja sen ihmiset sen sijaan tunnetiin hyvinkin laajalti Suomessa
liikkuen, kuten Viipuri nyt kuuluikin tuntea ja Tavast sukuna. Hän ei voinut
aavistaa, miten lähellä 1850-luku oli 1950-lukua ja se puolestaan vuotta 2020
tai 2050. Ketkä silloin syntyivät tai viettivät tasavuosijuhliaan, ja miten muis-
taisivat nämä vuosikymmenet ja niiden lapset, tuona vuonna vainautuneet.
Kuolema oli tuolloin kovin erilainen, jos oli syntymäkin, kuin mitä sata vuotta
myöhemmin.

Kun muistelmia tehdään, jostakin ne on käynnistettävä ja nyt oli sellainen ke-
vät koittanut Luostarilan mailla. Runsas neljä sukupolvea myöhemmin ja sa-
moilla seuduilla raivoaisi rutto, pahempi kuin ikinä maailmalla samaan aikaan
tunnettuna ja koettuna yhteisenä ahdinkonamme. Virus lähti nyt Kiinasta,
märkätorilta, ei sen ihmeellisemmästä paikasta ja myös tuona hetkenä, 1850-
luvulla hyvin ymmärtäen miksi juuri sieltä.
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Luostarilaitoksen lampuoideiksi kutsuttuja pidettiin idässä sen laitoksen yllä-
pitäjinä, jonka juuret olivat katolisen kirkon jakautuessa ja jo paljon ennen sitä
tieteessä, jonka isänä mainittiin Turkissa sijaitseva kyläpaha jo ennen Platonia
ja monia tieteemme isiä ja kirkkoisiä elänyt Anaxagoras. Läntinen tiede ja kult-
tuuri, valuutta sekä myöhemmin kristinoppi ja sen jakautuminen kahtia, us-
konpuhdistukset, kohtasivat toisensa näillä rajoilla pohjoisessa, jossa veden-
jakaja jakoi vedet kahteen suuntaan, mutta raja syntyi myös miekalla piirtäen
alkaen Pähkinäsaaren rauhan rajasta. Neuvostoliitosta ei toki puhuttu eikä
juuri Yhdysvalloistakaan oman aikamme tapaan, mutta suuren meren takana
oli muutakin kuinmaailman loppu. Jo varhain keskiajalla parinkin suomalaisen
tiedettiin hoitaneen rehtorin virkaa jopa Pariisin yliopistossa. Olkoonkin ett-
eivät yliopistot aivan samoja laitoksia olleet kuin nykyisin. Rehtorit nyt johta-
jina ovat samanlaisia oli aika mikä tahansa.

Nämä savolaisten asuma-alueet sijaitsivat näillä rajamailla ja kuninkaat käyt-
tivät liikkuvaa savolaista hyväkseen asuttaessaan itäistä osaa Ruotsia etenkin
sen pohjoisten jokien suistoissa ja rannoilla maitaan kasketen. Toki metsäsuo-
malaisia oli etelässäkin ja on toki vieläkin.

Siinä missä itä ja länsi kohtasivat, kohtasivat myös kaksi erilaista kulttuuria ja
luonnonmaantieteellinen vedenjakaja. Kreikkalainen ja roomalainen maa-
ilma, katolinen kirkko ja myöhemmin protestanttiset liikkeet ja Raamatun
kääntäminen saksaksi ja Agricolan toimesta suomen kielelle olivat nerokkaita
tekoja nekin. Niiden oivaltaminen on nyt omassa ymmärryksessämme, sa-
noissa, joilla ajattelemme, unemme näemme ja viestitämmekin, etenkin Sa-
vossa syntyen.

Syntyi luontoa matkiva, onomatopoeettinen, mutta myös samalla suvuton
kieli sekä kansa, jonka tehtävä oli elää ikään kuin puskurina kahden kulttuurin
välissä taiteillen. Moni piti tätä kieltä myös poliittisena kielenä ja savolaisia
poikkeuksellisen taitavina poliitikkoinakin. Eurooppalaisen EU-kauden alka-
essa osana unionia savolaiset olivat alkuaikojen taitavia diplomaattejamme,
karjalaiset kauppiaita, pohjalaiset taitavia käsistään ja hämäläiset kirjanpitä-
jinä, museaalisen maiseman ystäviä.

Savolaisten vahvuutena oli juuri kielteisten käsitteiden ja sanojen välttely, vi-
hanpitoa varottiin, vieraaseen tutustuttiin hieman samoin kuin kuudennen
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polven britit lordeinamme. Maantieteilijänä ja sosiologina, luontoa rakasta-
vana biologina näihin ihmisiin oli helppo tutustua, matkusti sitten missä ta-
hansa päin Suomea.

Näiden verbaalisten tekojen taustat ja tulokset me jo tunnemmekin, siinä
missä oman luterilaisen luonteemmekin, kulttuurin, jossa vedenjakajalla asu-
neet olivat tiukoilla myös viikinkiveneessä ja myöhemmin hieman köykäisem-
mässä kirkkoveneessään. Tästä veneestä on vaiettu, siinä missä tuosta tilasta
ja sen ylläpitäjistä, luostarilaitoksemme lampuoideista.

Jos alat kirjoittaa muistelmiasi, ja unohdat, mistä olet saanut nimesi, miksi
olet sitä mitä olet, mistä geenisi tulevat vain muutaman sukupolven takaa,
silloin olet kiittämätön ja täysin sokea, etkä ymmärrä, kuinka et sinä itse tie-
täsi valinnut, vaan tie se oli, joka valitsi sinut. Et sinä vanhempiasi ja geenejäsi
valinnut, et kieltäsi ja kulttuuria, et kouluttajiasi, tie sinut valitsi. Jos muuta
väität, oman tiesi kulkijaksi ryhdyt, olet houkka ja kiittämätön typerys.

Sinulla on tehtävä, joka on vain sinun ja pienikin pohdinta historialla spekuloi-
den muuttaisi kaiken. Sellaiseen et kykene, eikä se ole tämän muistelmateok-
sen tarkoitus vähäisimmässäkään määrin. Tässä minua auttaa kirjoittajana jo
kirjaamani teokset, osa tutkimuksia ja väitöskirjoiksi saakka vietyjäkin sekä sa-
toina, tuhansina esseinä ja kirjoina myös julkaistutkin kirjoitukset, tieteeksi
muutettu kieli.

Kieltäydyn siis muistelemasta ja jätän sen tehtävän sellaisille, joilla ei ole kir-
joitettua ja jo historiaan jäänyttä dokumenttia tapahtuneista, tieteeksi saa-
tettua, ja samalla niiden kautta siihen vaikuttaenkin, oman jälkensä jättäen-
kin. Vain puhumalla, kirjoitetulla sanalla, kuvilla ja musiikilla me voimme vai-
kuttaa tekojemme rinnalla, ja niiden siirtyminen tänään reaaliaikaisesti mui-
den käyttöön muuttaa maailmaa myös toisin kuin ennen omaa aikaamme.

Digiaika synnytti reaaliaikaisen maailman, maailmankuvamme muuttui para-
digmaisella tavalla, ei vain jonkun teorian tai mallin muuttuessa, vaan koko
vanha maailma oli vaihdettava uuteen, jäämättä puoliväliin, mediayhteiskun-
nan markkinoimaan hybridiin. Syntyi hybridiyhteiskunnan kouristelu, jossa
korona pandemiana, viruksena pysäytti meidät hetkeksi pohtimaan myös
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omaa tilaamme ja antamaan arvo toisellekin. Etenkin ikäihmisille mutta, näin
koen, myös lapsille ja kouluillemme.

Elämme poikkeuksellista aikaa ja nyt covid-19 virus on sen aikamme suurin
muuttaja. Niinpä minun tehtävänä, näin koen, on kertoa juuri tästä ajasta, ja
pitäytyen vahvasti vuosissa 2020 ja nyt alkaneessa vuodessa 2021. Sukuni
kohdalla edellinen tällainen vuosi oli juuri vuosi 1850. Olen kirjassani kutsunut
tätä vuotta 2020 mielestäni kuvaavasti ”Pandemiasta taantumaan – luovan
tuhon vuodeksi.” Ja edellistä vuosikymmentä sitäkin menetetyksi vuosikym-
meneksi. Suomen täyttäessä sata vuotta, kirjoitin taas muistelmat, joissa mu-
kana olivat kaikki aiemmin kirjoittamani sata kirjaa sekä lisäksi mm. kaikki kei-
sarimme, kuninkaat ja presidentit.

Kirjan nimenä oli ”Finland’s big year – Suomi 100”. Niinpä en puutu siten enää
niihin kirjoihin, ja kirjoituksiin, vaan pelkästään uudempaan, ei vielä kirjoiksi
saatettuihin. Toki nuo kirjat on syytä mainita, kun samalla kirjoittaa omista
muistelmistaan. Minulla kun ei juuri muuta muisteltavaa kirjailijana ja tutki-
jana voi olla, kuin juuri nuo kirjat ja opettajan työni, tutkijan ja tieteen tekijän
monen kokemana tylsä arki sekä hiven niistä tuloksista, joihin noilla kirjoilla,
tutkimuksella ja koulutuksella, on pyritty ja myös maata tai maailmaa omalta
kohden ehkä myös muuttaenkin. Matkoja on toki paljon, mutta en nyt niistä-
kään ala kirjoittaa, ikään kuin turistina maailmaa kiertäneenä. Suomalaiset
ovat maailmaa nähneet ja sen kokeneetkin. Televisio ja netti esittelee sitä kai-
ken aikaa.

Pyrin kertomaan jotain sellaista, josta voisi olla hyötyäkin, mieluiten kuitenkin
sukuni tapaan yhdessä ja talkoilla, samaa venettä soutaen tai kaskea polttaen.
Kirjoitustapa on hyvin savolainen sekin, muistuttaa Juhan Ahon lastuja. Hänen
patsaansa ohi kuljin lapsena kouluun joka aamu liki takalleen vuosikymme-
nen, 1960-luvun. Mitäpä kerrottavaa siitä voisi jäädä? Työvuodet ja yliopistot,
tutkimuslaitokset, akatemiat, ketä ne kiinnostavat?

Kirkkomatka Hiidenniemestä kohti Kallaveden pintaa veneellä, jonka nimeksi
oli annettu Hiidenniemen Iso Musta, oli vanhin Luostarilan purjekunnan ve-
neistä. Matka kohti Kuopiota sujui riuskojen käsivarsien tahdittamana valiten
soutupariksi voimiltaan tasaväkisiä miehiä. Vene oli juhannusjuhlan kunniaksi
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purjekunnan vanhin ja valmistettu venemestarin silmien alla mallina vuositu-
hantinen osaaminen.

Kylkilankut olivat liki puolen metrin levyiset ja niin jykevää kuusilautaa varten
tarvittiin tyveltään lähes metrin läpimittaisia runkoja. Ensimmäinen kevät ku-
luikin kuusilaudan hankintaan sekä etsien kaariin ja tukirakenteisiin luonnon-
kaarevaa mäntyä. Juurakot ja latvaoksat eivät tähän veneeseen kelvanneet.
Köydet ja purjeet olivat nekin ammattimiesten, mutta joskus myös naisten
työtä, siinä missä kalastukseen vaaditut välineet.

Puutavara hankittiin aina huolella tammi-helmikuussa. Pohjapuuksi kelvollisia
vääräjuurisia petäjiä Hiidenniemestä löytyi helposti. Tilan etelärajalla oli pelk-
kää harjurinnettä, josta löytyi ikikuusikkoja mutta etenkin mäntyjä haettiin
pyhänä pidetyiltä kallioilta ja kivirakkojen metsistä päätilan eteläpuolelta.

Kyse ei ollut ensinkään hämäläisten mallisista torppareista ja kartanoista, ei
alkuunkaan. Tässä on oltava tarkkana, kun vertaillaan maakuntia ja lää-
nejämme toisiinsa. Tällä tilalla ei ollut todellakaan torppareita ja kartanossa
herroja. Samaa talkooväkeä ja purjekuntaa, kaskenviljelijöitä, yhteisön jäse-
ninä kasvaneita ihmisiä, suomalaisia.

Naulat, hankaimet, aironsormustimet, aironkiskot ja keularenkaat takoi Juho
Valmari omassa pajassaan. Se oli työtä, johon hän ei päästänyt muita kuin
uskotuimmat apulaisensa ja oman poikansa. Hänen aseensa, liki miehen mit-
taiset miekat, tunnettiin toki ympäri niitä vesiä, joilla Iso Mustan tiedettiin
vierailleen. Kolmenkymmenen miehen soudettava vene ja sen 60 aironpaik-
kaa, kuusi ihmistä rinnakkain istuen, oli komea näky Kalavettä halkoen. Se oli
kauttaaltaan tervattu ja tilkitty tervariveellä, pituutta oli hyvinkin 40 metriä.
Arjen raadannan jälkeen kirkkomatka oli tervetullutta vaihtelua ja etenkin
nuorille veneessä matkaaville se oli miltei ainoa paikka tavata toisiaan kirkon-
mäellä ennen tanssilavoja.

Mutta nyt vietettiin juhannusta ja Jussin päivää, ei välitetty maailman tapah-
tumista ja taipingliikkeen kahinoista Kiinassa, babilaisuuden noususta ja kapi-
noista Persiassa, Richard Wagnerin oopperan valmistumisesta Weimarissa,
Kaliforniasta Yhdysvaltain uutena osavaltiona. Olkoonkin, että se kyllä
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puhututti myös matkalla Kuopioon omasta kotirannasta lähtien ja vieläpä
suurella joukolla siihen kauan valmistautuenkin. Se oli juhlava näky ja juhla-
päivä.

Hans Nymanin kuolema mainittiin sekin kirkkoherrana ja kirjailijana, Samuel
Adams demokraattipoliitikkona oli menehtynyt hänkin ja ruotsalainen Anders
Afzelius lakia lukevana professorina, eikä aina pelkästään häntä surren. Kirk-
koveneeksi mainittu oli valmistettu toki kaikkeen muuhun kuin pari kertaa
vuodessa kirkolla käyden. Friedrich Gebleriä moni oli lukenut tutkimusmat-
kailijana ja hänen kuolemansa suretti suomalaisen viikinkiveneen rakentajia
aidolla tavalla. Veneeseen mahtui myös runoilija, ja hänen surunsa kohtee-
naan oli nyt huhtikuussa kuollut WilliamWordsworth rinnan Johann Gottfield
Schadowin kanssa preussilaisena kuvataiteilijana, veistäjänä, jonka vertaista
ei montaa maailmalla tuohon aikaan tunnettu.

Surijoista aidointa sellaista osoittanut oli hiljaa surunsa kanssa ja varoi joutu-
masta pilkan kohteeksi muiden luetellessa omia vainajiaan, samaan aikaan
kun vene kuljetti mukanaanmyös kylän omaa vainajaakin, kuumetautiin kuol-
lutta vanhusta. Arkku oli huolella peitelty pellavakankaalla, sijoitettu peräpää-
hän, jossa istui myös tilan isäntä ja muita vanhempia miehiä. Matkan varrella
laulettiin virsiä, hengellisiä lauluja, keitettiin kahvit ja syötiin eväitäkin, vaih-
dettiin kuulumisia.

Nyt ei ollut kiirettä eikä rehkitty kuten niin usein ja soutajien paikkojen kipey-
tyessä kilpasoudussa. Lyhyen matkan soutamisessa saattoi kehnompikin ve-
nekunta menestyä, mutta kun matkaa tuli useita peninkulmia, silloin IsoMus-
tan voittanutta ei varmasti näiltä vesiltä löytynyt. Kun liki puolensataa har-
jaantunutta soutajaa oli asialla, saatettiin soutaa kilpaa useita peninkulmia ja
välittämättä edes missä oma ranta odotti.

Kun veneestä oli saatu kulkeva, sen mittoja ja muotoja pyrittiin salaamaan ja
varottiin tarkoin, etteivät kilpailijat kykenisi löytämään sen veistäjien salattuja
taitoja. Veneiden luotettavuus oli myös myrskyssä ja merillä koulittu, vedet-
tiin kotirannassa liki pyhin menoin telojen päälle, airot vietiin Hiidenniemen
isännän taloon turvaan tai joku otti omansa mukanaan. Kun suurella joukolla
lähdettiin matkaan, siitä kyllä levisi tieto kylille ja syrjäisimpäänkin torppaan,
etenkin kun kyseessä oli markkinamatkat tai talkoot, muuttomatkojakin
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tehtiin ja sitten olivat aivan erikseen nämä retket, joita vain valitut miehet
suorittivat luostarilaitoksen uskottuina kohti pyhien miesten maata ja saaria.

Tässä Luostarilan tilan vanhin vene Iso Musta oli oma lukunsa matkalla kohti
luostarilaitoksen lampuoitien verorahojen avulla ylläpidettyä instituutiota,
Valamon saarta Laatokalla. Se tuli muistaa ja ymmärtää myös vielä vuosisata
myöhemmin syntyvienkin, luostarilaitokset ja niiden monikulttuurinen luon-
nekin.

Oli syytä muistaa ketkä syntyivät tuona vuonna ja ketkä nukkuivat pois, kuten
norjalainen filologi Georg Svartdrup, saksalainen kasvi- ja eläintieteilijä Fried-
rich Siegmund Voigt, ranskalainen runoilija Felix Arvers, saksalainen taloustie-
teilijä Johann von Thunen, itävaltalainen runoilija Nikolaus Lenau, suomalai-
nen pappi ja kirjailija Carl Gustav Grönqvist, suomalainen säveltäjä ja runoilija
August Engelberg ja monet muut vuosisata ennen omaa syntymääni kuolleet
ja liki kaikkia heitä myös teksteissäni lainatenkin.

Kiitos heille ja etenkin Ison Mustan soutajille. He eivät voineet arvata, mikä
heitä odotti tuona juhannuksena vuonna 1850. Paitsi he, jotka olivat veneen
aikanaan valmistaneet ja olivat sitä nyt hautaamassa.
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