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”..mutta kun vanhenet,…sinut vyöttää toinen, ja vie
sinut, minne et tahdo.”
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1. LUKU

Tapaaminen

inä tulit osastolle harmaat hiukset kiharoille

kammattuna, siniset silmät tuikkien ja kävely-

keppistäsi tukea ottaen. Olit mielettömän kaunis,

säteilevä. Niin huikean hemaiseva kuin kypsä nainen

vain voi olla.

Olit pukeutunut laadukkaaseen, siniseen T-paitaan,

jaloissasi oli mustat joustohousut ja kaulassasi sini-

vihreä kevyt huivi. Kävelysi oli vaivalloista ja hidas-

ta. Mutta hymyilit! Hymysi oli keskipäivän aurinko.

Aurinko, jonka laskemiseen olisi aikaa.

Päiväni oli pelastettu. Minun, joka olen maannut

täällä pienen kunnan typerässä terveyskeskuksessa

kuukausikaupalla. Täällä haisee kusi ja paska. Täällä

S
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ylipirteät hoitajat hoputtavat hoidokkejaan ylös, edes

vessakäynnille: Yks, kaks, kolme… ja hatarat polvet

jännittyvät äärimmäiseen suoritukseen kuin korke-

ushyppääjällä ikään. On hengitettävä, keskityttävä ja

ponnistettava. – Ei jaksaisi.

Puhuvat kuin lapselle – aikuiselle miehelle. Pitävät

kai höperönä. Kysyvät, tiedänkö, mikä päivä tänään

on. Kuka istuu maamme presidenttinä? Mikä vuosi?

Mikä vuodenaika? Eivät katso silmiin. Puhuvat mi-

nulle, ja eivät puhu minulle. Itselleenkö höpöttele-

vät?

Parta on ajettava, lääkkeet otettava ja jalat rasvatta-

va. Diabetes. Säärissä on syviä, ilkeän näköisiä haa-

voja. Niiden reunat repsottavat ruskean verisinä kuin

juuri purkautunut tulivuori.

Ehkä minä olenkin tulivuori. Olen ikiaikainen tuli-

vuori, jonka sisus on täynnä magmaa. Se virtaa

sisääni jostakin alkukallion syvistä onkaloista, ihmi-



Iltasoitto on tarina kahdesta vanhuksesta,
Lempistä ja Viljosta. He tapaavat sairaalassa,
vanhusten hoivaosastolla. Se on rakkautta ensi
silmäyksellä! Pian pari saa huomata, että he
eivät olekaan niin vieraita toisilleen kuin he
ovat aluksi luulleet... Miten Lempin ja Viljon
voimakkaasti roihahtanut rakkaus selviää
sairaalan arjessa?
Teoksessa liikutaan nykyhetkessä ja
menneisyydessä eli toisen maailmansodan
Suomessa sekä mielikuvituksen ihanissa
maailmoissa.

"Sinä, Kaunotar, tulit osastolle kävelykeppiisi
nojaten - ja näit minut! Hitaasti, mutta
määrätietoisesti, kävelit minun sänkyni
viereen. Hopeiset hiuksesi hulmahtivat
kasvoillesi, kun kumarruit puoleeni.
Pyyhkäisin ne korvasi taakse."


