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”..mutta kun vanhenet,...sinut vyottdd toinen, ja vie
sinut, minne et tahdo.”
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Rakkaus asuu,
vildttdad minut.
Syddn vdildhtdd

silmissdisi.



1. LUKU

Tapaaminen

Sinéi tulit osastolle harmaat hiukset kiharoille
kammattuna, siniset silmét tuikkien ja kévely-
keppistdsi tukea ottaen. Olit mielettomdn kaunis,
sdteilevd. Niin huikean hemaiseva kuin kypsi nainen

vain voi olla.

Olit pukeutunut laadukkaaseen, siniseen T-paitaan,
jaloissasi oli mustat joustohousut ja kaulassasi sini-
vihred kevyt huivi. Kévelysi oli vaivalloista ja hidas-
ta. Mutta hymyilit! Hymysi oli keskipdivén aurinko.

Aurinko, jonka laskemiseen olisi aikaa.

Péivini oli pelastettu. Minun, joka olen maannut
tadalla pienen kunnan typeréssd terveyskeskuksessa

kuukausikaupalla. T4élld haisee kusi ja paska. Téaalla



ylipirteét hoitajat hoputtavat hoidokkejaan ylos, edes
vessakdynnille: Yks, kaks, kolme... ja hatarat polvet
jannittyvét ddarimmdaiseen suoritukseen kuin korke-
ushyppddjdlld ikddn. On hengitettdava, keskityttava ja

ponnistettava. — Ei jaksaisi.

Puhuvat kuin lapselle — aikuiselle miehelle. Pitdvit
kai hoperond. Kysyvit, tieddnko, mikd pdiva tdndén
on. Kuka istuu maamme presidenttind? Mikd vuosi?
Miki vuodenaika? Eivét katso silmiin. Puhuvat mi-
nulle, ja eivdt puhu minulle. Itselleenkd hopottele-

vit?

Parta on ajettava, ldadkkeet otettava ja jalat rasvatta-
va. Diabetes. Sédrissd on syvid, ilkedn nékoisid haa-
voja. Niiden reunat repsottavat ruskean verisind kuin

juuri purkautunut tulivuori.

Ehkd mind olenkin tulivuori. Olen ikiaikainen tuli-
vuori, jonka sisus on tdynnd magmaa. Se virtaa

sisdéni jostakin alkukallion syvistd onkaloista, ithmi-
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Iltasoitto on tarina kahdesta vanhuksesta,
Lempistd ja Viljosta. He tapaavat sairaalassa,
vanhusten hoivaosastolla. Se on rakkautta ensi
silméykselld! Pian pari saa huomata, ettd he
eivat olekaan niin vieraita toisilleen kuin he
ovat aluksi luulleet... Miten Lempin ja Viljon
voimakkaasti roihahtanut rakkaus selvidad
sairaalan arjessa?

Teoksessa  liikutaan  nykyhetkessa  ja
menneisyydessd eli toisen maailmansodan
Suomessa sekd mielikuvituksen ihanissa
maailmoissa.

“Sind, Kaunotar, tulit osastolle kavelykeppiisi
nojaten - ja ndit minut! Hitaasti, mutta
médritietoisesti, kdvelit minun sdnkyni
viereen. Hopeiset hiuksesi hulmahtivat
kasvoillesi, kun  kumarruit  puoleeni.
Pyyhkdisin ne korvasi taakse."

<] H789526 941 578“




