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Tällaisena vanhana ja veltostuneena, jollainen minusta nyt on
tullut, kun vuosien vieriessä nuoruuden mielikuvituksen palo on
hiipunut, toisinaan mieleeni tulee, että nuo vanhassa ja laajassa
Esmellen aarniometsässä viettämäni kukkean nuoruuden päivät
ovat vain valetta, ja kun niin moneen kertaan olen sitä valetta
kertonut ja pohtinut muistoissani, minä luikurinlaskija luulen,
että oikeasti koin nuo päivät, ja askareineen ne ovat uurtaneet
minussa unia ja levottomuutta kuin terävä taltta hajamielisen ja
haaveellisen timpurin käsissä. Totta tai tarua, nuo elämän tai
mielikuvituksen vuodet ovat täyttäneet säikeillään mieleni
värttinän, ja nyt voin kutoa näiden tarinoiden kankaan kerä
kerältä. Kun yhdeksän vuotta pääsiäisen aikaan täyttäneenä
saavuin lakki kädessä isäntäni Merlínin ovelle, kukapa olisi
arvannut, että se täyttyisi, uusi lakkini siis, mitä
salaperäisimmillä taioilla, lumouksilla, häärinöillä, keksinnöillä,
silmänkäännöillä ja loitsuilla? Kuunaan ei ole moista lahjaa
pojalle annettu, sanon minä, ja kuin ihmeellisestä
runsaudensarvesta vedän nauhan nauhan perään, tarinan
tarinan perään, ja näen silmieni editse kulkevan koko sen
rahvasjoukon, joka riensi Merlínin ja hänen tietojensa ja
taitojensa luo: Merlínissä yhdistyivät kaikki toisen maailman tiet
kuin näkymättömän räätälin langat. Hän, mestari, solmi
solmun, jota häneltä pyydettiin. Saattepa nähdä.
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E SM E L L EN A A RN IOM E T S Ä

Kukaties parempi kuin kertoa siitä olisi maalata se, Esmellen
aarniometsä nimittäin, joka jää oikean käden puolelle, kun
tullaan tähän valtakuntaan Leónin suunnasta. Tie, jota minä
kuljin Mehiläispesien aukealle asti, nousee mutka mutkalta
tunkeutuessaan syvemmälle tiheään Eirísin metsään: tie
kulkee vähän matkaa joenviertä pitkin, ja saavuttuaan
tasangolle paikassa, jota kutsutaan Paradasiksi, se jatkuu
rämeikköjen halki aina Pontigolle asti, matalalle puiselle
sillalle, jolla on kovin miellyttävää kuunnella kohti Belvísiä
menevien ja tulevien matkaajien hevosten lyhyttä ravia.
Pontigon myllyt ovat nyt enää kaksi kasaa tummaa kiveä, joita
pitkin muratti kiipii ja kasvaa, mutta minä muistan vielä,
miten ne jauhoivat laakson vehnää ja tasankojen ruista, ja
patojen vierillä kasvoi omenapuita, joista tuuli tiputti
omenoita veteen, ja niitä oli aina tusinan verran, vihreitä tai
punaisia, tanssahtelemassa paksun, kellertävän vaahdon seassa
kanavien ristikon luona. Mourasin synkässä tammistossa
tuulee aina, ja tiellä on kiire kulkea sen läpi ja saapua
Mirandan aukealle heinikolle asti, laajoille joutomaille,
kesantoisille pelloille, Kuninkaan kosteikoille... Mirandasta
näkyy Esmelle joka puolella ympärillä, Belvísin linna, Serpen
metsä, Cabosin lampi, ja päiväsaikaan sen vieressä Vilarin
pajojen savu. Yöllä minä katselin Mirandasta, kuinka Belvísin
valot syttyivät korkeissa, hienoissa torneissa ja Vilarin valot
niihin verrattuna kuin maassa makaavina; kun tuuli Meirasta
päin, jähmetyin kuullessani seppien vasaroiden kalkkeen.
Mirandasta näkyy koko Quintásin tasanko Castrolle saakka ja
se, miten ruispellot aaltoilevat tuulenvireen hyväilyssä kuin
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meri ja kuinka naiset menevät ja tulevat Couson lähteeltä.
Muistan aina pihaa aidanneet laakerikirsikkapuut, joissa
pikkulinnut viihtyivät ja vahdin monen monta pesuetta, sekä
talon vieressä ison ladon luona kasvaneen rehevän
viikunapuun. Miranda oli don Merlínin asuinsija.

Minä nukuin ullakolla, kapeassa kammiossa, jossa oli
pieni räppänä aivan punkan yllä. Tykästyin nousemaan sille
yön tullen ja viipymään tunnin verran räppänään
kurottautuneena. Se johtui valoista. Koko Esmelle täyttyi
yöllä valoista. En puhu edes vain Belvísin valoista, joiden kyllä
näin nousevan ja laskevan kuin hehkuvien lintujen
molempien tornien ikkunoissa; toisinaan koko Belvís pimeni
ja vähän ajan päästä portaalin yllä olleella parvekkeella syttyi
pienen pieni valo, kuin pöllön silmä, ja tuo valo riensi ympäri
linnaa ja minä katsoin sen kulkua salista toiseen, seurasin,
miten se välkkyi ja sammui ikkunoista ja ampuma-aukoista ja
yhtäkkiä vilkutti merkkejä muurinharjalta. Tiesin, että se oli
illan viimeistä kierrostaan tekevän linnan kääpiön lyhty. En
puhu myöskään vain Vilarin valoista, joiden kanssa koivujen
lehdet leikittelivät. Puhun valoista, jotka kulkivat teitä pitkin,
Kuninkaantietä Meirasta päin, ja Quintásin-tietä, ja Cabosin
lampeen sukeltavaa vanhaa tietä, ja myös lampea pitkin. Ja
valot riensivät ja ristesivät, ja toisinaan kolme tai neljä yhdistyi
ja muodosti kuin pienen nuotion keskellä yön pimeyttä.
Laukkaavien hevosten täytyi kuljettaa niitä, niin ne kiisivät. Ja
jos jokin niistä kääntyi Mirandaan päin ja tuli kohti minua ja
tuntui jopa kuin olisi viheltänyt, niin eläväisenä se tuli, pelko
iski minuun kuin neula neulatyynyyn ja painuin pehkuihin
riisuutumatta ja peitin pääni täkillä: se oli vihreäraitainen
täkki, jossa luki kummallakin puolella punaisin kirjaimin
DAVID. Pidin oikeastaan tuota Davidia nimettynä
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puolustajakseni, ja jopa rukoilin häntä. Mutta nyt luulen, että
tykkäsin noista peloista... Aamunkoitteessa minua tervehtivät
vielä osaksi untani kantautuneet Quintásin kirkonkellot ja
kyyhkysten kujerrus katon räystäillä. Yhtenä aamuna
sadonkorjuun aikaan näin lammessa purjelaivan, ja toisena
aamuna syksyllä näin Castron laella kultapalkin*. Talvi on
Esmellessä pitkistä pisin, ja jos ei satu tulemaan hallakuuta,
koko talvi on yhtä sadetta ja lunta. Mutta kesä on ihana, ja
niin on syksykin.

Toisinaan Merlín-herra meni pihamaalle juhliakseen
ja kaatoi kristallilasiin täynnä vettä pari–kolme tippaa likööriä,
jota hän sanoi ”maiden ja mantujen likööriksi”, ja hymyillen
leveää hymyään, joka täytti koko hänen vilpittömät kasvonsa
niin kuin aurinko täyttää aamun, hän kysyi meiltä, minkä
värisenä halusimme nähdä maailman, ja aina kun oli minun

*Kultapalkki on viittaus galicialaisiin kansanuskomuksiin. Käsite
tunnetaan ympäri Galiciaa ja sen tarkka merkitys vaihtelee
jonkin verran paikallisesti. Monin paikoin kyse on castrojen,
Galicialle leimallisten (ja usein, kuten tässä, paikannimistöönkin
siirtyneiden) esihistoriallisten linnoitus- ja asuinrakennelmien
välillä maan alla kulkevista kätketyistä aarteista, joita
vartioimassa saattaa olla jokin mytologinen hahmo. Usein
kultapalkki esiintyy parina tervapalkin kanssa. Galicialaisesta
kirjallisuudesta tunnetussa legendan versiossa nämä kaksi
risteävät ja kannattelevat koko maan piiriä. Aarteen vartija pyrkii
harhauttamaan sitä himoitsevia kuolevaisia, ja jos nämä
kultapalkkia etsiessään päätyvätkin osumaan tervapalkkiin, se
koituu heidän ja jopa koko maailman kohtaloksi. Tässä
romaanissa kultapalkki palaa samannimisessä luvussa, jossa
Merlínin siitä esittämä käsitys pitää yhtä uskomuksen maan
pintaa kannattelevasta kultapalkista kanssa. (suom. huom.)
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Tiet muistuttavat vakoja, ja niin kuin pellot
antavat leivän, niin tiet antavat ihmiset,

asuinsijat, kielet, maat. Ihminen asettuu tien
varteen keräämään satoa, tai hän matkustaa sitä
pitkin. Tämä tie, josta tänään kerron, tuntuu
minusta kuin vanhalta kerjäläiseltä, vaikkakin
jokainen sitä tallaava matkaaja uudistaa sitä ja

herättää halkeilleen ja pölyisen tien uuteen
nuoruuteen.

-

Álvaro Cunqueiro (1911-1981) on galicialaisen
kirjallisuuden suurimpia nimiä ja Merlín ja

perhe (1955) klassikkojen klassikko, joka paljasti
Galician suureksi tarinasepoksi kutsutun

kirjailijan harvinaislaatuiset kertojanlahjat.


