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1.

Yleinen mielipide Saksassa näyttää miltei kieltävän puhumasta
sodan, etenkin voitokkaasti päättyneen sodan haitallisista ja vaaral-
lisista seurauksista: mutta sitäkin halukkaammin kuunnellaan niitä
kirjailijoita, jotka eivät tunne mitään tärkeämpää mielipidettä kuin
tuon yleisen ja jotka siksi kilvan ylistävät sotaa ja riemuiten omis-
tautuvat niille mahtaville ilmiöille, jotka sota on saanut aikaan si-
veellisyydessä, kulttuurissa ja taiteessa. Tulkoon siitä huolimatta
sanotuksi: suuri voitto on suuri vaara. Se on ihmisluonnolle ras-
kaampi kantaa kuin tappio; näyttää jopa siltä, että on helpompi
saavuttaa sellainen voitto kuin kantaa se niin, ettei siitä kehkeydy
raskaampaa tappiota. Mutta kaikista niistä haitallisista seurauksista,
joita viimeisin Ranskaa vastaan käyty sota tuo mukanaan, ehkä hai-
tallisin on eräs laajalle levinnyt, suorastaan yleinen erehdys: se ylei-
sen mielipiteen ja kaikkien yleistä mielipidettä toitottavien erehdys,
että tuossa taistelussa myös saksalainen kulttuuri on voittanut ja et-
tä siksi tämä kulttuuri täytyy nyt koristaa seppelein, jotka ovat niin
poikkeuksellisen tapauksen ja menestyksen arvoiset. Tämä harha-
luulo on äärimmäisen turmiollinen: ei sen vuoksi, että se on harha-
luulo – on näet olemassa mitä terveellisimpiä ja siunauksellisimpia
erehdyksiä – vaan sen vuoksi, että se voi muuttaa voittomme täy-
delliseksi tappioksi: saksalaisen hengen tappioksi, jopa sen tuhoksi,

»Saksan valtakunnan» eduksi.

Vaikka yhtäältä jopa oletettaisiin, että taistelussa olisi ollut vas-
takkain kaksi kulttuuria, voittajan arvon mittapuu jäisi joka ta-
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pauksessa varsin suhteelliseksi eikä missään tapauksessa antaisi syytä
voitonriemuun tai itseihailuun. Pitäisi näet tietää, minkä arvoinen
olisi ollut tuo kukistettu kulttuuri: ehkei paljon minkään: siinä ta-
pauksessa voittokaan, olipa sotamenestys kuinka komeata tahansa,
ei anna voittaneelle kulttuurille aihetta juhlaan. Toisaalta meidän
tapauksessamme ei voi olla puhettakaan saksalaisen kulttuurin voi-
tosta, ja siihen on mitä yksinkertaisimmat syyt; koska ranskalainen
kulttuuri jatkaa olemassaoloaan kuten ennenkin ja koska me
olemme siitä riippuvaisia kuten ennenkin. Kulttuuri ei auttanut
meitä sodassa. Ankara sotilaskuri, luontainen urhoollisuus ja kestä-
vyys, johtajien ylivertaisuus, johdettavien yhtenäisyys ja kuuliai-
suus, lyhyesti sanottuna elementit, joilla ei ole mitään tekemistä
kulttuurin kanssa, auttoivat meidät voittoon vastustajasta, jolta
puuttui tärkein osa näistä elementeistä: vain sitä voidaan ihmetellä,
että se, mikä Saksassa nykyään sanoo itseään »kulttuuriksi», on niin
vähän noussut torjumaan näitä suuren menestyksen sotilaallisia
edellytyksiä, ehkä vain sen takia, että tämä itseään kulttuuriksi sa-
nova »jokin» katsoi itselleen edullisemmaksi osoittautua tällä kertaa
palvelusalttiiksi. Jos se saa edelleen kasvaa ja rehottaa, jos sitä
hemmotellaan siinä imartelevassa harhaluulossa, että se itse on voit-
tanut, niin se voi, kuten sanoin, tuhota saksalaisen hengen – ja ku-
ka tietää, kelpaako jäljelle jäävä saksalainen ruumis sitten enää mi-
hinkään!
Jos se tyynimielinen ja sitkeä urhoollisuus, jonka saksalaiset pa-

nivat ranskalaisten pateettista ja arvaamatonta hillittömyyttä vas-
taan, olisi mahdollista kutsua sitä sisäistä vihollista vastaan, tuota
sangen monimielistä ja joka tapauksessa epäkansallista »sivistynei-
syyttä» vastaan, jota Saksassa nykyään, vaarallisen väärinkäsityksen
myötä, sanotaan kulttuuriksi: niin kaikkea toivoa todellisesta aidos-
ta saksalaisesta sivistyksestä, tuon sivistyneisyyden vastakohdasta, ei
olisi menetetty: sillä saksalaisilla ei ole koskaan ollut pulaa oivalta-
vista ja uskaliaista johtajista ja sotapäälliköistä – näiltä vain on
usein puuttunut saksalaisia. Mutta voidaanko saksalainen urhoolli-
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suus ohjata tuolle uudelle uralle, sitä minä yhä enemmän epäilen ja
pidän, sodan jälkeen, päivä päivältä epätodennäköisempänä; sillä
minä näen, kuinka kaikki ovat vakuuttuneet siitä, ettei sellaista tais-
telua ja urhoollisuutta enää tarvita, että pikemminkin asiat ovat
enimmäkseen parhaassa mahdollisessa järjestyksessä ja joka tapauk-
sessa kaikki tarpeellinen on jo kauan sitten löydetty ja tehty, lyhyes-
ti, että kulttuurin paras kasvu on kaikkialla osin kylvetty, osin tuo-
reen vihreää ja siellä täällä jopa uhkeassa kukassa. Tällä saralla ei
vallitse ainoastaan tyytyväisyys; tässä on onnea ja huimausta. Minä
tunnen tämän onnen ja huimauksen saksalaisten lehtimiesten sekä
romaani-, tragedia-, laulu- ja historiatehtailijoiden verrattoman it-
sevarmassa käytöksessä: he nimittäin ilmiselvästi muodostavat yh-
teenkuuluvan seurapiirin, joka, kuten näyttää, on vannonut valloit-
tavansa modernin ihmisen jouto- ja sulatteluhetket, siis hänen
»kulttuurituokionsa», ja niiden aikana turruttavansa hänet painetun
sanan voimalla. Tämä seurapiiri uhkuu nyt, sodan jälkeen, onnea,
arvokkuutta ja itsetietoisuutta: tämän »saksalaisen kulttuurin me-
nestyksen» jälkeen se ei tunne itseään ainoastaan vahvistetuksi ja
oikeutetuksi, vaan lähestulkoon pyhäksi, ja sen vuoksi se puhuu
juhlavammin, rakastaa Saksan kansalle osoitettuja puheita, julkaisee
klassikko-tyyliin koottuja teoksia ja todellakin palveluksessaan ole-
vissa maailmanlehdissä myös julistaa joukostaan joitakuita uusiksi
saksalaisiksi klassikoiksi ja mallikirjailijoiksi. Voisi ehkä odottaa, et-
tä Saksan sivistyneistön harkitsevampi ja oppineempi osa tunnistai-
si ne vaarat, joita tällainen menestyksen väärinkäyttö aiheuttaa, tai
ainakin sen pitäisi tuntea olonsa kiusaantuneeksi tästä näytelmästä:
sillä mikäpä voisi olla kiusallisempaa kuin katsoa, kun muotopuoli
seisoo pöyhistellen peilin edessä kuin kukko ja vaihtaa ihailevia kat-
seita kuvajaisensa kanssa. Mutta oppineet säädyt antavat mielihyvin
kaiken tapahtua, ja niillä on kylliksi tekemistä itsensä kanssa, jotta
ne voisivat kantaa huolta vielä saksalaisesta hengestäkin. Sitä paitsi
nämä oppineet ovat mitä varmimmin vakuuttuneet siitä, että hei-
dän oma sivistyksensä on ajan, jopa kaikkien aikojen kypsin ja
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kaunein hedelmä, eivätkä he ymmärrä huolta yleisestä saksalaisesta
sivistyksestä, koska he keskenään ja lukemattomien kaltaistensa
kanssa ovat kaukana kaikkien tämän lajin huolten tuolla puolen.
Huolellisemmalta tutkistelijalta, etenkin, jos hän on ulkomaalai-
nen, ei muuten voi jäädä huomaamatta, että se, mitä saksalainen
oppinut nykyään sanoo sivistyksekseen, eroaa tuosta uusien saksa-
laisten klassikkojen voitonriemuisesta sivistyksestä vain tietämyksen
määrän suhteen: kaikkialla, missä ei ole kysymys tietämyksestä,
vaan osaamisesta, ei tiedonalasta, vaan taidosta, siis kaikkialla, missä
elämän tulee todistaa sivistyksen lajista, siellä vallitsee nykyisin vain
yksi saksalainen sivistys – ja sekö olisi ottanut voiton Ranskasta?
Tämä väite näyttää täysin käsittämättömältä: nimenomaan Sak-

san upseeriston laajempi tietämys, Saksan miehistön parempi kou-
lutus, tieteellisempi sodankäynti ovat niitä tekijöitä, joissa kaikki
puolueettomat tuomarit ja lopulta ranskalaiset itsekin ovat tunnis-
taneet ratkaisevan edun. Mutta missä mielessä saksalaista sivistystä
voitaisiin vielä pitää voittajana, jos siitä leikattaisiin irti saksalainen
oppineisuus? Ei missään mielessä: sillä ankarampi kuri, rauhalli-
sempi kuuliaisuus ovat moraalisia kvaliteetteja, joilla ei ole mitään
tekemistä sivistyksen kanssa, ja ne erottivat esimerkiksi Makedo-
nian joukot verrattomasti sivistyneemmistä kreikkalaisjoukoista.
Voi olla kysymys vain sekaannuksesta, kun puhutaan saksalaisen si-
vistyksen ja kulttuurin voitosta, sekaannuksesta, joka perustuu sii-
hen, että Saksassa on hukattu puhdas kulttuurikäsitys.
Kulttuuri on ennen kaikkea taiteellisen tyylin yhtenäisyyttä kan-

san kaikissa elämänilmaisuissa. Mutta paljo tietämys ja lukeneisuus
eivät ole kulttuurin välttämätön keino eivätkä liioin sen merkki, ja
ne tulevat tarpeen vaatiessa mitä parhaimmin toimeen kulttuurin
vastakohdan, barbarian, kanssa, siis: tyylittömyyden tai kaikkien
tyylien kaoottisen sekamelskan kanssa.

Tässä kaoottisessa kaikkien tyylien sekamelskassa aikamme saksa-
lainen kuitenkin elää: ja pysyy vakavana ongelmana, kuinka siitä
huolimatta voi olla mahdollista, ettei hän kaikessa oppineisuudes-




