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PROLOGI

Cartagenan satama, Espanja, 25.10.1936

- Vauhtia nyt! Laivojen pitaa paasta lahtemaan!

Hikiset miehistdn jasenet kavivat viimeisen, lastauslaiturilla
odottava laatikkopinon kimppuun. Pimed oli jo laskeutunut, ja
muutama laiturialuetta kaukaa valaiseva lamppu venytti
tydskentelevien miesten varjot keon yli. Laatikoiden kyljissa
olevat Espanjan valtion sinetit vuoroin valaistuivat nakyviin,
vuoroin peittyivat varjoihin.

- Madre mia, nama perhanan kirstut painavat joka kerta
enemman ja enemman, ohuen kaulahuivinsa hikinauhaksi
itselleen kietonut matruusi puuskahti.

- Tuskinpa. Eikéhan ndma ole kaikki punnittu aika tarkkaan
samanpainoisiksi, lastaamista valvova, parrakas mies
kapteenilakissaan vastasi vahvasti murteellisella espanjan
kielella.

- Miksi niin tarkasti? matruusi kysyi.

- Ei kuulu sinulle. Laita se vinssi vain paikalleen, alaka
kysele.

Matruusi totteli mutisten jotakin itsekseen ja antoi
mekaanisen nosturin siirtda laatikot yksi kerrallaan laivan



ruumaan. Lastausaukon yldpuolella nakyi suurin kyrillisin
kirjaimin maalattu aluksen nimi, "Volgoles”.

Laiturille juoksi hengédstynyt, raitapaitainen nuorimies
kdmmensyrjadnsa merimieslakkiinsa vetaden.

- Herra kapteeni, Kine, Kursk ja Neva on lastattu ja ne ovat
valmiita 1ahto6n!

- Hyva. Kapteenilakkinen katsahti viestintuojaa. Poika ei
vaikuttanut juuri kuuttatoista vuotta vanhemmalta.

Viimeista laatikkoa siirtdmaan jaanyt matruusi kavi jalleen
uteliaaksi.

- Ay caramba, laskujeni mukaan naissa kolmessa laivassa
on nyt yhteensa melkein 8000 tallaista laatikkoa. Minne ne
ovat menossa?

- Odessaan, Neuvostoliittoon. Pieni lahja Is& Aurinkoiselle.
Sinuna en kyselisi enempaa, vaan siirtyisin laivaan,
kapteenilakkinen vastasi.

- Entd nuo satakunta pressulla peitettyd laatikkoa tuolla
hallin eteisess&?

Kapteenilakkinen sai utelusta tarpeekseen. Han vilkaisi,
ettei laiturilla ollut heiddn kolmen lisakseen muita, veti
vyokotelostaan esiin pienen kdsiaseen, kdansi sen kohti dkisti
sanattomaksi mennyttd matruusia ja veti liipasimesta.
Matruusin silmét levisivat, han tarttui rintaansa ja kaatui selka
edelld laiturin  ja laivan véliseen aukkoon. Kaukainen
molskahdus kertoi kohta ruumiin alittaneen merenpinnan
tason.

Ampuja kaantyi vield savuava ase kadessaan paikalleen
jahmettyneen, nuoren viestintuojan puoleen. Hetken
harkittuaan han paatti saalia pelastynytta poikaa.

- Sina siing, mika on nimesi?

- Adulfo, sefior, poika sai kakisteltua.



- Kuulehan Adulfo. Et ndhnyt mitdan. Eroat laivastosta
vélittdmasti ja lahdet juoksemaan tuohon suuntaan niin
nopeasti kuin pystyt.

Mies heilautti kattdaan poispain. Pojan alaleuka vapatti, eika
han pystynyt liikkumaan.

- Akkia nyt, ennen kuin muutan mieleni! mies &rjaisi. Se sai
poikaan vauhtia. Han kdantyi kannoillaan, pinkaisi juoksuun
kohti satamarakennuksia ja havisi pian niiden vélista
nakymattdmiin.



YKSI

Haahuilin  padmaarattomasti  pitkin  tehtaan kaytavia.
Halkeilleet betoniseindt kaiuttivat askeleitani. Valilld jostain
kantautui metallia tydstdvien koneiden lyhyita kirskahduksia,
mutta nekin vaimenivat nopeasti. Tehtaan pilli oli muutama
minuutti aiemmin julistanut lounastauon alkaneeksi, ja
ruokailemaan  poistuneiden  tydntekijdiden  kovaaaniset
keskustelut olivat ripedsti havinneet danimaisemasta.

Harmittelin ~ asuntooni  aamukiireessd  unohtamiani
evasleipid. Olin vastikdan aloittanut tydt Valmetin tehtaalla
Jyvaskyldn maalaiskuntaan kuuluvassa Jyskassd ja l6ytanyt
|&histdn kerrostaloista itselleni myds pienen vuokrayksion. 80-
luvun puolivdlin Suomessa tydllisyystilanne oli hyva, ja olin
puhunut itseni sisdan Valmetille suhteellisen vaatimattomilla
naytoilla. “Mukava kaveri - ei vakuuttanut osaamisellaan”, oli
haastattelijana toiminut tydnjohtaja kirjoittanut
muistiinpanoihinsa kohdalleni. Mutta mika tarkeintd, seuraava
lause muistiossa kuului: "Otetaan toihin”.

Jyskassa oli valmistettu jo vuodesta 1946 l3dhtien
kilowattituntimittareita, joiden kysynta oli vakaassa kasvussa,



ja mittariyksikkdon tarvittiin  lisdd vaked. Peruskoulun ja
tanssimuusikon koulutuspohjalta tehtdvakseni oli kuitenkin
uskottu l&hinnad sdhkomittareiden lastaukseen ja lahetykseen
liittyvia varastotditd, joissa vaadittava ajatustydn aste ei
edellyttanyt  kovin ~ kummoista  skarppaamista  heti
aamutuimaan. Tyostdni ei ollut myoskdan vield ehtinyt
muodostua sellaista rutiinia, ettd olisin unenpdpperdssanikin
muistanut nain maanantaiaamuna kaapata
metvurstileipapaketin automaattisesti jaakaapista mukaani
[dhtiessani. Vatsani muistutti minua nyt unohduksestani
syyttavin murahduksin.

Sain ajatuksen ja nousin rappuset ylos
neuvotteluhuonekerrokseen. N&akyma muuttui
modernimmaksi. Seinid oli paikkailtu ja maalailtu; muutamia
valokuvista suurennettuja muotokuviakin roikkui siella taalla.
Joidenkin sijainti antoi olettaa, ettd niilld oli ehka peitetty
pahimpia halkeamia.

Tarkistin, ettei kaytavallda nakynyt liikettd. Siirryin sitten
ldhimman kokoushuoneen ovelle ja painoin korvani kiinni
lastulevyyn. Sisapuolella oli hiljaista. Painoin kahvaa varovasti
alaspéin ja tyonsin oven auki.

Huoneessa oli neuvoteltu, mutta nyt se oli tyhja. Vaaleasta
tdystammesta  valmistetun pdydan ympaérilld  olevista
kahdeksasta, ruskealla kankaalla pé&éllystetysta tuolista viisi
sijaitsi poOydasta poistumisen jaljiltd sikin sokin, l3hella
ulkoseinia. Poydalla oli termoskannu ja niin ikaan viisi
kaytettya kahvikuppia lautasineen. Kahvia oli perinteiseen
tapaan ldikahtanyt yli asetin reunojen, ja siivoojat olivat
saaneet muutaman ympyrdnmuotoisen kuvion
siivottavakseen pdydan pinnalta. Kokoussampylat olivat
valitettavasti ~ kayneet  kaikki  kaupaksi, vain  pari
persiljakimppua oli jaanyt leivanmurusten kanssa tahteeksi



aseteille. Kokeilin varmuuden vuoksi vield termospulloa, mutta
senkaan sisalld ei ollut endad mitaan, mika sielld holskyisi.

Poistuin pettyneena huoneesta ja suuntasin askeleeni kohti
seuraavaa. Kuulostelin oven takana taas hetken, ennen kuin
avasin sen.

Havaitsin  heti onneni kdantyneen. Kokoushuoneen
poydalld oli asetilla kaksi suurta viinerid, joiden punaisena
hehkuvat  kirsikkakeskukset — vetivdt kaiken huomioni
vélittdmasti itseensa. Harpoin pdydén aareen ja ojensin kateni
siirtadkseni rasvaisen ja lehtevan herkun suuhuni.

- Lampinen, vai? kuului takaoikealta.

Kaansin  paani ddnen suuntaan ja ndin  noin
kuusikymppisen, vaaleanharmaaseen pukuun
sonnustautuneen  hahmon  istuvan  huoneen  nurkan
nojatuolissa  ja  katselevan  minua  paksusankaisten
silmalasiensa |api. Paalaelta kaljuuntunut mies vaikutti tutulta,
ja muistin ndhneeni hanet jossakin tehtaan johtoporrasta
esittelevista valokuvista.

Mies vilkaisi yha viineria kohti kurottavaan kateeni ja kaansi
katseensa sen jalkeen sylissdan olevaan paperipinoon.

- Ottakaa vain, hoidetaan tdama nopeasti alta pois, han
kehotti alkaen selailla papereitaan.

Hammennykseltani en kyennyt kuin tekemdan tyota
kaskettya. Nalkakin oli. Istahdin pdyddn &aareen ja aloin
mutustaa viinerid. Mietin samalla kuumeisesti, missa vaiheessa
ja miten kertoisin tdlle johtajaportaan edustajalle, etten
suinkaan ollut aavisteltu Lampinen, vaan Lahdenmaki.
Alkusointi nimillamme toki oli yhteneva.

Pukumies nousi nojatuolista ja laski poydalle eteeni pullean
muovitaskun tdynna papereita.

- Tuossa on lentoliput ja yhteyshenkilomme tiedot. Han
tulee teita vastaan lentokentalle perilla. Onko kysyttavaa?
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Esikoiskirjailija ei luovuta:
“Trilogiahan tastad nyt naytti
tulevan. Kolmas peréttdinen

esikoisteokseni on tosiasia.”
- Kimmo Matero
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