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P R O L O G I

Cartagenan satama, Espanja, 25.10.1936

- Vauhtia nyt! Laivojen pitää päästä lähtemään!
Hikiset miehistön jäsenet kävivät viimeisen, lastauslaiturilla

odottava laatikkopinon kimppuun. Pimeä oli jo laskeutunut, ja
muutama laiturialuetta kaukaa valaiseva lamppu venytti
työskentelevien miesten varjot keon yli. Laatikoiden kyljissä
olevat Espanjan valtion sinetit vuoroin valaistuivat näkyviin,
vuoroin peittyivät varjoihin.

- Madre mía, nämä perhanan kirstut painavat joka kerta
enemmän ja enemmän, ohuen kaulahuivinsa hikinauhaksi
itselleen kietonut matruusi puuskahti.

- Tuskinpa. Eiköhän nämä ole kaikki punnittu aika tarkkaan
samanpainoisiksi, lastaamista valvova, parrakas mies
kapteenilakissaan vastasi vahvasti murteellisella espanjan
kielellä.

- Miksi niin tarkasti? matruusi kysyi.
- Ei kuulu sinulle. Laita se vinssi vain paikalleen, äläkä

kysele.
Matruusi totteli mutisten jotakin itsekseen ja antoi

mekaanisen nosturin siirtää laatikot yksi kerrallaan laivan
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ruumaan. Lastausaukon yläpuolella näkyi suurin kyrillisin
kirjaimin maalattu aluksen nimi, ”Volgoles”.

Laiturille juoksi hengästynyt, raitapaitainen nuorimies
kämmensyrjäänsä merimieslakkiinsa vetäen.

- Herra kapteeni, Kine, Kursk ja Neva on lastattu ja ne ovat
valmiita lähtöön!

- Hyvä. Kapteenilakkinen katsahti viestintuojaa. Poika ei
vaikuttanut juuri kuuttatoista vuotta vanhemmalta.

Viimeistä laatikkoa siirtämään jäänyt matruusi kävi jälleen
uteliaaksi.

- Ay caramba, laskujeni mukaan näissä kolmessa laivassa
on nyt yhteensä melkein 8000 tällaista laatikkoa. Minne ne
ovat menossa?

- Odessaan, Neuvostoliittoon. Pieni lahja Isä Aurinkoiselle.
Sinuna en kyselisi enempää, vaan siirtyisin laivaan,
kapteenilakkinen vastasi.

- Entä nuo satakunta pressulla peitettyä laatikkoa tuolla
hallin eteisessä?

Kapteenilakkinen sai utelusta tarpeekseen. Hän vilkaisi,
ettei laiturilla ollut heidän kolmen lisäkseen muita, veti
vyökotelostaan esiin pienen käsiaseen, käänsi sen kohti äkisti
sanattomaksi mennyttä matruusia ja veti liipasimesta.
Matruusin silmät levisivät, hän tarttui rintaansa ja kaatui selkä
edellä laiturin ja laivan väliseen aukkoon. Kaukainen
molskahdus kertoi kohta ruumiin alittaneen merenpinnan
tason.

Ampuja kääntyi vielä savuava ase kädessään paikalleen
jähmettyneen, nuoren viestintuojan puoleen. Hetken
harkittuaan hän päätti sääliä pelästynyttä poikaa.

- Sinä siinä, mikä on nimesi?
- Adulfo, señor, poika sai kakisteltua.
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- Kuulehan Adulfo. Et nähnyt mitään. Eroat laivastosta
välittömästi ja lähdet juoksemaan tuohon suuntaan niin
nopeasti kuin pystyt.

Mies heilautti kättään poispäin. Pojan alaleuka väpätti, eikä
hän pystynyt liikkumaan.

- Äkkiä nyt, ennen kuin muutan mieleni! mies ärjäisi. Se sai
poikaan vauhtia. Hän kääntyi kannoillaan, pinkaisi juoksuun
kohti satamarakennuksia ja hävisi pian niiden välistä
näkymättömiin.



8

Y K S I

Haahuilin päämäärättömästi pitkin tehtaan käytäviä.
Halkeilleet betoniseinät kaiuttivat askeleitani. Välillä jostain
kantautui metallia työstävien koneiden lyhyitä kirskahduksia,
mutta nekin vaimenivat nopeasti. Tehtaan pilli oli muutama
minuutti aiemmin julistanut lounastauon alkaneeksi, ja
ruokailemaan poistuneiden työntekijöiden kovaääniset
keskustelut olivat ripeästi hävinneet äänimaisemasta.

Harmittelin asuntooni aamukiireessä unohtamiani
eväsleipiä. Olin vastikään aloittanut työt Valmetin tehtaalla
Jyväskylän maalaiskuntaan kuuluvassa Jyskässä ja löytänyt
lähistön kerrostaloista itselleni myös pienen vuokrayksiön. 80-
luvun puolivälin Suomessa työllisyystilanne oli hyvä, ja olin
puhunut itseni sisään Valmetille suhteellisen vaatimattomilla
näytöillä. ”Mukava kaveri - ei vakuuttanut osaamisellaan”, oli
haastattelijana toiminut työnjohtaja kirjoittanut
muistiinpanoihinsa kohdalleni. Mutta mikä tärkeintä, seuraava
lause muistiossa kuului: ”Otetaan töihin”.

Jyskässä oli valmistettu jo vuodesta 1946 lähtien
kilowattituntimittareita, joiden kysyntä oli vakaassa kasvussa,
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ja mittariyksikköön tarvittiin lisää väkeä. Peruskoulun ja
tanssimuusikon koulutuspohjalta tehtäväkseni oli kuitenkin
uskottu lähinnä sähkömittareiden lastaukseen ja lähetykseen
liittyviä varastotöitä, joissa vaadittava ajatustyön aste ei
edellyttänyt kovin kummoista skarppaamista heti
aamutuimaan. Työstäni ei ollut myöskään vielä ehtinyt
muodostua sellaista rutiinia, että olisin unenpöpperössänikin
muistanut näin maanantaiaamuna kaapata
metvurstileipäpaketin automaattisesti jääkaapista mukaani
lähtiessäni. Vatsani muistutti minua nyt unohduksestani
syyttävin murahduksin.

Sain ajatuksen ja nousin rappuset ylös
neuvotteluhuonekerrokseen. Näkymä muuttui
modernimmaksi. Seiniä oli paikkailtu ja maalailtu; muutamia
valokuvista suurennettuja muotokuviakin roikkui siellä täällä.
Joidenkin sijainti antoi olettaa, että niillä oli ehkä peitetty
pahimpia halkeamia.

Tarkistin, ettei käytävällä näkynyt liikettä. Siirryin sitten
lähimmän kokoushuoneen ovelle ja painoin korvani kiinni
lastulevyyn. Sisäpuolella oli hiljaista. Painoin kahvaa varovasti
alaspäin ja työnsin oven auki.

Huoneessa oli neuvoteltu, mutta nyt se oli tyhjä. Vaaleasta
täystammesta valmistetun pöydän ympärillä olevista
kahdeksasta, ruskealla kankaalla päällystetystä tuolista viisi
sijaitsi pöydästä poistumisen jäljiltä sikin sokin, lähellä
ulkoseiniä. Pöydällä oli termoskannu ja niin ikään viisi
käytettyä kahvikuppia lautasineen. Kahvia oli perinteiseen
tapaan läikähtänyt yli asetin reunojen, ja siivoojat olivat
saaneet muutaman ympyränmuotoisen kuvion
siivottavakseen pöydän pinnalta. Kokoussämpylät olivat
valitettavasti käyneet kaikki kaupaksi, vain pari
persiljakimppua oli jäänyt leivänmurusten kanssa tähteeksi
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aseteille. Kokeilin varmuuden vuoksi vielä termospulloa, mutta
senkään sisällä ei ollut enää mitään, mikä siellä hölskyisi.

Poistuin pettyneenä huoneesta ja suuntasin askeleeni kohti
seuraavaa. Kuulostelin oven takana taas hetken, ennen kuin
avasin sen.

Havaitsin heti onneni kääntyneen. Kokoushuoneen
pöydällä oli asetilla kaksi suurta viineriä, joiden punaisena
hehkuvat kirsikkakeskukset vetivät kaiken huomioni
välittömästi itseensä. Harpoin pöydän ääreen ja ojensin käteni
siirtääkseni rasvaisen ja lehtevän herkun suuhuni.

- Lampinen, vai? kuului takaoikealta.
Käänsin pääni äänen suuntaan ja näin noin

kuusikymppisen, vaaleanharmaaseen pukuun
sonnustautuneen hahmon istuvan huoneen nurkan
nojatuolissa ja katselevan minua paksusankaisten
silmälasiensa läpi. Päälaelta kaljuuntunut mies vaikutti tutulta,
ja muistin nähneeni hänet jossakin tehtaan johtoporrasta
esittelevistä valokuvista.

Mies vilkaisi yhä viineriä kohti kurottavaan käteeni ja käänsi
katseensa sen jälkeen sylissään olevaan paperipinoon.

- Ottakaa vain, hoidetaan tämä nopeasti alta pois, hän
kehotti alkaen selailla papereitaan.

Hämmennykseltäni en kyennyt kuin tekemään työtä
käskettyä. Nälkäkin oli. Istahdin pöydän ääreen ja aloin
mutustaa viineriä. Mietin samalla kuumeisesti, missä vaiheessa
ja miten kertoisin tälle johtajaportaan edustajalle, etten
suinkaan ollut aavisteltu Lampinen, vaan Lahdenmäki.
Alkusointi nimillämme toki oli yhtenevä.

Pukumies nousi nojatuolista ja laski pöydälle eteeni pullean
muovitaskun täynnä papereita.

- Tuossa on lentoliput ja yhteyshenkilömme tiedot. Hän
tulee teitä vastaan lentokentälle perillä. Onko kysyttävää?




