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PROLOGI

Tee lyhyt mielikuvitusmatka itsesi ulkopuoliseen todellisuuteen:

kuvittele, että on toukokuun 16. päivä. Painat keltaisen Skido Scandicin

kaasun pohjaan, ja vauhdin hurmasta huolimatta moottorikelkkasi jätkäh-

tää Luirojärven vesisohjoon kuin sementtiin. Jään päällä on vettä niin pal-

jon, että saapasvarsi ei riitä. Puhelimet eivät kuulu. Viidenkymmenen kilo-

metrin säteellä ei ole sinun lisäksesi muita eläviä olentoja kuin muutama

riekko, jänis ja poro. Kaikki joet ovat sulat. Olet viime yönä joutunut aja-

maan jokaisen joen yli pohjia myöten henki kurkussa miettien, mikä on se

kohta, johon jäät ypöyksin kevätyössä kelkkoinesi jumiin. Se kohta oli kes-

kellä Luirojärveä. Mitä teet nyt?

Tämän kysymyksen eteen jouduin viime toukokuussa. Hetki piti istua kel-

kan päällä, rauhoittua ja miettiä. Edessäni seisoi 718-metrinen suuri ja

mahtava Sokosti-tunturi. Sen huipulla jökötti Soneran puhelinmasto kone-

huoneineen. ”Puhelimet eivät kuulu koko Koilliskairassa. Voisitkos mennä

vielä tänä yönä Sokostille ja tehdä jotakin?” oli Eltel OY:n rovaniemeläinen

työnjohtaja sanonut illalla puhelimessa. Partiolainenhan on aina valmiina -

varsinkin, kun luvassa on vauhtia ja vaarallisia tilanteita.

Juuri nyt olin sellaisessa – tai vauhti kylläkin oli jo loppunut, mutta vaaroja

oli sitten tarjolla senkin edestä.
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Tiesin kyllä erinäisiä konsteja, millä kelkkaa voi YRITTÄÄ saada yksin irti

vesisohjosta. Lopputulos ei milloinkaan ole taattu, vaan varsin epävarma.

Jos yrittäisin, enkä onnistuisi, olisin käyttänyt huomattavasti aikaa sekä voi-

mavaroja ja kastellut kamppeeni kokonaan. Jos en pääse huipulle ja saa ko-

nehuoneen generaattoreita käyntiin, en pysty soittamaan edes apua itsel-

leni ja viranomaisverkko, Virve, kaatuu kohta. Eihän lumihuippuiselle So-

kostille olisi enää matkaa kuin kuusi kilometriä linnuntietä ja noususum-

maakin vain vaivaiset 435 metriä jäljellä…

Minä olen täällä siksi, että Koilliskairassa kuuluisivat puhelimet jälleen, en

ensisijaisesti itseäni pelastamassa, joten huipulle, maksoi mitä maksoi.

Keinottelin kelkan takaboxista monot jalkaani, irrotin pikalukkoremmeillä

kelkan sivuun kiinnittämäni sukset ja nostin hätätilanteita varten pakkaa-

mani pikkurepun selkääni – sieltä löytyivät generaattorin tietokoneen oh-

jeet (ja monia muitakin neuvoja, mitä korkkeja aukoa ja mitä nappeja pai-

nella, jotta saisin koneet käyntiin) sekä lenkkiavaimet, juomapullo ja

evästä. Kelkan sarviin sidottu karttalaukku kaulaan ja kompassi käyttöön.

Vanha kelkkajälki ei tosin kantanut enää edes suksea, joten hiihdin polvia

myöten kylmässä vesisohjossa Sokostinojan suulle huomatakseni, että

maalla metrinen hanki upposi hiihtäjän alla pohjia myöten. Jängät olivat

niin sulat ja tulvivat, että niitä piti kierrellä kilometritolkulla. Tunturin ää-

rimmäisen jyrkkä rinne puolestaan oli säilyttänyt niin kovan teräshangen,

ettei suksen kantti meinannut pitää.
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Sitten iski uppuramyräkkä. Näkyvyyttä peräti suksen kärkiin asti. Masto ei

ole huipulla, vaan huipun takana, joten suunnistustaidoksi ei riitä, että kun-

han nouset vain ylöspäin…

Juuri tänä vuonna partiolippukunta Jokikylän Pojat Raisiosta oli ilmoitta-

nut historian ensimmäisen Jukola-joukkueen Paimion kisoihin, ja minulle oli

nakitettu yli 12-kilometrinen otsalamppuosuus. Umpiuupuneena ja uppura-

myräkässä yhä ylöspäin yrittäessäni hoin itselleni: ”Minä reenaan Jukolan

miesten viestiin, minä reenaan Jukolaan, kyllä minä vielä jaksan vähän mat-

kaa ja kyllä minä löydän maston kompassisuunnalla…”

Kun olin lapioinut metrisen hangen läpi tieni konehuoneeseen ja saanut

generaattorit käyntiin, soitin Raja-Joosepin vartiostoon ja kysyin, missä on

lähin rajan partio. ”No se on täällä Joosepissa. Täällähän on kesämaa.

Täältä käsin ei pääse enää kelkoilla mihinkään, mutta minäpä soitan ja ky-

syn, missä Ivalon partio on!” Hetken kuluttua Rajan johtokeskuksesta Rova-

niemeltä soitettiin minulle: ”Minä lähetin Nellimin partion sinne. Ne hake-

vat Ivalosta kelkat ja ovat muutaman tunnin kuluttua Luirolla, jos sinne vain

pääsee vielä kelkoilla.” ”Minä tulin tänne viime yönä yksin Kiilopäältä,

mutta täytyy sanoa, että olosuhteet ovat todella haasteelliset. Sano raja-

miehille, että jos minua ei ala kuulua Luiron huoltotuvalle, niin käyvät kat-

somassa Jaulutuskurun pohjan – tunturin rinteessä on niin kova teräshanki,

että jos lähden luisumaan, niin päädyn kurun pohjakivikkoon.”
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Olin saanut puhelinyhteydet pelaamaan ja pelastanut myös rajavarti-

joidenkin käyttämän viranomaisverkon kaatumiselta. Tehtäväni oli täytetty.

Mikäli olisin soittanut 112, Luirolle olisi lähetetty korkeintaan pelastushe-

likopteri, joka olisi lennättänyt minut tien päälle. Ei minulla ollut mitään hä-

tää, mutta keljutti ajatus, että kelkka uppoaa järven pohjaan, kun jäät sula-

vat lähipäivinä. Tarvitsin paikalle vain kaksi taitavaa kelkkamiestä.

Ehdin kämpälle hetkeä ennen rajavartijoita. Järveltä päästyään toinen

heistä kaatoi vettä saappaastaan ja toinen oli mulahtanut kainaloita myö-

ten veteen. ”Kyllä olisi ollut tekemätön paikka saada se kelkka yksin sieltä

irti!” he tuumasivat. Kiittelin kovasti avusta, mutta he torjuivat kiitokseni ja

tuumasivat: ”Mehän vain toteutimme rajavartijan suurinta unelmaa!” ”No

mikä se on?” ”Jokaisen rajavartijan suurin unelma on saada pelastaa naisia

kairasta!”

Vasta kun kelkka oli rannalla, keitimme kämpällä kahvit ja vaihdoimme

muut kuulumiset. Toinen rajamiehistä oli vanha partiolainen Inarin Tunturi-

susista, ja meidän paliskuntamme nykyinen poroisäntä oli ollut aikoinaan

hänen apulaisvartionjohtajansa.

Kun paluumatkalla Kiilopäälle olimme ylittäneet jälleen yhden tulvivan

joen pohjia myöten ajamalla, tuumasin partiolais-rajavartijalle: ”Sinä voit

varmaankin uskoa, että ilman partiotaustaa ja Turun Suunnistajissa saatua

nuorisovalmennusta en olisi ikinä uskaltanut lähteä edes yrittämään näit-

ten Sokostin maston vikahälytysten hoitamista, kun herra Eltel sitä minulta
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pari vuotta sitten pyysi – saati että olisin voinut milloinkaan onnistua näissä

hommissa. Ja kyllä – arvasit oikein. Minulla ei itselläni ole edes internettiä,

sähköpostia, televisiota eikä älypuhelinta…”
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SINISET BALETTITOSSUT

Kun teurastamo toimii turvakotina avioerokatastrofin keskellä ja jossain

välissä teen piruetteja kovakärkisillä balettitossuilla

5.12.2011

Sähkötahkon vieressä jököttävän pesualtaan yläpuolelle seinään on tei-

pattu paperi, mihin on kirjoitettu sinisellä paksulla tussilla ja suurilla tikku-

kirjaimilla määräys: ”MUISTA PESTÄ KYPÄRÄSI!” Joku on sotkenut yli ensim-

mäisen ään ja kiepauttanut ärrän ja peen toisinpäin. Niinpä tietenkin - on-

han allas juuri sopivalla korkeudella siihenkin hommaan. Minä olen ainoa,

jota tuo käsky ei koske.

Kaikkein merkityksellisimpiä ja vaikutusvaltaisimpia sääntöjä ei koskaan

kirjoiteta seinille eikä sanota ääneen. Ne pitää tietää sanomattakin. Tämän

talon tärkein sääntö kuuluu näin: ”ÄLÄ KOSKAAN ITKE TEURASTAMON KAH-

VIPÖYDÄSSÄ! TÄMÄ EI OLE ITKUPILLIEN TYÖPAIKKA!”

Minä olen juuri rikkonut teurastamon tärkeintä sääntöä. Kukaan koskaan

aiemmin ei ole tehnyt mitään vastaavaa. Ei ole olemassa ennakkotapausta.

Kukaan ei siis vielä tiedä, mitä minulle tulee tapahtumaan. Siksi hetki on

niin hämmentävä kaikille asianosaisille. Raati on juuri kokoontunut koolle

taukohuoneeseen valkoisissa haalareissaan ratkomaan asiaa. Minä itken

yhä teurastamon kahvipöydän ääressä ja minun kohtaloni ja tulevaisuuteni

tällä työpaikalla on nyt heidän käsissään.
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Miksi, voi miksi heidän piti ryhtyä ristikuulustelemaan minua?! Kyllä minä

tiedän, että täällä ei itketä, enkä ollut aikonut ikinä rikkoa sitä sääntöä,

mutta miksi heidän piti ryhtyä niin rajuun ja periksiantamattomaan risti-

kuulusteluun. Kaikki alkoi siitä, kun Iisko-Matti ryhtyi kyselemään, että mitä

nyt on vialla, mitä teille on sattunut.

- Mie olin tulossa tässä taannoin teille kylään, kun P oli pihalla pakkaa-

massa rekiä ja muita kamppeita. Kyllä minä näin siitä, että kaikki ei ole nyt

kohdallaan, että jotakin on sattunut. Se ei edes kutsunut kahville. Kaikki ei

ole nyt hyvin. Mitä teille on tapahtunut?

- No etkö sinä kysynyt P:ltä?

- Eihän sitä nyt sellaisia asioita voi toiselta kysyä.

- Mutta minultako sinä kysyt silti?

- Johan nyt sinulta voi kysyä!

Minä en halua kertoa, minä en halua paljastaa mitään. Minä en halua,

että kukaan tietää, se on niin kauheaa. Periksiantamaton ristikuulustelu yl-

tyy pöydän ympärillä. Minä olen kuin ”Luolakarhun klaani” –romaanin luo-

lanainen, Ayla - minä en kykene valehtelemaan. Jos yrittäisin, se näkyisi mi-

nusta välittömästi. Siksi lopulta paljastan, että olemme tehneet P:n kanssa

sopimuksen, että asumme vuoroviikoin kotitaloa; joka toisen viikon saa olla

yksin kotona ja taas seuraava viikko on pakko olla kotoa poissa.

- Kummasta se alkoi? kysyy Nils-Aslak.

- Oli siinä monta eri vaihtoehtoa…
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- Mutta kummasta se ajatus lähti?

- Yksi vaihtoehto oli, että asutaan vuoron perään kotona kuukauden jak-

soissa, tai sitten viikon tai kahden viikon jaksoissa…

- Mutta kumpi niin alun perin halusi ja miksi?

- Oli siinä sellainenkin vaihtoehto, että laitetaan talo myyntiin ja kumpikin

hankkii itselleen oman asunnon…

Minä en halua vastata. Minä kierrän ja kaarran, vastaan aina vierestä,

koska tiedän, mitä tapahtuu, jos vastaan rehellisesti – silloin rikon teurasta-

mon tärkeintä sääntöä. Teurastajat eivät vielä tiedä, minkä riskin ovat otta-

neet, kun ovat ryhtyneet tähän kuulusteluun, ja siksi he jatkavat kyselemis-

tään, eivätkä tyydy minun kierteleviin vastauksiini.

- Niin, niin, mutta kummasta se alkoi? kysyy nylkyporukan puhumatto-

min, hiljaisin ja sulkeutunein mies vielä kerran ja katsoo minua herkeämät-

tömästi silmiin. Tai ehkä hän katsoo minua suoraan sydämeen, koska saa

lopulta sillä katseellaan ja kysymyksellään minut yhtä aikaa sekä purskahta-

maan itkuun että vastaamaan rehellisesti:

- Minä en kestänyt enää! P satuttaa ja loukkaa minua liikaa. Minä en pys-

tynyt enää tekemään edes töitä. Makasin vain yläkerrassa ja joko itkin tai

nukuin tai luin roskaromaaneja ja ajattelin, että tätä menoa loppuu kohta

Sodankylän kirjastoautosta kirjat...

Vain hetken kestää hiljaisuus. Sitten raati lausuu ensimmäisen tuomionsa:
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- Se pitää vain molempien katsoa omaan peiliin ja sitten teidän täytyy yh-

dessä keskustella! murahtaa Tuomma.

”Ehdotus on outo, uus, seuraa hetken hiljaisuus, haa nyt miesten parves-

sakin syntyy kohinaa. Teurastaja muuan kas, liki viisikymmenvuotias, vaatii

puheenvuoroa ja heti sen myös saa…” (säv. ”Pikajuna Meksikon”)

- Täällä teurastamollahan ne kaikkein parhaimmat terapeutit onkin! to-

kaisee Lars-Joonas.

Raati räjähtää raikuvaan nauruun. Minun kohtaloni on yhä epäselvä. Ti-

lanne on selvästi hankala.

Sillä siunaamalla sekunnilla, kun purskahdan itkuun, nousee minun vie-

ressäni istunut mies seisomaan ja kävelee pois. Se on ainoa asia, minkä re-

kisteröin kahvipöydän ympärille kokoontuneitten valkohaalaristen työtove-

reitteni reaktioista. Omalta itkultani en näe tai tiedosta mitään kenenkään

muun suhtautumisesta kuin sen, että oikealta puoleltani nousee yksi teu-

rastajista ja kävelee pois.

Pienen hetken kuluttua paikalta poistunut mies palaa luokseni kahvi-

pannu kourassaan, laskee sen pöydälle eteeni, kaivaa kylmälaukustaan

muovirasian, missä on jouluista kuivakakkua, ojentaa sitä minulle ja sanoo:

- Ota nisua!

- Kiitos! vastaan, pyyhin kyyneleitäni, juon kahvia, syön kakkua ja pyyhin

taas kyyneleitäni.
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- No missä se vika teidän hommassa sitten oikein oli? Seksihommissako

teillä oli vaikeuksia vai missä, kyselee joku.

- Teidän pitää laittaa talo puoliksi, ohjeistaa toinen.

- Sen neuvon vain annan, että ota se muurin puoli, jos pääset valitse-

maan. Ei haittaa, vaikka se olisi kauempana hyysikästäkin, kunhan saat sen

muurin puolen, niin sinulla on lämpimämpi, neuvoo seuraava.

- Tai tehkää ulkokautta portaat sinne yläkertaan ja se toiselle ja alakerta

toiselle, ehdottaa kolmas.

- Kyllä Magga Lauri varmasti antaisi sinun asua sen vanhassa talossa Pur-

numukassa, kun vain lämmittäisit sitä ja pitäisit talosta huolta, murahtaa

Tuomma.

- Ai niin, sehän asui Peikko-Villekin siellä aikoinaan. Lauri on näemmä tot-

tunut kaikenlaisiin kylähulluihin, tuumaan minä.

- Ei tässä mistään hulluudesta ole kysymys. Lauri kyllä varmasti antaisi si-

nun asua siellä.

- Pidät alkaa Paavolta kyselemään uudestaan sen äitinsä taloa vuokralle.

Siinähän te P:n kanssa asuitte aikoinaan kolme vuotta Purnumukassa.

Siehän olet tottunut siihen, ettei ole sähköjä eikä vesiä eikä tie tule pihalle

asti. Johan sie siinä pärjäisit uudestaan, vakuuttaa toinen.

- Tai Timon hirsimökki Purnumukassa! Sehän olisi hienoa, jos sen saisit

vuokralle, keksii kolmas.

- Niin, ja onhan Heikilläkin kämppiä vuokrata Purnumukassa, ideoi neljäs.



Miten voi olla mahdollista, että maailmassa on ihminen, aikuinen nainen, joka
kiittää hengissä selviämisestään Soneraa ja Metsähallitusta sekä teurastajia ja
teurastamoa? Minusta se on täysin uskomatonta ja mahdotonta, mutta niin
vain joskus elämässä käy.
Älä välitä; minä en uskoisi sanaakaan tästä tarinasta, ellen olisi sitä itse
kokenut, enkä meinaa sitä siltikään aina kaikkinensa uskoa todeksi. Hyvyys
tulee maailmassa vastaan kaikkein käsittämättömimpien tuntureitten takaa ja
pukeutuu mitä yllättävimpiin univormuihin. Pahuus pakenee kauniisiin
kaapuihin. Sokosti seisoo ikuisesti suurena ja mahtavana kuin taivaan portti
vartioiden tuhansien tuntureitten lakeuttaan.
Sokosti, sen huipulta onneni löysin ja elämä voitti, joskin ensin minut tuhota
koitti. Teurastamo turvakotina. Sitten elämäni ensimmäiset
piruetit kovakärkisillä balettitossuilla ja taas takaisin teurastajan
työhön. Osa-aikakodittomuutta. Jossain välissä urheiluhierojan paperit
takataskuun ja balettitanko olohuoneen seinään, kunhan ensin
kodittomuus oli katkennut avioeron ositukseen ja oman talon
ostamiseen, mutta aina paluu moottorikelkalla Sokostille milloin
Relacom Finland OY:n, Soneran tai Eltel OY:n pyytämänä. Milloin
ypöyksin hirmumyrskyssä tai täysikuussa 32 asteen pakkasessa, toisinaan
Soneran suuret herrat ensi kertaa kelkoilla uppuramyräkässä
jyrkänneharjanteilla opastettavinani.
Sokosti, sinä opetit minut luottamaan itseeni, sinä pakotit minut uskomaan
itseeni. Sokosti, sinä et jättänyt minulle vaihtoehtoja . Minun oli pakko selvitä
hengissä huipultasi mitä hengenvaarallisimpien toimeksiantojen kanssa. Jos
selvisin jyrkänteittesi ja myrskyjesi keskeltä kerta toisensa jälkeen hengissä, niin
pakkohan oli elämän muutkin vastoinkäymiset kyetä selättämään. Sen jälkeen
olisi ollut liian kesyä kamaa ajaa autolla rekan keulaan tai syöksyä myrsky-yönä
Tenetinvirran sulaan, vaikka läkähdyin niin suuren tuskan alla, etten jaksanut
sitä enää kantaa.
Mutta minä olen yhä hengissä, minä olen järjissäni, minä olen onnellinen,
minä olen kiitollinen. Minkään näistä ei pitänyt olla minulle enää mahdollista.
Minä kyllä vihaan kirjoittamista, mutta tämä tarina on pakko kertoa, vaikka
sanat pakenevat elämän suurten mysteerien edessä.

Porobaletti on itsenäinen jatko-osa Tyttöteurastaja-kirjalle.
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