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PROLOGI

Tee lyhyt mielikuvitusmatka itsesi ulkopuoliseen todellisuuteen:

kuvittele, etta on toukokuun 16. pdiva. Painat keltaisen Skido Scandicin
kaasun pohjaan, ja vauhdin hurmasta huolimatta moottorikelkkasi jatkah-
taa Luirojarven vesisohjoon kuin sementtiin. Jdan paalla on vetta niin pal-
jon, etta saapasvarsi ei riitd. Puhelimet eivat kuulu. Viidenkymmenen kilo-
metrin sateelld ei ole sinun lisdksesi muita elavia olentoja kuin muutama
riekko, janis ja poro. Kaikki joet ovat sulat. Olet viime y6na joutunut aja-
maan jokaisen joen yli pohjia myéten henki kurkussa miettien, mika on se
kohta, johon jaat ypoyksin kevatyossa kelkkoinesi jumiin. Se kohta oli kes-
kelld Luirojarvea. Mita teet nyt?

Taman kysymyksen eteen jouduin viime toukokuussa. Hetki piti istua kel-
kan paalla, rauhoittua ja miettia. Edessani seisoi 718-metrinen suuri ja
mahtava Sokosti-tunturi. Sen huipulla jokétti Soneran puhelinmasto kone-
huoneineen. ”"Puhelimet eivat kuulu koko Koilliskairassa. Voisitkos menna
vield tana yona Sokostille ja tehda jotakin?” oli Eltel OY:n rovaniemeldinen
tyonjohtaja sanonut illalla puhelimessa. Partiolainenhan on aina valmiina -
varsinkin, kun luvassa on vauhtia ja vaarallisia tilanteita.

Juuri nyt olin sellaisessa — tai vauhti kyllakin oli jo loppunut, mutta vaaroja

oli sitten tarjolla senkin edesta.



Tiesin kyll3 eriniisia konsteja, milld kelkkaa voi YRITTAA saada yksin irti
vesisohjosta. Lopputulos ei milloinkaan ole taattu, vaan varsin epavarma.
Jos yrittdisin, enka onnistuisi, olisin kdyttanyt huomattavasti aikaa seka voi-
mavaroja ja kastellut kamppeeni kokonaan. Jos en paase huipulle ja saa ko-
nehuoneen generaattoreita kdyntiin, en pysty soittamaan edes apua itsel-
leni ja viranomaisverkko, Virve, kaatuu kohta. Eihan lumihuippuiselle So-
kostille olisi enda matkaa kuin kuusi kilometria linnuntieta ja noususum-
maakin vain vaivaiset 435 metria jaljella...

Mina olen taalla siksi, etta Koilliskairassa kuuluisivat puhelimet jalleen, en
ensisijaisesti itseani pelastamassa, joten huipulle, maksoi mita maksoi.

Keinottelin kelkan takaboxista monot jalkaani, irrotin pikalukkoremmeilla
kelkan sivuun kiinnittdmani sukset ja nostin hatatilanteita varten pakkaa-
mani pikkurepun selkaani — sielta loytyivat generaattorin tietokoneen oh-
jeet (ja monia muitakin neuvoja, mita korkkeja aukoa ja mita nappeja pai-
nella, jotta saisin koneet kayntiin) seka lenkkiavaimet, juomapullo ja
evasta. Kelkan sarviin sidottu karttalaukku kaulaan ja kompassi kdayttoon.

Vanha kelkkajalki ei tosin kantanut enaa edes suksea, joten hiihdin polvia
myo6ten kylmdssa vesisohjossa Sokostinojan suulle huomatakseni, etta
maalla metrinen hanki upposi hiihtdjan alla pohjia myoten. Jangat olivat
niin sulat ja tulvivat, etta niita piti kierrellad kilometritolkulla. Tunturin aa-
rimmaisen jyrkka rinne puolestaan oli sdilyttanyt niin kovan terdshangen,

ettei suksen kantti meinannut pitaa.



Sitten iski uppuramyrakka. Nakyvyytta perati suksen karkiin asti. Masto ei
ole huipulla, vaan huipun takana, joten suunnistustaidoksi ei riita, etta kun-
han nouset vain yl6spain...

Juuri tana vuonna partiolippukunta Jokikylan Pojat Raisiosta oli ilmoitta-
nut historian ensimmaisen Jukola-joukkueen Paimion kisoihin, ja minulle oli
nakitettu yli 12-kilometrinen otsalamppuosuus. Umpiuupuneena ja uppura-
myrakassa yha ylospain yrittdessani hoin itselleni: “Mina reenaan Jukolan
miesten viestiin, mina reenaan Jukolaan, kylld mina viela jaksan vdahan mat-
kaa ja kylla mina 16ydan maston kompassisuunnalla...”

Kun olin lapioinut metrisen hangen lapi tieni konehuoneeseen ja saanut
generaattorit kayntiin, soitin Raja-Joosepin vartiostoon ja kysyin, missa on
|ahin rajan partio. ”No se on taalld Joosepissa. Taallahan on kesamaa.
Taalta kasin ei paase enaa kelkoilla mihinkaan, mutta minapa soitan ja ky-
syn, missa Ivalon partio on!” Hetken kuluttua Rajan johtokeskuksesta Rova-
niemelta soitettiin minulle: "Mina |ahetin Nellimin partion sinne. Ne hake-
vat Ivalosta kelkat ja ovat muutaman tunnin kuluttua Luirolla, jos sinne vain
pddsee viela kelkoilla.” ”Mina tulin tanne viime yona yksin Kiilopaalta,
mutta taytyy sanoa, ettd olosuhteet ovat todella haasteelliset. Sano raja-
miehille, ettd jos minua ei ala kuulua Luiron huoltotuvalle, niin kdyvat kat-
somassa Jaulutuskurun pohjan — tunturin rinteessa on niin kova terashanki,

ettd jos lahden luisumaan, niin padadyn kurun pohjakivikkoon.”
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Olin saanut puhelinyhteydet pelaamaan ja pelastanut myds rajavarti-
joidenkin kayttaman viranomaisverkon kaatumiselta. Tehtavani oli taytetty.

Mikali olisin soittanut 112, Luirolle olisi lahetetty korkeintaan pelastushe-
likopteri, joka olisi lennattanyt minut tien paalle. Ei minulla ollut mitdan ha-
taa, mutta keljutti ajatus, etta kelkka uppoaa jarven pohjaan, kun jaat sula-
vat lahipaivina. Tarvitsin paikalle vain kaksi taitavaa kelkkamiesta.

Ehdin kdmpalle hetked ennen rajavartijoita. Jarvelta paastyaan toinen
heista kaatoi vetta saappaastaan ja toinen oli mulahtanut kainaloita my6-
ten veteen. "Kylla olisi ollut tekematon paikka saada se kelkka yksin sielta
irti!” he tuumasivat. Kiittelin kovasti avusta, mutta he torjuivat kiitokseni ja
tuumasivat: “Mehan vain toteutimme rajavartijan suurinta unelmaa!” “No
mika se on?” ”Jokaisen rajavartijan suurin unelma on saada pelastaa naisia
kairasta!”

Vasta kun kelkka oli rannalla, keitimme kampalla kahvit ja vaihdoimme
muut kuulumiset. Toinen rajamiehista oli vanha partiolainen Inarin Tunturi-
susista, ja meidan paliskuntamme nykyinen poroisanta oli ollut aikoinaan
hdnen apulaisvartionjohtajansa.

Kun paluumatkalla Kiilopaalle olimme ylittaneet jalleen yhden tulvivan
joen pohjia myoten ajamalla, tuumasin partiolais-rajavartijalle: ”Sina voit
varmaankin uskoa, etta ilman partiotaustaa ja Turun Suunnistajissa saatua
nuorisovalmennusta en olisi ikina uskaltanut |ahted edes yrittamaan nait-

ten Sokostin maston vikahadlytysten hoitamista, kun herra Eltel sitd minulta
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pari vuotta sitten pyysi — saati etta olisin voinut milloinkaan onnistua naissa
hommissa. Ja kylla — arvasit oikein. Minulla ei itsellani ole edes internettia,

sahkopostia, televisiota eika dlypuhelinta...”
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SINISET BALETTITOSSUT
Kun teurastamo toimii turvakotina avioerokatastrofin keskella ja jossain

valissa teen piruetteja kovakarkisilla balettitossuilla

5.12.2011

Sahkotahkon vieressa jokottavan pesualtaan ylapuolelle seindan on tei-
pattu paperi, mihin on kirjoitettu siniselld paksulla tussilla ja suurilla tikku-
kirjaimilla maarays: “MUISTA PESTA KYPARASI!” Joku on sotkenut yli ensim-
maisen aan ja kiepauttanut arran ja peen toisinpain. Niinpa tietenkin - on-
han allas juuri sopivalla korkeudella siihenkin hommaan. Mina olen ainoa,
jota tuo kasky ei koske.

Kaikkein merkityksellisimpia ja vaikutusvaltaisimpia saantdja ei koskaan
kirjoiteta seinille eika sanota daneen. Ne pitda tietdd sanomattakin. Taman
talon tarkein s&antd kuuluu néin: ”ALA KOSKAAN ITKE TEURASTAMON KAH-
VIPOYDASSA! TAMA EI OLE ITKUPILLIEN TYOPAIKKA!”

Mina olen juuri rikkonut teurastamon tarkeinta saantoa. Kukaan koskaan
aiemmin ei ole tehnyt mitddn vastaavaa. Ei ole olemassa ennakkotapausta.
Kukaan ei siis viela tieda, mita minulle tulee tapahtumaan. Siksi hetki on
niin hammentava kaikille asianosaisille. Raati on juuri kokoontunut koolle
taukohuoneeseen valkoisissa haalareissaan ratkomaan asiaa. Mina itken
vhé teurastamon kahvipoydan daressa ja minun kohtaloni ja tulevaisuuteni

talla tyopaikalla on nyt heidan kasissaan.



13

Miksi, voi miksi heidan piti ryhtya ristikuulustelemaan minua?! Kylla mina
tiedan, etta taalla ei itketd, enka ollut aikonut ikina rikkoa sita sdantoa,
mutta miksi heidan piti ryhtya niin rajuun ja periksiantamattomaan risti-
kuulusteluun. Kaikki alkoi siitd, kun lisko-Matti ryhtyi kyselemaan, etta mita
nyt on vialla, mita teille on sattunut.

- Mie olin tulossa tassa taannoin teille kylaan, kun P oli pihalla pakkaa-
massa rekid ja muita kamppeita. Kylla mina ndin siita, etta kaikki ei ole nyt
kohdallaan, ettd jotakin on sattunut. Se ei edes kutsunut kahville. Kaikki ei
ole nyt hyvin. Mita teille on tapahtunut?

- No etkd sina kysynyt P:lta?

- Eihan sita nyt sellaisia asioita voi toiselta kysya.

- Mutta minultako sina kysyt silti?

- Johan nyt sinulta voi kysya!

Mina en halua kertoa, mina en halua paljastaa mitdan. Mina en halua,
ettd kukaan tietaa, se on niin kauheaa. Periksiantamaton ristikuulustelu yl-
tyy poydan ymparilla. Mina olen kuin ”Luolakarhun klaani” —romaanin luo-
lanainen, Ayla - mina en kykene valehtelemaan. Jos yrittaisin, se nakyisi mi-
nusta valittomasti. Siksi lopulta paljastan, ettd olemme tehneet P:n kanssa
sopimuksen, ettd asumme vuoroviikoin kotitaloa; joka toisen viikon saa olla
yksin kotona ja taas seuraava viikko on pakko olla kotoa poissa.

- Kummasta se alkoi? kysyy Nils-Aslak.

- Oli siind monta eri vaihtoehtoa...
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- Mutta kummasta se ajatus lahti?

- Yksi vaihtoehto oli, etta asutaan vuoron peraan kotona kuukauden jak-
soissa, tai sitten viikon tai kahden viikon jaksoissa...

- Mutta kumpi niin alun perin halusi ja miksi?

- Oli siind sellainenkin vaihtoehto, etta laitetaan talo myyntiin ja kumpikin
hankkii itselleen oman asunnon...

Mina en halua vastata. Mina kierran ja kaarran, vastaan aina vieresta,
koska tiedan, mita tapahtuu, jos vastaan rehellisesti — silloin rikon teurasta-
mon tarkeinta saantoa. Teurastajat eivat viela tieda, minka riskin ovat otta-
neet, kun ovat ryhtyneet tahan kuulusteluun, ja siksi he jatkavat kyselemis-
taan, eivatka tyydy minun kierteleviin vastauksiini.

- Niin, niin, mutta kummasta se alkoi? kysyy nylkyporukan puhumatto-
min, hiljaisin ja sulkeutunein mies viela kerran ja katsoo minua herkeamat-
tomasti silmiin. Tai ehka han katsoo minua suoraan sydameen, koska saa
lopulta silla katseellaan ja kysymykselldadan minut yhta aikaa seka purskahta-
maan itkuun etta vastaamaan rehellisesti:

- Mina en kestanyt enaa! P satuttaa ja loukkaa minua liikaa. Mina en pys-
tynyt enaa tekemaan edes to6itd. Makasin vain ylakerrassa ja joko itkin tai
nukuin tai luin roskaromaaneja ja ajattelin, etta tdtd menoa loppuu kohta
Sodankylan kirjastoautosta kirjat...

Vain hetken kestda hiljaisuus. Sitten raati lausuu ensimmaisen tuomionsa:
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- Se pitaa vain molempien katsoa omaan peiliin ja sitten teidan taytyy yh-
dessa keskustella! murahtaa Tuomma.

"Ehdotus on outo, uus, seuraa hetken hiljaisuus, haa nyt miesten parves-
sakin syntyy kohinaa. Teurastaja muuan kas, liki viisikymmenvuotias, vaatii
puheenvuoroa ja heti sen myds saa...” (sav. ”Pikajuna Meksikon”)

- Taalla teurastamollahan ne kaikkein parhaimmat terapeutit onkin! to-
kaisee Lars-Joonas.

Raati rajahtaa raikuvaan nauruun. Minun kohtaloni on yha epaselva. Ti-
lanne on selvasti hankala.

Silla siunaamalla sekunnilla, kun purskahdan itkuun, nousee minun vie-
ressani istunut mies seisomaan ja kavelee pois. Se on ainoa asia, minka re-
kisterdin kahvipoydan ymparille kokoontuneitten valkohaalaristen tyétove-
reitteni reaktioista. Omalta itkultani en nde tai tiedosta mitaan kenenkaan
muun suhtautumisesta kuin sen, etta oikealta puoleltani nousee yksi teu-
rastajista ja kavelee pois.

Pienen hetken kuluttua paikalta poistunut mies palaa luokseni kahvi-
pannu kourassaan, laskee sen poydalle eteeni, kaivaa kylmalaukustaan
muovirasian, missa on jouluista kuivakakkua, ojentaa sitda minulle ja sanoo:

- Ota nisua!

- Kiitos! vastaan, pyyhin kyyneleitani, juon kahvia, syon kakkua ja pyyhin

taas kyyneleitani.
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- No missa se vika teidan hommassa sitten oikein oli? Seksihommissako
teilld oli vaikeuksia vai missa, kyselee joku.

- Teidan pitda laittaa talo puoliksi, ohjeistaa toinen.

- Sen neuvon vain annan, etta ota se muurin puoli, jos padset valitse-
maan. Ei haittaa, vaikka se olisi kauempana hyysikastakin, kunhan saat sen
muurin puolen, niin sinulla on [@mpimampi, neuvoo seuraava.

- Tai tehkaa ulkokautta portaat sinne ylakertaan ja se toiselle ja alakerta
toiselle, ehdottaa kolmas.

- Kylla Magga Lauri varmasti antaisi sinun asua sen vanhassa talossa Pur-
numukassa, kun vain lammittaisit sita ja pitaisit talosta huolta, murahtaa
Tuomma.

- Ai niin, sehdn asui Peikko-Villekin sielld aikoinaan. Lauri on ndemma tot-
tunut kaikenlaisiin kylahulluihin, tuumaan mina.

- Ei tdssa mistaan hulluudesta ole kysymys. Lauri kylla varmasti antaisi si-
nun asua siella.

- Pidat alkaa Paavolta kyselemaan uudestaan sen &itinsa taloa vuokralle.
Siindhan te P:n kanssa asuitte aikoinaan kolme vuotta Purnumukassa.
Siehdn olet tottunut siihen, ettei ole sahkoja eika vesia eika tie tule pihalle
asti. Johan sie siina parjaisit uudestaan, vakuuttaa toinen.

- Tai Timon hirsimdkki Purnumukassa! Sehan olisi hienoa, jos sen saisit
vuokralle, keksii kolmas.

- Niin, ja onhan Heikillakin kamppia vuokrata Purnumukassa, ideoi neljas.



Miten voi olla mahdollista, etti maailmassa on ihminen, aikuinen nainen, joka
kiitedd hengissi selviimisestdin Soneraa ja Metsihallitusta sekd teurastajia ja
teurastamoa? Minusta se on tdysin uskomatonta ja mahdotonta, mutta niin
vain joskus elimissi kiy.
Ald vilitd; mini en uskoisi sanaakaan tisti tarinasta, ellen olisi siti itse
kokenut, enkid meinaa siti siltikidin aina kaikkinensa uskoa todeksi. Hyvyys
tulee maailmassa vastaan kaikkein kisittimittdmimpien tuntureitten takaa ja
pukeutuu mitd yllittdvimpiin univormuihin. Pahuus pakenee kauniisiin
kaapuihin. Sokosti seisoo ikuisesti suurena ja mahtavana kuin taivaan portti
vartioiden tuhansien tuntureitten lakeuttaan.
Sokosti, sen huipulta onneni I8ysin ja elimi voitti, joskin ensin minut tuhota
koitti. Teurastamo turvakotina. Sitten elimini ensimmaiset
piruetit kovakirkisilli  balettitossuilla ja  taas takaisin  teurastajan
tyohon., Osa-aikakodittomuutta. Jossain vilissi urheiluhierojan  paperit
takataskuun  ja  balettitanko  olohuoneen  seindin, kunhan ensin
kodittomuus oli katkennut aviceron  ositukseen ja  oman talon
ostamiseen, mutta aina  paluu moottorikelkalla Sokostille milloin
Relacom Finland OY:n, Soneran tai Eltel OY:n pyytimini. Milloin
ypoyksin  hirmumyrskyssi tai tiysikuussa 32 asteen pakkasessa, toisinaan
Soneran  suuret  herrat ensi  kertaa kelkoilla  uppuramyrikissi
jyrkinneharjanteilla opastettavinani.
Sokosti, sind opetit minut luottamaan itseeni, sini pakotit minut uskomaan
itseeni. Sokosti, sini et jittinyt minulle vaihtoehtoja . Minun oli pakko selviti
hengissi huipultasi miti hengenvaarallisimpien toimeksiantojen kanssa. Jos
selvisin jyrkinteittesi ja myrskyjesi keskelti kerta toisensa jilkeen hengissi, niin
pakkohan oli elimin muutkin vastoinkiymiset kyeti selittimiin. Sen jilkeen
olisi ollut liian kesyi kamaa ajaa autolla rekan keulaan tai sycksyd myrsky-yoni
Tenetinvirran sulaan, vaikka likihdyin niin suuren tuskan alla, etten jaksanut
siti endi kantaa.
Mutta mini olen yhi hengissi, mini olen jirjissini, mini olen onnellinen,
mini olen kiitollinen. Minkiin niisti ei pitinyt olla minulle enii mahdollista.
Mini kylld vihaan kirjoittamista, mutta timi tarina on pakko kertoa, vaikka
sanat pakenevat elimin suurten mysteerien edessi.
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