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Kaikille,
jotka tahtovat olla olemassa
ja elää
huolimatta siitä,
että elämäntilanne näyttäytyy
värittömänä,
mustavalkoisena,
ja tuntuu kuin olisit koko ajan
kuilun reunalla,
henkeäsi pidätellen.
Hengittäkää vapaasti,
koska kuilua ei ole,
ja avatkaa silmänne väreille,
jotka piileskelevät
valkeissa kohdissa.
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___________________________________________________

1. Luku

Oli elokuu, ja minä istuin taas siinä samalla penkillä. Kaksi vuotta
sitten olin istunut siinä aloittamassa lukiota. Olin ollut täynnä mää-
rätietoisuutta ja tarkoituksentunnetta. Olin tiennyt haluavani biolo-
giksi, susitutkijaksi ja luontoaktivistiksi, ja ehkäpä tiedemiehek-
sikin. Olin ollut fyysisesti hyväkuntoinen, psyykkisesti tasapainoi-
nen ja riittävän älykäs voidakseni joskus saavuttaa sen, mitä halu-
sin. Ja vuosi sitten olin istunut siinä aloittamassa toista lukiovuotta.
Olin ollut edelleen määrätietoinen, henkisesti tasapainoinen, hyvä-
kuntoinen… ja normaali.

Nyt en tiedä enää mitä haluan, koska en halua haluta mahdotto-
mia. Olen täynnä epävarmuutta ja häilyvää tunnetta siitä, ettei
elämälläni ole mitään tarkoitusta. Millään, mitä teen, ei ole merki-
tystä. En tiedä, jaksanko koskaan opiskella biologiksi tai mitään
muutakaan, varsinkaan yliopistotasoista. Pääni on tylsistynyt,
hidastunut, jumissa. Asiat eivät jää mieleeni enää yhtä hyvin kuin
ennen. En tiedä, selviytyisinkö ikinä erämaassa tutkijana tai edes
retkeilijänä. En tiedä, kykenenkö enää ikinä omaksumaan tiede-
miehen annoksia tietoa. Aktivismi minussa on lannistunut. Jäljellä
on vain selviytymistä tässä ja nyt; ei minkäänlaista intoa hankkia
itselleen ylimääräisiä haasteita. Päinvastoin. Haasteista on tullut
ongelmia. Psyykkisestä tasapainoisuudesta on tullut liian suuri
haaste; ylitsepääsemätön ongelma. Se on päivittäinen selviytymis-
taistelu, jota en tunne koskaan voittavani, ja olen silti yhä elossa.
Mieleni on tosin ehtinyt suistua raiteiltaan jo kertaalleen, ja pel-

kään sen toistuvan. En halua enää ikinä tuntea sellaista paniikkia;
sellaista hätää, etten voi yhtään vaikuttaa itseeni ja toimintaani, ja
minut on rauhoitettava toisten avustuksella ja keskushermostoa
lamaavilla aineilla. Mieleni tasapainoilee yhä ikään kuin näkymät-
tömän kuilun reunalla, ja se on epäreilua, etten tunne pääseväni
pois siitä reunalta; en pääse kauemmas reunasta, enkä ymmärrä
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edes, miksen pääse. Miksi olen yhä siinä laidalla; joka hetki vaa-
rassa pudota, jos vain vähänkin horjahdan? Aivan kuin tuo kuilu
olisi jättimäinen magneetti ja minä rautakappale, ja kauemmas
siirtyminen vaatisi enemmän energiaa kuin minulla koskaan enää
tulee olemaan. Ainakaan yksin.
Fyysisesti olen sentään jollain tavalla hyväkuntoinen, koska mi-

nun on pakko treenata. Se oli terveydellinen välttämättömyys; ei
mikään ilo eikä mielekäs harrastus. Minun on treenattava kohti
fyysistä normaaliutta tietäen, etten kuitenkaan saavuta sitä enää
koskaan, täydellisesti.
Enhän ole enää normaali. Minulla ei ole enää kokonaista vasenta

jalkaa. Minulla on tynkä polvinivelen alapuolella. Minusta puuttuu
palanen jalkaa; yli puolet säärestä ja koko vasen jalkaterä. Sää-
rentyngän alapuolella on mekaaninen jalanjatke, joka yrittää kor-
vata sen, mitä minusta puuttuu. Se on laite, joka pitää kiinnittää
tynkään ja peittää vaatteilla, jotta näyttäisin normaalilta. Enkä
siltikään näytä. Olen silmiinpistävän vammainen.
En osaa kävellä siten, ettei askellukseni paljastaisi jalkani epä-

normaaliutta; puuttuvaa jalkaterää, rikkinäisyyttäni. Ja pelkään
yhä, ettei proteesi kestä; että se pettää minut hetkellä, jota en osaa
ennakoida. Ja sellainenhan on häpeällistä; säälittävän avutonta ja
noloa. Siksi haluan edelleen käyttää kyynärsauvaa tukenani. Ehkä
siitä on tullut enemmän henkinen kuin fyysinen tuki. Käytän sitä
myös ilmaistakseni, ettei minua tarvitse pitää ihan normaalina. Se
sauva ilmoittaa jo kymmenien metrien päähän, että olen vammai-
nen. En halua teeskennellä olevani ihan normaali, kun en kerta
ole. Toisin kuin joskus aiemmin, nykyään inhoan shokkien tai
hämmennyksen aiheuttamista ihmisille.
En halua, että vammaisuuteni tulee järkytyksenä vasta sitten, kun

joku vahingossa koskettaa laitetta, joka on muka vasen sääreni. En
halua, että joku sivullinen hätkähtää, jos tynkä nytkähtää irti pro-
teesin kupista, tai jos se epäinhimillinen laite syystä tai toisesta
hajoaa kesken kävelyn, ja kaadun rähmälleni kaikkien katsellessa.
Se olisi todella säälittävää. Joistakuista se olisi pelkästään halvek-
sittavaa. Kuka haluaa olla säälittävä ja halveksittava? Mieluiten
olisin näkymättä ja kuulumatta, ollenkaan. Ajoittain ajattelen, että
mieluummin olisin kokonaan olematta olemassa; etten tuntisi mi-
tään, edes sitä, että olen elossa. Se toive valtaa minut etenkin sil-
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loin, kun jalkani aaveeseen koskee, enkä saa millään keinolla sitä
kummitussärkyä loppumaan. Minä olen yhtä tuskaa, minä olen
kyllä elossa, mutta kärsin; minä olen, vaikken haluaisi olla, koska
olemassaolo on kärsimystä.

Tuona aamuna lukion alakäytävä oli vielä tyhjä ja hiljainen. Olin
liian aikaisessa, koska olin vammaisuuteni takia lähtenyt liikkeelle
niin hyvissä ajoin, että olisi aikatauluun nähden varaa kaatuilla ja
kompuroida portaissa, tai juuttua ahtaisiin tuulikaappeihin noitten
eri suuntaan avautuvien, raskaasti kääntyvien ovien väliin sen saa-
kelin kyynärsauvansa kanssa. Ja ehkä halusin olla ajoissa, jotta
ehtisin myös rauhoittua itsekseni ennen kuin muita tulisi paikalle,
ja erityisesti välttääkseni sen reaktion, että vammaisen vaivalloista
saapumistani tuijotettaisiin.
Mutta vaikka olinkin järjestänyt itseni hyvissä ajoin hyviin ase-
miin, turvalliseen tarkkailupaikkaan käytävällä, aloin silti jännittää,
kun kello lähestyi kahdeksaa. Jotkut siitä ryhmästä ainakin tuntisi-
vat minut, vaikka olivatkin vuotta nuorempia. He olivat aloittaneet
lukion edellisenä syksynä; silloin, kun minun syyslukukauteni oli
katkennut kesken ensimmäisen jakson. Ja pienellä paikkakunnalla
suunnilleen kaikki tunsivat toisensa, ainakin näöltä, ja tiesivät
myös toistensa julkiset kuulumiset, ja joitain sellaisiakin asioita,
joita ei ollut tarkoitettu julkisiksi. Ehkä jotkut tutun tutut kysyisivät
isoveljestäni ja vammaisesta jalastani. Ja minun olisi pakko vastata
jotain, ja esittää rauhallista ja viileää; tai ainakin asiallista. Siis,
esittää psyykkisesti normaalia, vaikken ollut sitäkään, ja vaikka
olin fyysisesti silmiinpistävän vajaa…

Jostain kummallisesta syystä myös psyykestäni tuntuu puuttuvan
jotain; aivan kuin psyykessäni olisi puuttuvaa säärtänikin isompi
kolo. Tuntuu kuin se, että kehosta puuttuu palanen, tekisi sinusta
psyykkisesti enemmän kuin vain vähän epätäydellisen. Se, mikä on
normaalia ja ehjää, on vain murto-osa, kun taas se, mikä puuttuu,
kasvaa suhteettoman isoksi osaksi sinua. Siksi kai tunnen itseni
enemmän vammaiseksi kuin normaaliksi, vaikka prosentuaalisesti
suurin osa kehostani on edelleen normaalia. Ehkei se ole loogista,
mutta se onkin tunne, eivätkä tunteet aina noudata logiikkaa; aina-
kaan ne, joita ei edes oikein tiedosta, ja jotka siksi pääsevät vaikut-
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tamaan salakavalasti, aiheuttaen järjettömiä ajatuksia ja tekoja.
Ja tunteet ovat aina olleet minulle enemmän tai vähemmän vaikei-
ta, joskus suorastaan pelottavia. Ja juuri tässä elämäntilanteessa
olen mieluummin tuntematta mitään kuin tunnen sitä kaikkea, mitä
ihmisen hermosto ja hormonitoiminta kehittelee ikään kuin sillä
olisi sadistinen oma tahto…
Käytävän päässä aukeaa tuulikaapin ovi, ja ovesta tulee sisälle

ihminen, jota en ole koskaan aiemmin nähnyt; en edes edellisenä
syksynä. Hän ei siis voi olla niitä vuosi sitten lukion aloittaneita.
Ehkä hän onkin vasta nyt aloittamassa lukiota, jolloin hän kävelisi
ohitseni ja menisi jonkun toisen luokan eteen; sinne siis, jonne
kokoontuisi muitakin vasta-alkajia. Siinä tapauksessa minun ei
tarvitsisi edes noteerata hänen olemassaoloaan, koska ei ollut
olemassa mitään yleistä normia, joka pakottaisi tervehtimään toi-
sen opetusryhmän opiskelijoita; tai jos olikin, minä en sellaisia
noudattanut. Mutta toisaalta; ehkä hän onkin muuttanut paikka-
kunnalle vastikään ja tuleekin samaan ryhmään kuin minä, jolloin
minulla olisi sosiaalinen velvollisuus noteerata hänet. Ehkä hän
pysähtyisikin siihen, missä itsekin olen, ja kysyisikin minulta jo-
tain, ja minun olisi pakko katsoa häneen. En haluaisi ottaa kontak-
tia kehenkään. Mutta itse asiassa minä olen jo katsellut häntä;
sivusilmällä, kykenemättä olemaan katsomatta lainkaan.

Hänellä oli haalistuneen vihertävät, kuluneet, maastokuvioiset
reisitaskuhousut, tummanharmaa t-paita ja sammalenvihreä huppa-
ri. Hiukset vangitsivat huomioni pidemmäksi aikaa kuin yleensä
tuijotin ihmisiä. Hänellä oli monisävyinen, pitkähkö tukka, jossa
oli pieniä palmikoita, joista osa oli kiinni päälaella jonkinlaisena
nutturana, josta niitä soihotti sinne tänne kuin viljalyhteen tähkiä.
Hänen kaulassaan roikkui paljon nahkanyörejä ja jokin puinen
koru, ja hänen ranteissaankin oli useita erivärisiä, erikoisia koruja.
Ilme tuolla olennolla oli vakavan mietteliäs, hieman varuillaan
oleva, ja hänen ryhtinsä oli hieman kyyry, vaikka hän olikin mel-
kein minun pituiseni. Kyyristelystä mieleeni tuli yksinäinen susi
vieraalla reviirillä. Mutta reviirihän ei ollut sen enempää minun
kuin hänenkään. Minä en kävisi hänen kimppuunsa. Korkeintaan
tarkkailisin häntä, syystä tai toisesta.
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En yleensä edes katsele ihmisiä sillä silmällä, että haluaisin puhua
heille mitään, saati sitten kuvitella ehdottelevani heille mitään
läheisempää tuttavuutta, tai edes rupatellakseni jotain tyhjänpäi-
väistä. Enhän harrasta mitään rupattelua, ellei ole pakko olla
kohtelias. Siitä on todella pitkä aika, kun olen katsonut jotakuta ja
ajatellut hänestä jotain myönteistä, tai edes arvioinut jonkun ulko-
näköä sillä silmällä, olisiko hänestä minulle jotain esteettistä iloa;
tai miettinyt jonkun persoonaa siitä näkökulmasta, olisiko hänestä
minulle jonkinlaiseksi ystäväksi.
Silloin joskus ennen kuin elämäni keikahti; silloin, kun olin vielä

normaali, minulla oli jonkinlainen tyttöpuolinen kaverintapainen.
Enemmän siis oikeasti kaveri kuin seurustelukaveri, mutta kaikki
olettivat hänen olevan tyttökaverini, koska viihdyimme niin hyvin
yhdessä. Mutta hän etääntyi minusta sen samaisen prosessin aika-
na, jonka myötä minulle kehittyi epätäydellinen identiteetti, kuolet-
tavan salakavala masennus, ja uhkaava, kaikkinielevä tunne tar-
koituksettomuudesta. Vähitellen karkotin hänet umpimielisyydellä-
ni ja katkeruudellani, ja hän löysi oikean poikaystävän; normaalin,
kokonaisen ja ehjän sellaisen. En ole katkera hänelle; olen katkera
lähinnä itselleni, koska menetin ainoan ystäväntapaisen ihmisen
elämästäni, eikä minulla ole edes koiraa.
Olen olevinaan tottunut olemaan yksin omassa kurjuudessani,

tragediassani, koska eihän kukaan tietenkään voisi ymmärtää, mitä
kaikkea jouduin kärsimään. Olisi vain hyväksyttävä se, ettei ku-
kaan voi koskaan jakaa minun sisäistä autiomaatani kiduttavine
olosuhteineen. Mutta silti kuvittelen aika ajoin, että ehkä joku voisi
olla edes myötätuntoinen, vaikkei voisikaan ymmärtää. Ehkä joku
voisi silti osoittaa minulle henkilökohtaista huomiota ja kiinnostus-
ta, vaikkei saisikaan kosketusta siihen, millaista on, kun särkee
sikana raajaan, jota ei ole enää edes olemassa…

Mutta se ihminen, joka asteli käytävällä lähestyen juuri sillä het-
kellä minun olinpaikkaani, oli jotenkin eri asia kuin kukaan aiem-
min näkemäni. Hän ei ollut tyttö, jollaisia poikien yleensä oletettiin
katselevan sillä silmällä. Mutta ei hän ollut sellainen poikakaan,
jollaisten oletettiin katselevan tyttöjä seurustelukumppania etsis-
kellen. Hän oli jotakin muuta; hän oli erilainen, standardista poik-
keava. Joku olisi kyllä voinut luulla häntä pitkänhuiskeaksi tytök-
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sikin, ainakin stereotyyppisten ulkonäköoletusten perusteella, kos-
ka hänellä pitkät, tietoisesti laitetut hiukset, paljon koruja, silmä-
meikkiä, ja kauniit, ei kovin leukavat kasvot.
Mutta tiesin kyllä, ettei hän ollut tyttö, vaikkei hän näyttänyt
stereotyyppiseltä pojaltakaan. Ja ehkä juuri siksi hänen kasvonsa,
hänen hiuksensa, kaikki hänen korunsa ja erikoisesti meikatut sil-
mänsä merkitsivät minulle jotakin. Olisihan hän tosin ollut aika
erikoisen oloinen tyttöpuolisenakin, mutta oletettavasti poikapuoli-
sena hän rikkoi ehkä vielä astetta enemmän jonkinlaisen nor-
mioloisuuden stereotypiaa. Ja se oli minun kokemusmaailmassani
tervetullutta. En kaivannutkaan mitään tavallista. Minäkin olin
poikkeava, mutten ollut voinut valita sitä poikkeavuuttani itse.
En tosin aikonut viritellä itsessäni mitään persoonakohtaista mie-
lenkiintoa, koska sellainen olisi tuntunut liian uhkarohkealta. En
halunnut kiihtyä liikaa; en halunnut kiihdyttää itseäni katselemalla
häntä liian uteliaasti tai analyyttisesti. Mutta hänen olemuksensa
erilaisuus todella vangitsi huomioni; aivan kuin olisin nähnyt jota-
kin, mikä pitkästä aikaa herättää kiinnostukseni ylipäätään yhtään
mihinkään. Jos olisin nähnyt luonnonvaraisen suden, olisin ollut
samalla tavoin virittynyt. Mutta tuossa hetkessä, kun tuo tuntema-
ton olento lähestyi käytävää pitkin hieman laahustavilla askelilla,
en voinut näyttää tunteitani, paljastaa reaktiotani. Minun piti olla
niin kuin en olisi reagoinut, tai ollut olemassakaan. Enhän halunnut
herättää huomiota. Halusin olla näkymätön vammaisine jalkoineni,
ja teeskennellä, ettei häntäkään ollut olemassa.
Muutaman metrin päässä minusta hän hidasti askeleitaan, vilkaisi
luokan ovea, näytti panevan merkille sen, mitä luokan ovessa luki,
ja haeskeli sitten katseellaan paikkaa, johon asettua. Yritin olla
katsomatta häntä suoraan, mutta huomasin alkaneeni jännittyä
epämukavasti. Hän ei kai aikonut sanoa minulle mitään, joten en
sanoisi minäkään. Hän katsahti minua nopeasti ja valppaasti analy-
soiden; pani merkille vaatteeni, kasvoni, ja kyynärsauvani. Sitten
hänen katseensa pyyhkäisi olematonta jalkaani, jonka tilalla oli se
metallin ja muovin yhdistelmä. Tuntui, että hän näki lahkeen läpi
proteesini. Hän jatkoi hitaasti ohitseni, mutta istui samalle penkille
vain pienen matkan päähän minusta; siihen vammaisen jalkani
puolelle. Proteesini oli vain puolen metrin päässä hänen maastoku-
vioisesta lahkeestaan. Saatoin kuvitella, miltä tuntuisi tuntea hänen



11

jalkansa tönäisy, jos sääreni olisi ollut vielä olemassa. Ja jalka-
aavetta proteesin kohdalla alkoi särkeä.
Yritin unohtaa aavejalkani; en halunnut aktivoida siihen liittyviä
hermoverkkoja ajattelemalla sitä, jos se kerta tuotti kipua. Katselin
jonnekin lattiaan, mutta aistin edelleen hänen läsnäolonsa. Sellaista
sattuu ehkä vain kerran elämässä. Ainakaan minulle sellaista ei
ollut sattunut aiemmin. Aivan kuin olisin tuntenut hänen olemas-
saolonsa jokaisella solullani; tai aivan kuin hän olisi ollut villipeto,
joka sai minut valpastumaan, muttei pelosta, vaan äärimmäisestä
keskittymisestä, kuin ennen kokemattoman ihmeen äärellä. Ja sa-
malla kaikki minussa huusi, etten ansaitse sitä, että hän edes kat-
soisi minuun. Hän, joka poikkeaa ylöspäin, on liikaa minulle, joka
poikkeaa alaspäin…
Kun hän liikahtikin äkkiä, melkein säpsähdin. Aloin kaivaa esiin
puhelinta, jotta saisin huomioni pois hänestä. Kaivelin hermostu-
nein liikkein hupparini taskua ja tönäisin vahingossa kyynärsauvaa,
joka nojasi penkinreunaan. Se alkoi luisua penkinreunalta alas ja
kaatui lopulta lattialle lähelle hänen tummanvihreitä, melko rikki-
näisiä tennareitaan. Kolahdus oli melkein yhtä nolo kuin flatus
tyhjässä konserttitilassa. Hän tuijotti lattiaa vasten kolahtanutta
kyynärsauvaani hetken, vilkaisi minua hieman varauksellisesti ja
kumartui nostamaan sauvan minua kohti.
”Kiitti”, sanoin äärimmäisen henkisen kamppailun tuloksena,
jäykin ilmein, ja laitoin sauvan nojaamaan tukevasti penkkiä vas-
ten, väliimme, jonkinlaiseksi naurettavaksi raja-aidaksi. Pysy sinä
sillä puolen; minä pysyn omallani. Hän ei sanonut mitään; käänsi
vain katseensa jalkoihinsa ja alkoi kaivaa jotakin kuluneitten hou-
sujensa reisitaskusta. Oletin, että hänkin ottaisi esille puhelimen,
mutta se olikin pieni vihko, jossa oli kiinni kynä. Näin sivusilmäl-
lä, että se reisitaskun läppä oli todella rispaantunut; oikeasti kulu-
nut, eikä vaatetehtaalla tekokuluneeksi tyylitelty. Itse aloin räplätä
puhelintani. Kosketusnäyttö ei pitänyt hiostuneista sormistani,
enkä saanut uutissivua vaihdetuksi. Silti olevinaan luin sitä sivua,
jottei tarvitsisi ylläpitää kontaktia häneen. Tuskin hänelläkään
kiinnosti tietää enempää minusta, kyynärsauvasta, tai olemattomas-
ta jalastani. Enkä kyllä kovin helposti kertoisikaan niistä mitään.
Mutta hän näytti tekevän joitakin merkintöjä siihen pieneen vih-
koonsa ennen kuin tunki sen takaisin reisitaskuunsa ja nojautui
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seinään, näyttäen siltä kuin kuuntelisi päänsä sisäistä keskuste-
lua…

Minä en halua puhua siitä, mitä minulle on tapahtunut. Aina, kun
joku kysyy jotain jalastani, tunnen sekä häpeää että surua. Mutten
halua antaa surulle valtaa; nielen sen möykyksi mahaani ja siirrän
huomioni muihin asioihin. En ole itkenyt jalkani perään koskaan,
ainakaan tajuissani tai valveilla ollessani. Enkä ole itkenyt myös-
kään veljeäni. Jos alkaisin joskus itkeä, saattaisin itkeä loppuelä-
mäni, tukehtuen pikkuhiljaa itkuuni. Kyyneleitten vuodattaminen
herättää mielikuvan siitä, että jotenkin kuihtuu, vuotaa kuiviin.
Enkä halua kuolla hitaasti, jos niin kuolema kuin elämäkin on
kärsimystä…

Paikalle alkoi tulla joitain tyttöjä pareittain tai jopa kolmen poru-
koissa. Muistin kyllä nähneeni osan heistä aiemmin, siis lukiolla
edellisenä syksynä ja muutenkin jossakin pienen paikkakuntamme
suppeissa sosiaalisissa ympyröissä, joissa en tosin aktiivisesti liik-
kunut ennenkään. Yksi tytöistä oli entisen luokkakaverini pikku-
sisko, ja hän tervehti minua ohimennen, kaiketi ihan ystävällisesti.
Sitten paikalle tuli lisää poikia pienissä joukoissa. Melutaso nousi,
kun kaikki vaihtoivat kuulumisiaan ja puhuivat kaikkea muutakin
sellaista, mikä kuulosti minun korvissani yhdentekevältä tai jopa
järjettömältä. Vain minä ja se lähettyvilläni istuva muukalainen
olimme hiljaa.
Sitten huomasin yhden habitukseltaan erikoisemman, pienen ja
hintelän tyypin astelevan luokan eteen ja asettelevan itsensä turval-
liseen syvennykseen naulakon ja ikkunan välillä. Muistin nähneeni
hänet edellisenä syksynä aina ohimennen jossain käytävännurkassa
kyyristelemässä. Hän näytti jonkinlaiselta elokuvateollisuuden
visualisoimien Frodo Reppulin ja Harry Potterin välimuodolta.
Kasvot olivat siis melko söpöt, mutta pyöreät rillit ja jähmeä ilme
tekivät hänestä sellaisen kliseisen naurettavan pikkuprofessorin
näköisen tyypin, jollaisia tarinoissa aina väheksyttiin ja pilkattiin.
Muistan joittenkin naureskelleen hänestä joskus jotakin; hänellä
oli kuulemma joitakin huvittavia ja rasittavia maneereita, joitten
vuoksi häntä sanottiin ”Saanen-huomauttaa-Määttäseksi”. Oli jol-
lain tavalla mielenkiintoista nähdä hänet livenä. Ehkäpä hän olisi
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oikeasti huvittava ja aikaansaisi jotakin vaihtelua tavallisen kuiviin
oppitunteihin. Alkuperäisessä opintoryhmässäni ei ollut ollut ke-
tään poikkeavaa. Kaikki olivat olleet niin tavallisia, että olin tunte-
nut itseni hieman kummajaiseksi tasapainoisena introverttinäkin…
Hätkähdin, kun joku pysähtyi eteeni ja puhutteli minua suoraan.
”Moi Johannes! Siekin oot palannut sivistyksen pariin”, Jesse
sanoi ainakin olevinaan reippaasti. Hän oli isoveljeni kaverin pik-
kuveli; sellainen tyyppi siis, jollaisen olisi voinut jonkun logiikan
perusteella kuvitella olevan minun kaverini. Hän oli sellainen ur-
heilullinen, jääkiekkoa pelaava tyyppi, jossa ei ole päältä katsoen
mitään heikkoa. Luultavasti hän tiesi jalastani, siis siitä olematto-
masta. Ainakin isoveljeni kohtalosta hän tiesi. Ja silti hän naures-
keli siinä leppoisasti, ikään kuin olisi tavallista ja harmitonta, että
joltakulta puuttuu jalka ja että joku kuolee 20-vuotiaana.
”Niin, ei kai sitä oikein muutakaan voinut”, totesin. Syrjäsilmällä
näin, että se vieressäni istuva olento liikahti ja vilkaisi minuun
päin, ja mielikuva hänen kasvoistaan ja terävistä silmistään jäi
häilymään verkkokalvoille.
”Miten se siun jalka?” Jesse kysyi. Osasin kyllä ennakoida, ettei
hän tulisi olemaan erityisen hienotunteinen. ”Joudut näköjään käyt-
tämään vielä kyynärsauvaa.”
”No se on ihan tarpeen… Siis, muuten voi mennä tasapaino, kun
ei oo ihan vakaata sen kanssa”, sanoin aika välttelevästi. En halun-
nut antaa mitään selostusta tekojalan rakenteesta ja saumakohdasta
tyngän ja mekaanisen laitteen välillä. Enkä halunnut kertoa aina-
kaan siitä, ettei jalantynkä aina oikein asettunut kuppiinsa, ja että
käveleminen saattoi aiheuttaa karseita vesikelloja ihoon; tai miten
se huonosti sidottu värkki saattoi joskus alkaa heilua ja lenkottaa
kävellessä, tai miten tuskallista oli, jos joutui seisomaan pitkiä
aikoja, ja tynkää alkoi särkeä…
”Joudut sitten meidän ryhmän kanssa käymään koko tokan vuo-
den kurssit uusiksi, vai?” Jesse totesi kysyvästi.
”No en ihan kaikkea sentään. Kyllä mie suoritin joitain kursseja
verkkolukiossa viime keväänä, samalla kun kävin kuntoutuksessa”,
selitin vähän ympäripyöreästi. Samanaikaisesti yksi ennennäkemä-
tön, omalla tavallaan tyylikkäisiin vaatteisiin sonnustautunut poika
tuli siihen Jessen viereen seisomaan ja alkoi tuijottaa sitä vieressä-
ni istuvaa outoa ihmistä.
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”Moi, kukas sie olet?” hän kysyi tältä jotenkin ihan yli-
innostuneella äänellä, jolloin tein pikaisen diagnoosihypoteesin
hypomaniasta tai ADHD:sta. ”Nuo yhet sanoi, ettet siekään ollut
viime vuonna tässä ryhmässä, joten siekin oot kai sitten uusi, niin
kuin miekin…”
”Nimi on Ilja Susi, enkä ollut täällä viime vuonna, joten, jostain
näkökulmasta kai sitten olen uusi”, vieruskaverini sanoi vähän
jäyhän hitaasti. Ääni oli matala ja selkeä, ja sävy hieman ironinen.
Luulin ensin, että hän pilaili. Miten hänen nimensä muka voisi olla
susi? Oliko hän identifioitunut sukunimeensä niin täydellisesti?
Vai oliko hän muuttanut sukunimensä itselleen täydellisesti sopi-
vaksi?
”Ai, ollaan siis uusia tulokkaita kumpikin! Mie oon Riku Jokinen.
Mie muutin kesällä tänne tuppukylään itäisen kuolemanvyöhyk-
keen kaakkoisosasta”, poika sanoi virnistäen, ja huomasin, että
hänelläkin taisi olla jotain meikkiä silmissä. ”Hauskat hiukset, ja
sangen näyttävä sota-asu siulla! Ei ihan tavanomaista tyyliä tyttö-
puoliselle… Ai mutta ethän sie taidakaan olla tyttö! Siis kun ei näy
liivien renksuja. Mikä se siun nimi olikaan, jos ootkin kerta poika?
Mie kuulin jotain että Iina, tai Lilja…”
”Ilja, joka on yksi muoto Eliasta, joka tiettävästi oli miespuolinen
profeetta, koska se olisi varmaan Vanhassa Testamentissa mainittu
erikseen, jos se olisi ollut naisprofeetta”, Ilja Susi selitti, ja hänen
äänensävynsä kuulosti melkein siltä kuin hän olisi selittänyt hie-
man hajamieliselle vanhukselle jotakin, mitä tämän ei välttämättä
olisi tarvinnut tietää, mutta hän ehkä halusi myötätunnosta selittää,
ettei vanhuksella olisi ollut niin tylsää. ”Sen ajan kulttuuri siellä
päin maailmaa oli aika patriarkaalinen…”
”Ai, ehkäpä olikin, jos se oli jotain ikivanhaa aikaa”, Riku Joki-
nen tokaisi ja virnisti. ”Mutta oikeasti monikin saattaa luulla ensi-
katsomalta, että oot tyttö, kun siulla on tuommoinen ulkoasu, ja
siitä voi tulla vähän noloja välikohtauksia…”
”Pitäisikö miun siis olla väen väkisin jotakin, mitä en halua olla,
siis, stereotyyppinen poika, ettei muitten tarvitse nolostua? Tai,
pitäisikö miun laittaa joitain toppauksia, että näyttäisin olevinaan
selkeästi tytöltä, ettei toisten tarvitsisi kokea epämukavaa häm-
mennystä, kun eivät osaa luokitella miuntapaista niihin kahteen
lokeroon? Olenko mie vastuussa siitä, jos toisten ihmisten ajattelu
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on putkinäköistä ja mustavalkoista?” Ilja Susi kysyi edelleen sillä
samalla äänensävyllä. Jesse naurahti ja katsoi minua ikään kuin
olisi halunnut minunkin naurahtavan tuolle puheenvuorolle. Sen
sisältö oli kai hänen mielestään vähän naurettava. Mutta minua ei
naurattanut; ei edes hymyilyttänyt, vaan ahdisti, tai jännitti…
”No, vaihtelu virkistää, siis se, että on jotain siltä väliltä ja rikkoo
stereotypioita ainakin pukeutumisellaan! Vaatteittensa allahan sitä
voi olla mitä kukakin on, eikä se oo sinänsä muitten asia. Mutta
jotkut ehkä saattaa tulkita asioita vähän väärin niissä suppeissa,
mustavalkoisissa mielissään!” Riku selitti vilkkaasti ja edelleen
huvittuneena. ”Esimerkiksi suuntautumista…”
”Ai niinkö”, Ilja huoahti hieman kärsimättömällä äänellä.
”Tai jotkut voi luulla, että yrittää tahallaan olla jotenkin parempi
kuin muut, kun pukeutuu eri tavalla kuin tavikset! Tavanomaisiin
tyttöpuolisiin verrattuna sie oot vähän ylipukeutunut, siis määrälli-
sesti, et laadullisesti, ja tavispoikiin verrattuna sie taas oot laadulli-
sesti ylilaittautunut, ainakin tähän tilaisuuteen”, Riku jatkoi nau-
reskellen. ”Mutta tuohon tyylivalintaan on varmaan joku ideologi-
nen syy, koska mie en jotenkin usko, että se johtuu sosiaalisen
statuksen osoittamisesta! Vai ilmentääkö se ihan aidosti sitä, ettei
siulla ole sukupuoleen sidottua identiteettiä…”
”Selitän ehkä joskus, jos siulla oikeasti kiinnostaa tietää, mutten
just nyt jaksaisi, kun rasittaa tämä kokonaistilanne”, Ilja mutisi.
Vilkaisin varovasti häneen päin; hänen ilmeensä näytti synkältä,
kun hän väisti liioitellusti Rikua, joka istahti hänen toiselle puolel-
leen ilmehtien kummeksuvaa. Mutta samalla totesin, että hänen
profiilinsa oli sopusuhtainen; nenä oli suora ja pitkä, kulmat olivat
sopivassa suhteessa nenän linjaan, ja nenän ja ylähuulen välimatka
oli juuri oikea, kuten myös alahuulen ja leuanpään väli. Hänellä oli
todella sopusuhtaiset kasvonpiirteet, ja silti hieman jännitteiset;
aivan kuin ne olisi viritetty jollakin tunne-energialla niin että niissä
oli jotakin enemmänkin kuin vain esteettistä harmoniaa…
Jesse meni istumaan Rikun toiselle puolen, ja penkin viereen tuli
se entisen luokkakaverini pikkusisko, joka oli aina olettaakseni
muodikkaasti pukeutunut ja tyylitajuisesti meikattu, ja joka pyrki
ilmeisesti olemaan kaikille kiva kerätäkseen sosiaalisia pisteitä
statukseltaan soveliaan kumppanin etsintäkilpailussa.
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”Moi, säkin taidat olla uusi täällä niin kuin tuo Riku! Mä oon
Aada”, hän sanoi Iljalle. Tämä kohotti katsettaan vähän oudoksu-
van näköisenä.
”No terve, Aada”, hän sanoi selvästi ironisella äänellä.
”Ootko sä muuttanut tänne jostain äskettäin, vai?” Aada kysyi
pyrkien kai hymyilemään ystävällisesti, mutta minusta hän näytti
lievästi liian mairealta, ja saatoin tuntea, ettei Iljakaan pitänyt hä-
nen epäaidosta hymystään.
”Siirryin tähän lukioon omista syistäni tuolta muutaman penin-
kulman päästä… Ja mie asun täällä asuntolassa, enkä siis ole ko-
konaan muuttanut tälle paikkakunnalle, jos sie sitä pelkäät, että
alan terrorisoida siun metsästysreviiriä viikonloppuisin”, Ilja totesi,
liikahti vähän kärsimättömästi ja huoahti. Aada ei osannut sanoa
siihen mitään; hän vain hymyili jotenkin hämmentyneesti ja meni
sitten jonnekin muualle, joitakin suopeammin suhtautuvia jututta-
maan. Ja tuskinpa sillä Iljalla olisi kiinnostanutkaan jutella hänen
kanssaan. He olivat jo silmin nähden liian erilaisia ihmisiä. Luulta-
vasti Aada yritti tehdä tuttavuutta pelkästä uteliaisuudesta, siis
tutustuakseen reviirilleen tunkeutuneeseen uuteen olioon, tai teh-
däkseen oman asemansa tiettäväksi yhteisössä. Ehkei hän ollut
ollut ihan varma Iljan sukupuolesta ja halusi tulla selvittämään sitä
turvatakseen oman asemansa poikapuolisten silmissä.
Aadan esimerkkiä seurasi lauma muita tyttöjä, jotka kävivät ter-
vehtimässä Iljaa ja esittelivät itsensä, mutta kaikki lähtivät pian
takaisin omiin seurueisiinsa, koska Ilja ei näyttänyt haluavan jutel-
la heidänkään kanssaan. Ja miksi hän olisikaan halunnut? Ei hän
näyttänyt sellaiselta pojalta, joka haluaisi tehdä tuttavuutta kaik-
kien mahdollisten naispuolisten kanssa, niin kuin vaikkapa jotkut
sorkkaeläinsonneja muistuttavat poikapuoliset saattoivat tehdä.
Tosin, Riku Jokinenkaan ei muistuttanut sorkkaeläinsonnia, mutta
hän kävi silti jututtamassa kaikkia tyttöjäkin, siinä missä poikiakin.
Käytävän toisella laidalla oli kaksi räikeän niukasti pukeutunutta
tyttöä, jotka kuiskailivat toisilleen jotain, hymähtelivät, ja vilkuili-
vat ilmeisen pahantahtoisesti muita ihmisiä; etenkin Iljaa, Rikua ja
minua. He kuuluivat sanovan jotakin ”autisti-Määttäsen uusista
homokavereista” ja jäivät sitten tuijottamaan minun kyynär-
sauvaani ja sitä osaa minusta, jossa olisi pitänyt olla lihaa ja verta
oleva jalka. Tunsin heidän halveksuntansa yhtä selvästi kuin olisi




