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1. Luku

Oli elokuu, ja mind istuin taas siind samalla penkilld. Kaksi vuotta
sitten olin istunut siind aloittamassa lukiota. Olin ollut tdynnd maa-
ritietoisuutta ja tarkoituksentunnetta. Olin tiennyt haluavani biolo-
giksi, susitutkijaksi ja luontoaktivistiksi, ja ehkdpé tiedemiehek-
sikin. Olin ollut fyysisesti hyvidkuntoinen, psyykkisesti tasapainoi-
nen ja riittdvan dlykds voidakseni joskus saavuttaa sen, mitd halu-
sin. Ja vuosi sitten olin istunut siiné aloittamassa toista lukiovuotta.
Olin ollut edelleen mééritietoinen, henkisesti tasapainoinen, hyvi-
kuntoinen... ja normaali.

Nyt en tiedd endd mitd haluan, koska en halua haluta mahdotto-
mia. Olen tdynnd epdvarmuutta ja hdilyvdd tunnetta siitd, ettei
eldmdlldni ole mitddn tarkoitusta. Millddn, mitd teen, ei ole merki-
tystd. En tiedd, jaksanko koskaan opiskella biologiksi tai mitddn
muutakaan, varsinkaan yliopistotasoista. Pddni on tylsistynyrt,
hidastunut, jumissa. Asiat eivdt jdd mieleeni endd yhtd hyvin kuin
ennen. En tiedd, selviytyisinké ikind erdmaassa tutkijana tai edes
retkeilijind. En tiedd, kykenenké endd ikind omaksumaan tiede-
miehen annoksia tietoa. Aktivismi minussa on lannistunut. Jdljelld
on vain selviytymistd tdssd ja nyt; ei minkddnlaista intoa hankkia
itselleen ylimddrdisid haasteita. Pdinvastoin. Haasteista on tullut
ongelmia. Psyykkisestd tasapainoisuudesta on tullut liian suuri
haaste; ylitsepdidsemdton ongelma. Se on pdivittdinen selviytymis-
taistelu, jota en tunne koskaan voittavani, ja olen silti yhd elossa.
Mieleni on tosin ehtinyt suistua raiteiltaan jo kertaalleen, ja pel-
kddn sen toistuvan. En halua endd ikind tuntea sellaista paniikkia;
sellaista hétdd, etten voi yhtddn vaikuttaa itseeni ja toimintaani, ja
minut on rauhoitettava toisten avustuksella ja keskushermostoa
lamaavilla aineilla. Mieleni tasapainoilee yhd ikddn kuin nékymdt-
tomdn kuilun reunalla, ja se on epdreilua, etten tunne pddsevini
pois siitd reunalta; en pddse kauemmas reunasta, enkd ymmdrrd
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edes, miksen pddse. Miksi olen yhd siind laidalla; joka hetki vaa-
rassa pudota, jos vain vihdnkin horjahdan? Aivan kuin tuo kuilu
olisi jdttimdinen magneetti ja mind rautakappale, ja kauemmas
siirtyminen vaatisi enemmdn energiaa kuin minulla koskaan endd
tulee olemaan. Ainakaan yksin.

Fyysisesti olen sentddn jollain tavalla hyvikuntoinen, koska mi-
nun on pakko treenata. Se oli terveydellinen vilttimdttomyys, ei
mikddn ilo eikd mielekds harrastus. Minun on treenattava kohti
fyysistd normaaliutta tietden, etten kuitenkaan saavuta sitd endd
koskaan, tdydellisesti.

Enhdn ole endd normaali. Minulla ei ole endd kokonaista vasenta
Jjalkaa. Minulla on tynkd polvinivelen alapuolella. Minusta puuttuu
palanen jalkaa; yli puolet sddrestd ja koko vasen jalkaterd. Sdd-
rentyngdn alapuolella on mekaaninen jalanjatke, joka yrittdd kor-
vata sen, mitd minusta puuttuu. Se on laite, joka pitid kiinnittdd
tynkddn ja peittid vaatteilla, jotta ndyttdisin normaalilta. Enkd
siltikddn ndytd. Olen silmiinpistdvin vammainen.

En osaa kdvelld siten, ettei askellukseni paljastaisi jalkani epd-
normaaliutta; puuttuvaa jalkaterdd, rikkindisyyttdni. Ja pelkddn
Vyhd, ettei proteesi kestd, ettd se pettdd minut hetkelld, jota en osaa
ennakoida. Ja sellainenhan on hdpedllistd,; sddlittdvin avutonta ja
noloa. Siksi haluan edelleen kdyttid kyyndrsauvaa tukenani. Ehkd
siitd on tullut enemmdn henkinen kuin fyysinen tuki. Kdytdn sitd
myos ilmaistakseni, ettei minua tarvitse pitdd ihan normaalina. Se
sauva ilmoittaa jo kymmenien metrien pddhdn, ettd olen vammai-
nen. En halua teeskennelld olevani ihan normaali, kun en kerta
ole. Toisin kuin joskus aiemmin, nykyddn inhoan shokkien tai
hidmmennyksen aiheuttamista ihmisille.

En halua, ettd vammaisuuteni tulee jirkytyksend vasta sitten, kun
joku vahingossa koskettaa laitetta, joka on muka vasen sddreni. En
halua, ettd joku sivullinen hdtkdhtdd, jos tynkd nytkdhtdd irti pro-
teesin kupista, tai jos se epdinhimillinen laite syystd tai toisesta
hajoaa kesken kdvelyn, ja kaadun rdhmdlleni kaikkien katsellessa.
Se olisi todella sddlittivdd. Joistakuista se olisi pelkdstddn halvek-
sittavaa. Kuka haluaa olla sddlittavd ja halveksittava? Mieluiten
olisin ndkymdttd ja kuulumatta, ollenkaan. Ajoittain ajattelen, ettd
mieluummin olisin kokonaan olematta olemassa; etten tuntisi mi-
tddn, edes sitd, ettd olen elossa. Se toive valtaa minut etenkin sil-
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loin, kun jalkani aaveeseen koskee, enkd saa millddn keinolla sitd
kummitussdrkyd loppumaan. Mind olen yhtd tuskaa, mind olen
kylld elossa, mutta kdrsin; mind olen, vaikken haluaisi olla, koska
olemassaolo on kérsimystd.

Tuona aamuna lukion alakéytiva oli vield tyhja ja hiljainen. Olin
liian aikaisessa, koska olin vammaisuuteni takia 1dhtenyt liikkeelle
niin hyvissd ajoin, ettd olisi aikatauluun nihden varaa kaatuilla ja
kompuroida portaissa, tai juuttua ahtaisiin tuulikaappeihin noitten
eri suuntaan avautuvien, raskaasti kddntyvien ovien viliin sen saa-
kelin kyyndrsauvansa kanssa. Ja ehkéd halusin olla ajoissa, jotta
ehtisin my®6s rauhoittua itsekseni ennen kuin muita tulisi paikalle,
ja erityisesti vilttddkseni sen reaktion, ettd vammaisen vaivalloista
saapumistani tuijotettaisiin.

Mutta vaikka olinkin jérjestdnyt itseni hyvissd ajoin hyviin ase-
miin, turvalliseen tarkkailupaikkaan kéaytivalld, aloin silti jannittda,
kun kello ldhestyi kahdeksaa. Jotkut siitd ryhmésti ainakin tuntisi-
vat minut, vaikka olivatkin vuotta nuorempia. He olivat aloittaneet
lukion edellisend syksynd; silloin, kun minun syyslukukauteni oli
katkennut kesken ensimmdisen jakson. Ja pienelld paikkakunnalla
suunnilleen kaikki tunsivat toisensa, ainakin néoltd, ja tiesivit
myos toistensa julkiset kuulumiset, ja joitain sellaisiakin asioita,
joita ei ollut tarkoitettu julkisiksi. Ehka jotkut tutun tutut kysyisivét
isoveljesténi ja vammaisesta jalastani. Ja minun olisi pakko vastata
jotain, ja esittdd rauhallista ja viiledd; tai ainakin asiallista. Siis,
esittdd psyykkisesti normaalia, vaikken ollut sitdkddn, ja vaikka
olin fyysisesti silmiinpistivén vajaa...

Jostain kummallisesta syystd myds psyykestini tuntuu puuttuvan
jotain; aivan kuin psyykessdni olisi puuttuvaa sddrtdnikin isompi
kolo. Tuntuu kuin se, ettd kehosta puuttuu palanen, tekisi sinusta
psyykkisesti enemmdin kuin vain vihdn epdtdydellisen. Se, mikd on
normaalia ja ehjdd, on vain murto-osa, kun taas se, mikd puuttuu,
kasvaa suhteettoman isoksi osaksi sinua. Siksi kai tunnen itseni
enemmdn vammaiseksi kuin normaaliksi, vaikka prosentuaalisesti
suurin osa kehostani on edelleen normaalia. Ehkei se ole loogista,
mutta se onkin tunne, eivdtkd tunteet aina noudata logiikkaa,; aina-
kaan ne, joita ei edes oikein tiedosta, ja jotka siksi pddsevdt vaikut-
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tamaan salakavalasti, aiheuttaen jdrjettomid ajatuksia ja tekoja.
Ja tunteet ovat aina olleet minulle enemmdn tai vahemmdn vaikei-
ta, joskus suorastaan pelottavia. Ja juuri tdssd eldmdntilanteessa
olen mieluummin tuntematta mitddn kuin tunnen sitd kaikkea, mitd
ihmisen hermosto ja hormonitoiminta kehittelee ikddn kuin silld
olisi sadistinen oma tahto...

Kdytivin pddssd aukeaa tuulikaapin ovi, ja ovesta tulee sisdlle
ihminen, jota en ole koskaan aiemmin ndhnyt; en edes edellisend
syksynd. Hdn ei siis voi olla niitd vuosi sitten lukion aloittaneita.
Ehkd hin onkin vasta nyt aloittamassa lukiota, jolloin héin kéivelisi
ohitseni ja menisi jonkun toisen luokan eteen; sinne siis, jonne
kokoontuisi muitakin vasta-alkajia. Siind tapauksessa minun ei
tarvitsisi edes noteerata hdnen olemassaoloaan, koska ei ollut
olemassa mitddn yleistd normia, joka pakottaisi tervehtimdcdn toi-
sen opetusryhmdn opiskelijoita; tai jos olikin, mind en sellaisia
noudattanut. Mutta toisaalta; ehkd hdn onkin muuttanut paikka-
kunnalle vastikddn ja tuleekin samaan ryhmddn kuin mind, jolloin
minulla olisi sosiaalinen velvollisuus noteerata héinet. Ehkd hén
pysdhtyisikin sithen, missd itsekin olen, ja kysyisikin minulta jo-
tain, ja minun olisi pakko katsoa héineen. En haluaisi ottaa kontak-
tia kehenkddn. Mutta itse asiassa mind olen jo katsellut héintd;
sivusilmdlld, kykenemdittd olemaan katsomatta lainkaan.

Hinelld oli haalistuneen vihertdvit, kuluneet, maastokuvioiset
reisitaskuhousut, tummanharmaa t-paita ja sammalenvihred huppa-
ri. Hiukset vangitsivat huomioni pidemmaéksi aikaa kuin yleensd
tuijotin ihmisid. Hanelld oli monisdvyinen, pitkdhko tukka, jossa
oli pienid palmikoita, joista osa oli kiinni pédlaella jonkinlaisena
nutturana, josta niitd soihotti sinne tdnne kuin viljalyhteen téhkia.
Hénen kaulassaan roikkui paljon nahkanyorejd ja jokin puinen
koru, ja hdnen ranteissaankin oli useita erivérisié, erikoisia koruja.
Ilme tuolla olennolla oli vakavan miettelids, hieman varuillaan
oleva, ja hédnen ryhtinsi oli hieman kyyry, vaikka hén olikin mel-
kein minun pituiseni. Kyyristelystd mieleeni tuli yksindinen susi
vieraalla reviirilld. Mutta reviirihdn ei ollut sen enempdi minun
kuin hdnenkién. Miné en kédvisi hdnen kimppuunsa. Korkeintaan
tarkkailisin hintd, syysti tai toisesta.



En yleensd edes katsele ihmisid silld silmdlld, ettd haluaisin puhua
heille mitdidn, saati sitten kuvitella ehdottelevani heille mitdcdn
ldheisempdd tuttavuutta, tai edes rupatellakseni jotain tyhjdnpdi-
vdistd. Enhdn harrasta mitddn rupattelua, ellei ole pakko olla
kohtelias. Siitd on todella pitkd aika, kun olen katsonut jotakuta ja
ajatellut héinestd jotain myonteistd, tai edes arvioinut jonkun ulko-
ndkod silld silmdlld, olisiko hdnestd minulle jotain esteettistd iloa;
tai miettinyt jonkun persoonaa siitd ndkokulmasta, olisiko hdnestd
minulle jonkinlaiseksi ystdviksi.

Silloin joskus ennen kuin eldmdni keikahti; silloin, kun olin vield
normaali, minulla oli jonkinlainen tyttopuolinen kaverintapainen.
Enemmdn siis oikeasti kaveri kuin seurustelukaveri, mutta kaikki
olettivat hinen olevan tyttokaverini, koska viihdyimme niin hyvin
vhdessd. Mutta hdn etddntyi minusta sen samaisen prosessin aika-
na, jonka myétd minulle kehittyi epdtdydellinen identiteetti, kuolet-
tavan salakavala masennus, ja uhkaava, kaikkinielevd tunne tar-
koituksettomuudesta. Vihitellen karkotin hédnet umpimielisyydelld-
ni ja katkeruudellani, ja hdn loysi oikean poikaystivin, normaalin,
kokonaisen ja ehjdin sellaisen. En ole katkera hdinelle; olen katkera
l@hinnd itselleni, koska menetin ainoan ystivintapaisen ihmisen
eldmdstdni, eikd minulla ole edes koiraa.

Olen olevinaan tottunut olemaan yksin omassa kurjuudessani,
tragediassani, koska eihdn kukaan tietenkddn voisi ymmdrtdid, mitd
kaikkea jouduin kdrsimddn. Olisi vain hyvéksyttivd se, ettei ku-
kaan voi koskaan jakaa minun sisdistd autiomaatani kiduttavine
olosuhteineen. Mutta silti kuvittelen aika ajoin, ettd ehkd joku voisi
olla edes mydétituntoinen, vaikkei voisikaan ymmdrtdd. Ehkd joku
voisi silti osoittaa minulle henkilokohtaista huomiota ja kiinnostus-
ta, vaikkei saisikaan kosketusta siithen, millaista on, kun sdrkee
sikana raajaan, jota ei ole endid edes olemassa...

Mutta se ihminen, joka asteli kdytavélld ldhestyen juuri silld het-
kelld minun olinpaikkaani, oli jotenkin eri asia kuin kukaan aiem-
min nikeméni. Hén ei ollut tytto, jollaisia poikien yleensi oletettiin
katselevan silld silmélld. Mutta ei hdn ollut sellainen poikakaan,
jollaisten oletettiin katselevan tyttdjd seurustelukumppania etsis-
kellen. Hén oli jotakin muuta; hén oli erilainen, standardista poik-
keava. Joku olisi kylld voinut luulla hinti pitkdnhuiskeaksi tytok-
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sikin, ainakin stereotyyppisten ulkondkdoletusten perusteella, kos-
ka hénelld pitkat, tietoisesti laitetut hiukset, paljon koruja, silmé-
meikkid, ja kauniit, ei kovin leukavat kasvot.

Mutta tiesin kylld, ettei hdn ollut tyttd, vaikkei hén niyttanyt
stereotyyppiseltd pojaltakaan. Ja ehké juuri siksi hénen kasvonsa,
hinen hiuksensa, kaikki hidnen korunsa ja erikoisesti meikatut sil-
minsd merkitsivdt minulle jotakin. Olisihan hén tosin ollut aika
erikoisen oloinen tyttopuolisenakin, mutta oletettavasti poikapuoli-
sena hdn rikkoi ehkd vield astetta enemméin jonkinlaisen nor-
mioloisuuden stereotypiaa. Ja se oli minun kokemusmaailmassani
tervetullutta. En kaivannutkaan mitdin tavallista. Minédkin olin
poikkeava, mutten ollut voinut valita sitid poikkeavuuttani itse.

En tosin aikonut viritelld itsessidni mitddn persoonakohtaista mie-
lenkiintoa, koska sellainen olisi tuntunut liian uhkarohkealta. En
halunnut kiihtyé liikaa; en halunnut kiihdyttd itsedni katselemalla
hintd liian uteliaasti tai analyyttisesti. Mutta hdnen olemuksensa
erilaisuus todella vangitsi huomioni; aivan kuin olisin ndhnyt jota-
kin, mik pitkésti aikaa heréttdéd kiinnostukseni ylipdétédén yhtéén
mihink&an. Jos olisin ndhnyt luonnonvaraisen suden, olisin ollut
samalla tavoin virittynyt. Mutta tuossa hetkessi, kun tuo tuntema-
ton olento ldhestyi kédytdvad pitkin hieman laahustavilla askelilla,
en voinut ndyttdd tunteitani, paljastaa reaktiotani. Minun piti olla
niin kuin en olisi reagoinut, tai ollut olemassakaan. Enhin halunnut
herittdd huomiota. Halusin olla ndkymétén vammaisine jalkoineni,
ja teeskennelld, ettei hiantdkédédn ollut olemassa.

Muutaman metrin padssd minusta hin hidasti askeleitaan, vilkaisi
luokan ovea, néytti panevan merkille sen, mitd luokan ovessa luki,
ja haeskeli sitten katseellaan paikkaa, johon asettua. Yritin olla
katsomatta hdntd suoraan, mutta huomasin alkaneeni jannittyd
epamukavasti. Hén ei kai aikonut sanoa minulle mitdén, joten en
sanoisi mindkidn. Hén katsahti minua nopeasti ja valppaasti analy-
soiden; pani merkille vaatteeni, kasvoni, ja kyyndrsauvani. Sitten
hinen katseensa pyyhkiisi olematonta jalkaani, jonka tilalla oli se
metallin ja muovin yhdistelmd. Tuntui, ettd hin néki lahkeen l4pi
proteesini. Hén jatkoi hitaasti ohitseni, mutta istui samalle penkille
vain pienen matkan pd&hidn minusta; sithen vammaisen jalkani
puolelle. Proteesini oli vain puolen metrin padssd hinen maastoku-
vioisesta lahkeestaan. Saatoin kuvitella, miltd tuntuisi tuntea hinen
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jalkansa tondisy, jos sdéreni olisi ollut vield olemassa. Ja jalka-
aavetta proteesin kohdalla alkoi sirkes.

Yritin unohtaa aavejalkani; en halunnut aktivoida siihen liittyvid
hermoverkkoja ajattelemalla siti, jos se kerta tuotti kipua. Katselin
jonnekin lattiaan, mutta aistin edelleen hinen ldsndolonsa. Sellaista
sattuu ehkd vain kerran eldméssd. Ainakaan minulle sellaista ei
ollut sattunut aiemmin. Aivan kuin olisin tuntenut hdnen olemas-
saolonsa jokaisella solullani; tai aivan kuin hén olisi ollut villipeto,
joka sai minut valpastumaan, muttei pelosta, vaan darimmaiisesti
keskittymisestd, kuin ennen kokemattoman ihmeen &érelld. Ja sa-
malla kaikki minussa huusi, etten ansaitse sitd, ettd hin edes kat-
soisi minuun. Hén, joka poikkeaa ylospdin, on litkaa minulle, joka
poikkeaa alaspéin...

Kun hén liikahtikin dkkid, melkein sdpséhdin. Aloin kaivaa esiin
puhelinta, jotta saisin huomioni pois hénestid. Kaivelin hermostu-
nein liikkein hupparini taskua ja tonéisin vahingossa kyynérsauvaa,
joka nojasi penkinreunaan. Se alkoi luisua penkinreunalta alas ja
kaatui lopulta lattialle 1&helle hdnen tummanvihreitd, melko rikki-
ndisid tennareitaan. Kolahdus oli melkein yhtd nolo kuin flatus
tyhjissd konserttitilassa. Han tuijotti lattiaa vasten kolahtanutta
kyyndrsauvaani hetken, vilkaisi minua hieman varauksellisesti ja
kumartui nostamaan sauvan minua kohti.

”Kiitti”, sanoin ddrimmadisen henkisen kamppailun tuloksena,
jaykin ilmein, ja laitoin sauvan nojaamaan tukevasti penkkié vas-
ten, viliimme, jonkinlaiseksi naurettavaksi raja-aidaksi. Pysy sind
silld puolen; mind pysyn omallani. Han ei sanonut mitién; kéénsi
vain katseensa jalkoihinsa ja alkoi kaivaa jotakin kuluneitten hou-
sujensa reisitaskusta. Oletin, ettd hénkin ottaisi esille puhelimen,
mutta se olikin pieni vihko, jossa oli kiinni kyné. Néin sivusilmal-
14, ettd se reisitaskun ldppa oli todella rispaantunut; oikeasti kulu-
nut, eikd vaatetehtaalla tekokuluneeksi tyylitelty. Itse aloin raplata
puhelintani. Kosketusniyttd ei pitdnyt hiostuneista sormistani,
enkd saanut uutissivua vaihdetuksi. Silti olevinaan luin sitd sivua,
jottei tarvitsisi ylldpitdd kontaktia hineen. Tuskin hénelldkddn
kiinnosti tietdd enempad minusta, kyynirsauvasta, tai olemattomas-
ta jalastani. Enkd kylld kovin helposti kertoisikaan niistd mitéén.
Mutta hén néytti tekevén joitakin merkintdjd sithen pieneen vih-
koonsa ennen kuin tunki sen takaisin reisitaskuunsa ja nojautui
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seinddn, ndyttden siltd kuin kuuntelisi pddnsd sisdistd keskuste-
lua...

Mind en halua puhua siitd, mitd minulle on tapahtunut. Aina, kun
joku kysyy jotain jalastani, tunnen sekd hdpedd ettd surua. Mutten
halua antaa surulle valtaa; nielen sen méykyksi mahaani ja siirrin
huomioni muihin asioihin. En ole itkenyt jalkani perddn koskaan,
ainakaan tajuissani tai valveilla ollessani. Enkd ole itkenyt myds-
kddn veljedni. Jos alkaisin joskus itked, saattaisin itked loppueld-
mdni, tukehtuen pikkuhiljaa itkuuni. Kyyneleitten vuodattaminen
herdttid mielikuvan siitd, ettd jotenkin kuihtuu, vuotaa kuiviin.
Enkd halua kuolla hitaasti, jos niin kuolema kuin eldmdkin on
kérsimystd...

Paikalle alkoi tulla joitain tyttdjad pareittain tai jopa kolmen poru-
koissa. Muistin kylld ndhneeni osan heistd aiemmin, siis lukiolla
edellisend syksynd ja muutenkin jossakin pienen paikkakuntamme
suppeissa sosiaalisissa ympyroissd, joissa en tosin aktiivisesti liik-
kunut ennenkéén. Yksi tytoistd oli entisen luokkakaverini pikku-
sisko, ja hén tervehti minua ohimennen, kaiketi ihan ystévéllisesti.
Sitten paikalle tuli lisdd poikia pienissd joukoissa. Melutaso nousi,
kun kaikki vaihtoivat kuulumisiaan ja puhuivat kaikkea muutakin
sellaista, mikd kuulosti minun korvissani yhdentekeviltd tai jopa
jarjettomailtd. Vain mind ja se ldhettyvillani istuva muukalainen
olimme hiljaa.

Sitten huomasin yhden habitukseltaan erikoisemman, pienen ja
hintelén tyypin astelevan luokan eteen ja asettelevan itsensa turval-
liseen syvennykseen naulakon ja ikkunan vélilld. Muistin ndhneeni
hénet edellisend syksyné aina ohimennen jossain kdytdvinnurkassa
kyyristelemdssd. Hadn ndytti jonkinlaiselta elokuvateollisuuden
visualisoimien Frodo Reppulin ja Harry Potterin vélimuodolta.
Kasvot olivat siis melko sop6t, mutta pyoreét rillit ja jadhmed ilme
tekivit hdnestd sellaisen kliseisen naurettavan pikkuprofessorin
nikdisen tyypin, jollaisia tarinoissa aina vaheksyttiin ja pilkattiin.

Muistan joittenkin naureskelleen hénestd joskus jotakin; hénelld
oli kuulemma joitakin huvittavia ja rasittavia maneereita, joitten
vuoksi héntd sanottiin ’Saanen-huomauttaa-Maéttaseksi”. Oli jol-
lain tavalla mielenkiintoista ndhdd héinet livend. Ehképa hin olisi
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oikeasti huvittava ja aikaansaisi jotakin vaihtelua tavallisen kuiviin
oppitunteihin. Alkuperdisessd opintoryhmésséini ei ollut ollut ke-
tddn poikkeavaa. Kaikki olivat olleet niin tavallisia, ettd olin tunte-
nut itseni hieman kummajaiseksi tasapainoisena introverttindkin...

Hatkéahdin, kun joku pyséhtyi eteeni ja puhutteli minua suoraan.

”Moi Johannes! Siekin oot palannut sivistyksen pariin”, Jesse
sanoi ainakin olevinaan reippaasti. Han oli isoveljeni kaverin pik-
kuveli; sellainen tyyppi siis, jollaisen olisi voinut jonkun logiikan
perusteella kuvitella olevan minun kaverini. Han oli sellainen ur-
heilullinen, jadkiekkoa pelaava tyyppi, jossa ei ole pailtd katsoen
mitddn heikkoa. Luultavasti hin tiesi jalastani, siis siitd olematto-
masta. Ainakin isoveljeni kohtalosta hén tiesi. Ja silti hdn naures-
keli siind leppoisasti, ikddn kuin olisi tavallista ja harmitonta, ettd
joltakulta puuttuu jalka ja ettd joku kuolee 20-vuotiaana.

”Niin, ei kai sitd oikein muutakaan voinut”, totesin. Syrjasilmalld
ndin, ettd se vieressdni istuva olento liikahti ja vilkaisi minuun
pdin, ja mielikuva hinen kasvoistaan ja terdvistd silmistddn jdi
héilyméén verkkokalvoille.

”Miten se siun jalka?”” Jesse kysyi. Osasin kylld ennakoida, ettei
hén tulisi olemaan erityisen hienotunteinen. "Joudut nékdjdan kéyt-
tdméén vield kyynérsauvaa.”

”No se on ihan tarpeen... Siis, muuten voi mennd tasapaino, kun
ei 0o ihan vakaata sen kanssa”, sanoin aika vélttelevésti. En halun-
nut antaa mitddn selostusta tekojalan rakenteesta ja saumakohdasta
tyngédn ja mekaanisen laitteen vélilli. Enkd halunnut kertoa aina-
kaan siitd, ettei jalantynkd aina oikein asettunut kuppiinsa, ja etté
kaveleminen saattoi aiheuttaa karseita vesikelloja ihoon; tai miten
se huonosti sidottu virkki saattoi joskus alkaa heilua ja lenkottaa
kivellessd, tai miten tuskallista oli, jos joutui seisomaan pitkid
aikoja, ja tynk&a alkoi sdrkea. ..

”Joudut sitten meidédn ryhmén kanssa kdyméén koko tokan vuo-
den kurssit uusiksi, vai?” Jesse totesi kysyvésti.

”No en ihan kaikkea sentdén. Kylld mie suoritin joitain kursseja
verkkolukiossa viime kevddnd, samalla kun kdvin kuntoutuksessa”,
selitin vdhan ymparipyoreésti. Samanaikaisesti yksi ennennidkema-
ton, omalla tavallaan tyylikkdisiin vaatteisiin sonnustautunut poika
tuli sithen Jessen viereen seisomaan ja alkoi tuijottaa sitd vieressi-
ni istuvaa outoa ihmista.



”Moi, kukas sie olet?” hdn kysyi tiltd jotenkin ihan yli-
innostuneella &inelld, jolloin tein pikaisen diagnoosihypoteesin
hypomaniasta tai ADHD:sta. ”Nuo yhet sanoi, ettet sickddn ollut
viime vuonna tissd ryhméssé, joten siekin oot kai sitten uusi, niin
kuin miekin...”

”Nimi on Ilja Susi, enké ollut t4élld viime vuonna, joten, jostain
ndkokulmasta kai sitten olen uusi”, vieruskaverini sanoi vdhidn
jiyhin hitaasti. Aéni oli matala ja selked, ja sévy hieman ironinen.
Luulin ensin, ettd hén pilaili. Miten hédnen nimensd muka voisi olla
susi? Oliko hén identifioitunut sukunimeensd niin tdydellisesti?
Vai oliko hén muuttanut sukunimensa itselleen tdydellisesti sopi-
vaksi?

”Ai, ollaan siis uusia tulokkaita kumpikin! Mie oon Riku Jokinen.
Mie muutin kesilld tinne tuppukylddn itdisen kuolemanvyohyk-
keen kaakkoisosasta”, poika sanoi virnistden, ja huomasin, ettid
hianelldkin taisi olla jotain meikkid silmissd. “Hauskat hiukset, ja
sangen ndyttdva sota-asu siulla! Ei ihan tavanomaista tyylid tytto-
puoliselle... Ai mutta ethin sie taidakaan olla tyttd! Siis kun ei ndy
litvien renksuja. Mikd se siun nimi olikaan, jos ootkin kerta poika?
Mie kuulin jotain ettd lina, tai Lilja...”

Ilja, joka on yksi muoto Eliasta, joka tiettdvisti oli miespuolinen
profeetta, koska se olisi varmaan Vanhassa Testamentissa mainittu
erikseen, jos se olisi ollut naisprofeetta”, Ilja Susi selitti, ja hdnen
adnensdvynsid kuulosti melkein siltd kuin hén olisi selittdnyt hie-
man hajamieliselle vanhukselle jotakin, mitd timédn ei valttimatta
olisi tarvinnut tietdd, mutta han ehkd halusi myotiatunnosta selittda,
ettei vanhuksella olisi ollut niin tylsdi. ”Sen ajan kulttuuri sielld
pdin maailmaa oli aika patriarkaalinen...”

”Ai, ehképi olikin, jos se oli jotain ikivanhaa aikaa”, Riku Joki-
nen tokaisi ja virnisti. "Mutta oikeasti monikin saattaa luulla ensi-
katsomalta, ettd oot tyttd, kun siulla on tuommoinen ulkoasu, ja
siitd voi tulla vdhin noloja vélikohtauksia...”

”Pitdisikd miun siis olla vden vékisin jotakin, mitd en halua olla,
siis, stereotyyppinen poika, ettei muitten tarvitse nolostua? Tai,
pitdisikd miun laittaa joitain toppauksia, ettd niyttiisin olevinaan
selkedsti tytOltd, ettei toisten tarvitsisi kokea epdmukavaa hidm-
mennystd, kun eivit osaa luokitella miuntapaista niihin kahteen
lokeroon? Olenko mie vastuussa siité, jos toisten ihmisten ajattelu
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on putkindkoistd ja mustavalkoista?” Ilja Susi kysyi edelleen silld
samalla ddnensdvylld. Jesse naurahti ja katsoi minua ikddn kuin
olisi halunnut minunkin naurahtavan tuolle puheenvuorolle. Sen
sisdltd oli kai hdnen mielestdéin vihan naurettava. Mutta minua ei
naurattanut; ei edes hymyilyttényt, vaan ahdisti, tai jannitti...

”No, vaihtelu virkistdd, siis se, ettd on jotain siltd véliltd ja rikkoo
stereotypioita ainakin pukeutumisellaan! Vaatteittensa allahan sité
voi olla mitd kukakin on, eikd se oo sindnsid muitten asia. Mutta
jotkut ehki saattaa tulkita asioita vdhin vadrin niissd suppeissa,
mustavalkoisissa mielissddn!” Riku selitti vilkkaasti ja edelleen
huvittuneena. “Esimerkiksi suuntautumista...”

”Ai niink6”, Ilja huoahti hieman karsiméttomalla dénella.

”Tai jotkut voi luulla, ettd yrittdd tahallaan olla jotenkin parempi
kuin muut, kun pukeutuu eri tavalla kuin tavikset! Tavanomaisiin
tyttdpuolisiin verrattuna sie oot véhin ylipukeutunut, siis méaralli-
sesti, et laadullisesti, ja tavispoikiin verrattuna sie taas oot laadulli-
sesti ylilaittautunut, ainakin tidhén tilaisuuteen”, Riku jatkoi nau-
reskellen. ”Mutta tuohon tyylivalintaan on varmaan joku ideologi-
nen syy, koska mie en jotenkin usko, ettd se johtuu sosiaalisen
statuksen osoittamisesta! Vai ilmentddko se ihan aidosti sité, ettei
siulla ole sukupuoleen sidottua identiteettia...”

”Selitdn ehka joskus, jos siulla oikeasti kiinnostaa tietdd, mutten
just nyt jaksaisi, kun rasittaa tdmé kokonaistilanne”, Ilja mutisi.
Vilkaisin varovasti hineen péin; hdnen ilmeensd néytti synkalta,
kun hén véisti liioitellusti Rikua, joka istahti hdnen toiselle puolel-
leen ilmehtien kummeksuvaa. Mutta samalla totesin, ettd hidnen
profiilinsa oli sopusuhtainen; nené oli suora ja pitké, kulmat olivat
sopivassa suhteessa nenén linjaan, ja nenén ja yldhuulen vélimatka
oli juuri oikea, kuten my6s alahuulen ja leuanpaén véli. Hanelld oli
todella sopusuhtaiset kasvonpiirteet, ja silti hieman jinnitteiset;
aivan kuin ne olisi viritetty jollakin tunne-energialla niin ettd niissé
oli jotakin enemménkin kuin vain esteettistd harmoniaa...

Jesse meni istumaan Rikun toiselle puolen, ja penkin viereen tuli
se entisen luokkakaverini pikkusisko, joka oli aina olettaakseni
muodikkaasti pukeutunut ja tyylitajuisesti meikattu, ja joka pyrki
ilmeisesti olemaan kaikille kiva kerdtdkseen sosiaalisia pisteitd
statukseltaan soveliaan kumppanin etsintékilpailussa.
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”Moi, sdkin taidat olla uusi tdélld niin kuin tuo Riku! Mi oon
Aada”, hin sanoi lljalle. Tdma kohotti katsettaan vdhan oudoksu-
van nakoisend.

”No terve, Aada”, hin sanoi selvisti ironisella ddnelld.

”Ootko sd muuttanut tdnne jostain dskettdin, vai?” Aada kysyi
pyrkien kai hymyilemiin ystavéllisesti, mutta minusta hin néytti
lievésti liian mairealta, ja saatoin tuntea, ettei Iljakaan pitdnyt ha-
nen epaaidosta hymystién.

”Siirryin tdhén lukioon omista syisténi tuolta muutaman penin-
kulman péésté... Ja mie asun tiélld asuntolassa, enké siis ole ko-
konaan muuttanut tille paikkakunnalle, jos sie sitd pelkait, ettd
alan terrorisoida siun metséstysreviirid viikonloppuisin”, Ilja totesi,
litkahti vdhan kérsiméttdmasti ja huoahti. Aada ei osannut sanoa
sithen mitédn; hdn vain hymyili jotenkin himmentyneesti ja meni
sitten jonnekin muualle, joitakin suopeammin suhtautuvia jututta-
maan. Ja tuskinpa silld Iljalla olisi kiinnostanutkaan jutella hénen
kanssaan. He olivat jo silmin nihden liian erilaisia ihmisid. Luulta-
vasti Aada yritti tehdd tuttavuutta pelkéstd uteliaisuudesta, siis
tutustuakseen reviirilleen tunkeutuneeseen uuteen olioon, tai teh-
didkseen oman asemansa tiettdviksi yhteisossd. Ehkei hén ollut
ollut ihan varma Iljan sukupuolesta ja halusi tulla selvittimaén sitd
turvatakseen oman asemansa poikapuolisten silmissa.

Aadan esimerkkid seurasi lauma muita tytt6jé, jotka kévivét ter-
vehtiméssd Iljaa ja esittelivdt itsensd, mutta kaikki ldhtivdt pian
takaisin omiin seurueisiinsa, koska Ilja ei ndyttdnyt haluavan jutel-
la heidénkdin kanssaan. Ja miksi hin olisikaan halunnut? Ei hén
ndyttinyt sellaiselta pojalta, joka haluaisi tehdd tuttavuutta kaik-
kien mahdollisten naispuolisten kanssa, niin kuin vaikkapa jotkut
sorkkaeldinsonneja muistuttavat poikapuoliset saattoivat tehda.
Tosin, Riku Jokinenkaan ei muistuttanut sorkkaeldinsonnia, mutta
hin kévi silti jututtamassa kaikkia tyttdjakin, siind missi poikiakin.

Kaytavin toisella laidalla oli kaksi rdikedn niukasti pukeutunutta
tyttod, jotka kuiskailivat toisilleen jotain, hymdhtelivit, ja vilkuili-
vat ilmeisen pahantahtoisesti muita ihmisié; etenkin Iljaa, Rikua ja
minua. He kuuluivat sanovan jotakin “autisti-Maéttdsen uusista
homokavereista” ja jédivdt sitten tuijottamaan minun kyynér-
sauvaani ja sitd osaa minusta, jossa olisi pitdnyt olla lihaa ja verta
oleva jalka. Tunsin heidén halveksuntansa yhté selvisti kuin olisi
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JOHANNES MENETTI VASEMMAN JALKANSA AUTOKOLARISSA. HAN
YRITTAA KUNTOUTUA JA JATKAA KESKEN JAANEITA OPINTOJAAN
PIKKUKAUPUNGIN LUKIOSSA. ILJA RAJAYTTAA VARIT TAKAISIN
JOHANNEKSEN MUSTAHARMAASEEN MAAILMAAN. MUTTA MIKA
ON ERITYISEN HERKAN, INTROVERTIN, SUKUPUOLINORMEISTA
POIKKEAVAN, TOISINAJATTELIJAN, NEUROPOIKKEAVAN, VAM-
MAUTUNEEN TAI MIELENTERVEYTENSA KANSSA TASAPAINOILEVAN
IHMISEN ASEMA NORMATIIVISTEN IHMISTEN EHDOILLA RAKENTU-
NEESSA MAAILMASSA? JA JOS RAKKAUS ON LAAKE, KENELLA ON
OIKEUS RAJOITTAA SEN JAKAMISTA?

Miné olen yhtd tuskaa, miné olen kylld elossa, mutta kérsin;
mind olen, vaikken haluaisi olla, koska olemassaolo on kérsimysti.

Ilja on jollain tavalla asettunut toisten yldpuolelle, tahtomattaankin,
Jja jossain vaiheessa hinet todenndkoisesti nokitaan alas siitd asemasta.
Ja minulla on kamala aavistus, etti joudun seuraamaan sitd sivusta.

Unohdan tynkdjalkani ja sen, ettd olen muutenkin ihan vajaa ihminen;
henkisestikin vaurioitunut, paniikkihdiriéinen ja tarkoitukseton
ihminen, joka ei jaksa olla normaali, vaikka ympdristo painostai-
sikin teeskentelemddn sellaista. Haluan unohtaa kaiken muun ja
olla vain rakastunut Iljaan; vaikka se onkin puolihomoa ja jonkun
mielestd synti ja dllottavaa tai epdsuotavaa.

Miné tunnen Iljan epétoivon aivan kuin olisin hdnen ruumiissaan,
mutten pddse hanen mieleensd; hidn on sulkenut minulta ne aja-
tukset, joita hidn pyorittid mielessddn. Jos hin padstid minut
ldhelleen, haluan maata kuin kolmijalkainen koira hinen
vieressddn, ettd hin voi itked minun turkkiani vasten ja silittda
minua. Mind en halua ahdistaa hénté tunkeilemalla hidnen ldhelleen,
mutta haluan olla ldsnd, saatavilla, jos hin tarvitsee minua.
Haluan rakastaa hdntd niin hiljaa ja varovasti, ettd hin
uskaltaa ottaa sen rakkauden vastaan.
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