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Maksiimi
Tavallisesti yhden tai kahden lauseen mittainen ytimekäs elämänohje. Kä-
site on peräisin Aristoteleelta.
– Tieteen termipankki

Maksimi
Maksimi (lyhennemaks. tai max) tarkoittaa yleiskielessä ja tekniikassa kor-
keinta arvoa tai enimmäisarvoa. Matematiikassa maksimi tarkoittaa usein
lukujoukon tai funktion suurinta arvoa tarkasteluvälillä. – – Funktion pai-
kallinen eli lokaalimaksimi tarkoittaa hetkellistä suurinta arvoa, jonka funk-
tio saavuttaa jollain argumentin arvoalueella. Esimerkiksi jos lampun va-
lovoimakkuus vaihtelee ajan funktiona niin että se vuoroin kirkastuu, vuo-
roin himmenee, niin sen kirkkaus on paikallisessa maksimissaan aina sil-
loin, kun lamppu loistaa kirkkaimmillaan.
– Wikipedia

Maksim
Venäläinen miehen etunimi, muodostettu latinan sanasta maximus, suurin.
Maksim Gorkin (1868–1936) oikea nimi oli Aleksei Maksimovitš Peškov.
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I

Työhuoneeni on helsinkiläisen mittapuulla suuri, 40 neliömetriä. Niin on ol-
tava. Tolkutan itselleni, etten tulisi toimeen vähemmällä, koska kirjat ja leh-
det vievät kaiken tilan. Minulla on niin paljon kirjoja että ne eivät pysy ka-
soissaan enkä jaksa pystyttää hyllyjä ratkaisemaan ongelmaa koska ajatuskin
sellaisesta hienvuodatuksesta on poissa työajasta.
Siksi täällä lojuu hyllyjä ja niiden vieressä hyllytyömaita, jotka ovat jääneet

kesken kuin naapurilähiön ortodoksinen kirkko. Ulkopuoliselle on vuosia
näkynyt pelkkä ranka. Kaikkialla on kaikkea limittäin, lomittain, sivuttain,
pystypäin.
Se ei harmita. Kasat kielivät työstä, jota on tehtävä. Jollei, niin kaikki me-

nee. Sotku ei ole ongelma vaan pysyvyyttä. Niin kauan kuin on kaaosta, on
toivoa. Ja ilman sitä en jaksa.

Jotenkin valmiilta koko tilassa tuntuu vain sohvan vieressä sijaitseva tyylikäs
vanha kirjahylly. Ennen oli puukehikkoinen lasiovikin, muttamuutto työhuo-
neelta toiselle ei käynyt ongelmitta. Silti hylly tuntuu juhlavalta.
Se on edustushylly itselleni. Kun muuta toivoa ei ole, katselen hyllyäni.

Tällaisten asioiden parissa olen häärinyt, tällaiselle tuhannet tunnit pyhit-
tänyt.
Olen täyttänyt edustushyllyn mieluisimmilla jutun ja ajatusten aiheillani.

Joukossa on Pilajuttuja ja piirroksia -lehden sidottuja vuosikertoja, David
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Kunzlen järkäle sarjakuvan esihistoriasta, Ulla-Lena Lundbergin kalliomaa-
lauksia ja -piirroksia käsittelevä Jagarens leende, Eeva Joenpellon romaanit
upeiden kirjanpäällistensä vuoksi, Henrik Tikkasen tuotanto sitä mukaa kuin
löydän sitä kasoistani…
Usein kun kaipaan ajatuksia tai mielenrauhaa, tartun samoihin ainaisiin

julkaisuihin. Kääriydyn peiton alle ja plärään vaikka Kulosaarentie 8:aa
40:nnen kerran. Nyt hyllyyn on alkanut tunkea 1980-luvun Helsingin Sano-
mien Kuukausiliitteitä 1980-luvun Parnassojen, 1970-luvun pornolehtien,
1960-luvun Nykypostien ja 1920-luvun työväenlehtien viereen. Hankkeita ja
irtonaisia toiveita, mutta vasta muhimassa.
Edustusvaikutelmaa vahvistaa, että olen asetellut hyllyn päälle työstäni

saamiani huomionosoituksia. Pikkuruinen Kirjastoseuran Jyvä-palkinto on
täyttä kirjasinmetallia (lyijyä jopa 86-prosenttisesti) enkä tahdo sitä ikinä
varpailleni, mutta Jyvä kuuluu kaapin päälle.
Sanna Koiviston veistämässä Lempi-patsaassa huomio kiinnittyy Jorma

Pitkäsen tunnettuun sarjakuvahahmoon, joka nostaa käsillään päätään ylem-
mäs. Ruma patsas, hieno symboliikka.
Vesa Kataisto -kiertopalkinto on Mari Ahokoivun piirroksin koristeltu yh-

den tähden jallupullo. Kustannustoimittaja Vesa on ystäväni ja Necrocomi-
con-sarjakuvatapahtumassa vuosittain jaettava älytön palkinto tuntuu tärkeäl-
tä, koska mitä hienompaa on kuin yhteisön arvostus, vaikka se tekeytyy
vitsiksi?
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Koska olen kirjoittanut kirjoista ja lehdistä koko aikuisikäni ja lienen jon-
kinasteinen bibliomaani, en tietenkään ole lukenut kaikkia kirjojani. En edes
puolta niistä.
Käytin edellisessä kappaleessa sanaa ”koska”, en ”vaikka”. Ero on oleelli-

nen. Työ ei lopu tekemällä, eivätkä kasat katoa lukemalla. Ajatus lukematto-
mien kirjojen lukemattomuudesta – saati häpeä siitä – kuulostaa lähinnä traa-
giselta väärinymmärrykseltä. Kirjalla on käyttöhetki, jonka tiedän voivan to-
teutua. En tiedä, milloin, mutta tiedän, että kun on aika lukea Sven Lindqvis-
tin Nyt sinä kuolit: pommien vuosisata tai tietokirja lian historiasta 1600-
luvun Lontoossa, potentia aktualisoituu. Nämä hetket ovat elämän onnel-
lisimpia.
Välttämättä kirjan kannet eivät milloinkaan avaudu, mutta sen kanssa op-

pii elämään. Ajatukset ja ideat, ihmiset ja henget niiden takana säilyvät elos-
sa niin kauan kuin ne löytyvät täältä. Olen elossa niin kauan kuin hyllynikin.
Lukemisen unelma säilyy myös hengissä.
Neil Gaimanin Sandman-sarjakuvassa kuvataan unten valtiaan Mor-

pheuksen kirjasto. Siellä on kaikki kirjat, jotka koskaan on uneksittu, nekin
joita ei ole kirjoitettu. Minun kirjastoni on maanpäällinen, mutta samastun.
Kasoistani löytyvät ne teokset joita tiedän ehkä vielä tarvitsevani ja nekin joi-
ta en tarvitse ja ne joita luulen tarvitsevani koska en tiedä mitä niissä todella
on. Kirjoilla on käyttöarvon lisäksi odotus- ja unelma-arvoa.
Myös edustushyllyni sisältää unelmasignalointia. En minä niitä kaikkia ole

lukenut, itselleni tärkeitäkään. Enkä lue. Luen usein tuotantoja enkä niin-
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kään yksittäisiä teoksia, ja jotkin kirjat omistan kompletistisuuteni ja hellä-
mielisyyteni vuoksi. Miksi hylkäisin yhden ”väliteoksen”, kun kaikki kuulu-
vat yhteen?

Siksi Raoul Palmgrenin tuotannon ydin puhkuu hyllyssä suurin piirtein ko-
konaisuudessaan. Käytän Kapinallisia kyniä 1–3 tai Joukkosydäntä 1–2 aika
harvoin, mutta tuntuu itsestään selvältä, että niiden kuuluu olla saatavilla ja
silmieni edessä. 30-luvun kuvista olen kirjoittanut pari kertaa eri näkökul-
mista, mutta on vanhentuneesta avainromaanista yhä iloa.
Palmgrenin ehkä tunnetuimman teoksen Suuren linjan hain Jyväskylän

Työvoimaopiston kirjapoistoista ilmaiseksi hänen kuolinvuotenaan 1995, luin
jo kymmenisen vuotta myöhemmin mökillä Nurmeksessa – ja nyt sille on
käyttöäkin.
Vuonna 1912 syntynyt Palmgren oli viime vuosisadan huomattavimpia suo-

malaisia intellektuelleja ja hänen elämäntarinansa poikkeuksellisen kiinnos-
tava. Se kertoo, miten me yksilölliset karkkipaperit ajan tuulissa lentelemme.
Koska arvostan Palmgrenia ja noita kirjoja, vieressä nojailee myös hänen

kirjoittamansa Maksim Gorki: elämä ja teokset, takakannessa Kansankult-
tuurin Koiton talon kirjakaupan hintalappu: 68 markkaa. Omakseni otin sen
kierrätyskeskuksesta.
En ole lukenut kirjaa, noinkohan luenkaan. Yritin aloittaa Nuoruuteni yli-

opistoja joskus, eikä siihen kauaa mennyt, kun luovutin. Gorki kiehtoo mi-
nua ahnaana kulttuurisena heilujana ja jälleen yhtenä keinuvan, väkivaltai-



Raoul Palmgren oli suomalaisen vasemmiston tärkeimpiä janäkyvimpiä intellektuelleja toisen maailmansodan molemminpuolin, häikäisevä tyyliniekka ja terävä älykkö. Hänen viimeisiäteoksiaan oli venäläisen klassikon Maksim Gorkin elämäkerta.Miten Gorki-kirja sijoittuu suhteeseen hänen muidenteostensa kanssa? Voiko kysymykseen vastata lukemattakirjaa? Ville Hänninen päätti yrittää.Täyteen mittaan aloittaa Helmivyön uuden esseesarjan, jossakäsitellään lukemattomien kirjojen kautta kirjallisuudenhistoriaa uusista näkökulmista. Maailma on täynnä lukemattajääneitä kirjoja. Voimmeko tietää tai sanoa niistä jotain,vaikka emme koskaan lukisi niitä?Ville Hänninen (s. 1976) on helsinkiläinen kriitikko, esseisti jatietokirjailija, joka on kirjoittanut paljon sanan ja kuvansuhteesta. Hän on julkaissut muun muassa teoksetKeskipäivän miehiä (2016) ja Kirjan kasvot (2017).
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