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”Eläinten kanssa, luulen, voisin elää, tyytyväisten, tyynten,
Ma niitä katselen ja katson kauan,
Ne nurisematta ovat oloissansa,
Yön pimeässä eivät valvo, itke syntejänsä,
Velvollisuuttaan Luojaa kohtaan ikävästi pohdi,
Ei kyltymätön ole yksikään, ei halu omistukseen niitä hullaannuta,
Ei polveansa taivuta ne toisilleen, ei sukulaisellensa ammoin eläneelle,
Ei arvokas, ei onneton niist’ yksikään päällä maan.”
(Walt Whitman; suom. A. Hollo)

”Kärsimykset opettavat meitä hymyilemään ja onnettomuudet leikkiä
laskemaan.” (Kerttu Wanne)

”Kun ihminen pelkää poikkeavuutta, hän pelkää itseään.”
(Tito Colliander)
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1.

Korven Urheilijoiden järjestämissä iltamissa oli konserttiosuus.
Pikkukaupungissa syntynyt ja siellä lomaileva, valtakunnalli-
sessa kritiikissä lupaavaksi mainittu nuori pianotaiteilija Pekka
Paasonen oli pyydetty pääesiintyjän lämmittelijäksi. Tällä ta-
valla urheiluseura halusi – paikallislehdessä julkaistun puffin
mukaan – osoittaa kulttuurista monipuolisuuttaan, sekä ottaa
kantaa yleisönosastolla vellovaan polemiikkiin, joka koski Kor-
vesta muualle muuttaneidenmahdollista ylpistymistä suuressa
maailmassa. Puffissa korostettiin, että Paasosen oli suostunut
esiintymään ”kotiseutuhintaan”.

– Alkajaisiksi pianisti Paasonen esittää Chopinin plerudin,
kuulutti tilaisuuden juontaja insinööri Aarno Repo. – Ja sitten
vuoron saa Korven oma poika, hanuristi Aimo ”Ami” Kivi!

Satapäinen yleisö taputti innokkaasti käsiään.
– Ja nyt se plerudi. Pyydän hiljaisuutta.
– Preludi, Paasonen kuiskasi Revolle mennessään istumaan

flyygelin ääreen.
– Niin, Chopinin plerudi.
– Kenen? joku yleisöstä kummasteli vierustoverilleen.
Paasonen kohotti kätensä koskettimiston ylle. Hän tunsi iloa

ja ylpeyttä: vihdoinkin hän voisi antaa jotain takaisin merelli-
selle syntymäkaupungilleen. Hän oli viettänyt siellä lapsuu-
tensa ja osan nuoruuttaan. Se oli loppujen lopuksi ollut valoisaa
aikaa, etäältä katsottuna. Nyt korpelaiset saisivat nähdä, että
hattukyläksi pilkattu paikkakunta oli pystynyt kasvattamaan
tällaisenkin musiikki-ihmeen. Niin hän antaisi hyvän kiertää.

Hän alkoi soittaa. Preludi Es-duuri, Sadepisarat, oli Chopinin
tuotannon helmiä. Asiantuntijoidenmukaan se vetosi tunteisiin
intohimonsa voimalla ja syvyydellä. Se lähti liikkeelle rauhalli-
sesti, bassomyötäili kirkasta melodiaa, josta tummat tunnelmat
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vähin erin nousivat esiin. Kuulijan silmien editse kulki jokin
kohtalokas näky, ehkä aave. Oli kuin joku kuolleista munkeista
astelisi ohitse hautajaissaattueessa. Sadepisarat takoivat kiveä.
Teos oli mielikuvitusta siivittävä, runollinen, soinnutukseltaan
persoonallinen, melodiikaltaan omalaatuinen ja nerokas. Siitä
kuvastui luojansa sielun rikkaus ja suuruus, syvä inhimillisyys,
raikkaus ja herkkyys, salainen ihmettely kuljettaessa uusia teitä:
eleganssi yhdistyi kansanomaiseen. Haamunäky kohosi esiin
vielä kaksi kertaa, kadoten lopullisesti. Preludi palasi alun rau-
haisaan teemaan. Kirkas isku aloitti tyynnyttävän, täyttymyk-
sen kaltaisen raukeamisen loppuun. Se oli puhdasta musiikkia.
Nousuillaan ja laskuillaan se velloi kuin meri, vietellen rannalla
seisojan kauneuselämykseen ja katharsikseen.

Paasonen esitti teoksen täydellisesti. Se kesti 5,5 minuuttia.
Yleisö taputti kohteliaasti. Joku oli ehtinyt nukahtaa. Joidenkin
kasvoilta kuvastui sääli: tuohonko se edesmenneen kenkäkaup-
pias Paasosen ottopoika on tärvännyt elämänsä?

Sitten tuli iltamien pääesiintyjän vuoro. Kivi soitti haitarilla
Säkkijärven polkan. Esitys oli typerä ja hengetön. Yleisö taputti
raivokkaasti käsiään, nousi seisomaan ja taputti lisää. Kuului
jopa bravo-huutoja suuren maailman tyyliin. Kiven riemuvoitto
päättyi kukitukseen. Liikuttunut juontaja tituleerasi hanuristia
asialleen omistautuneeksi taituriksi, joka aina, ikinä pettämättä
tarjosi yleisölleen luonnollista musiikkinautintoa.

– Niinhän se on, myönsi Kivi ruusupukettinsa takaa, – että
todellinen musiikki ei tee levottomaksi, vaikka paneekin jalan
heilumaan.

Iltamista poistuvaKorven Sanomien päätoimittaja Ismo Pajala
oli – jälleen, voitaneen sanoa – moraalisen dilemman edessä.
Konserttiosuus kaksine esityksineen tuntui tarjoavan loistavan
vastakkainasettelun mahdollisuuden, mikäli haluaisi valottaa
Korven kulttuurielämän tilaa. Mutta pitäisikö sittenkin noudat-
taa turvallista linjaa ja olla varsinaisesti sanomatta mitään? Ei



9

Korven Sanomien tehtävänä ollut muuttaa asioita, sen kuului olla
konservatiivinen, konsensusta säilyttävä ja yhteiskuntarauhaa
ylläpitävä, olivat lehden omistajat hänelle alati painottaneet.
Sen takia esimerkiksi Suomessa konserttikiertueella olleiden ja
Korvessa lounastaneiden viulisti Mullovan ja pianisti Jordanian
tuoreita loikkauksia Ruotsiin ei ollut saanut mainita, vaikka ne
olisivat antaneet tenhokkaan näkökulman lehdessä käytävään
Korvesta poismuuttaneiden ylpistymiskeskusteluun.Muutto ei
aina johtanut ylpistymiseen, vaan syvään helpotukseen.

Taiteilija Paasosen ja rahtari Kiven esitysten kirkuva ristiriita
ja laatuero suorastaan korvensivat keski-ikäisen päätoimittajan
radikaalia sisintä.
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2.

Seuraavana päivänä Repo haki Paasosen tutustumiskäynnille
tehtaalleen. Hän oli puoliväkisin saanut pianotaiteilijan suostu-
maan tuumaan. Leikkisästi hän selitti haluavansa todistaa tälle,
että ihminen voi menestyä, vaikkei jättäisikään syntymäkau-
punkiaan. Samalla hän pyysi anteeksi käytöstään Korven Ur-
heilijoiden iltamissa. Hän tunsi korpelaiset. Preludin väärin
lausuminen oli ollut sopimaton vitsi. Mutta vaikka hän arvosti
korkeakulttuuria, hän oli samalla tavallisen ihmisen puolella
sydänjuuria myöten. Hänen oli täytynyt ajatella kokonaisuutta,
myötäillä yleisön ennakkoluuloja usuttaakseen sen ostamaan
paljon arpoja. Niiden tuotolla vasemmistolainen urheiluseura
näet joutui pääosin ylläpitämään toimintaansa. Kaupungin
päättävissä elimissä oli edellisenä vuonna tapahtunut jotain
kähmintää. Avustuksia oli leikattu rajusti ja epäoikeudenmu-
kaisesti. Korven Urheilijat oli tavallaan tehty kädettömäksi.
Mutta vielä se siitä nousisi.

Ja asiasta toiseen: hän oli aamulla lukaissut Korven Sanomien
pääkirjoituksen. ”Musiikkikulttuurimme tervettä kaikkiruokai-
suutta osoittaa, ettämeille maistuu niin Chopinin ’plerudi’ kuin
kansansävelmä Säkkijärven polkka.” Lehden ironinen heitto, tai
pitäisikö käyttää Pajalan termiä ”salaviisas täky”, oli tehtailijan
mukaan taidemusiikin selkävoitto.

Revon kukoistava tehdas Mittamuotopelti valmisti tilaus-
työnä yksilöllisiä tiskipöytiä, veneiden kalusteita, kylttejä, ynnä
muuta. Meteli oli melkoinen. Paasosen oli pantava kuulosuojat
ja kypärä. Lyhyenä ja laihana, liian suuri kypärä päässään hän
näytti kookkaan, karvaisen insinöörin rinnalla lapselta. Hän ei
kuullut läheskään kaikkea, mitä tämä selitti.

Jonkun muita isomman ja hyvin meluisan koneen kohdalla
hän ei kuullut kerta kaikkiaan sanaakaan. Kohteliaisuuttaan
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hän nojasi masiinan pöytämäiseen tasoon tarkastellakseen sitä
lähempää. Samassa laite liikahti ja haukkasi. Paasonen kohotti
veriset kätensä. Niissä ei ollut enää sormia. Hän pyörtyi.
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3.

Korpelaisen mikrotukihenkilö Kalle Helmisen viljelypalstalle
Hepskultaan kasvoi epätavallisen iso lanttu. Aluksi vain toiset
palstaviljelijät ja lähiön asukkaat ihmettelivät sitä – sillä se oli
tosiaan ennennäkemättömän suuri, yli puoli metriä kanttiinsa.
Sitten paikallistelevisiosta soitettiin ja pyydettiin päästä kuvaa-
maan ihmejuurikasta. Valtavan lantun saattaminen kaikkien
kuntalaisten tietoisuuteen olisi yleinen etu, perusteli maireaää-
ninen toimittaja. Ihmisillä oli oikeus tietää. Helminen suostui
lopulta, kieltäydyttyään ensin kolme kertaa. Toimittajan luvatta
mukanaan tuoma biologi arveli juurikasta mutaatioksi, geeni-
virheeksi. Ohjelmassa esiintyi myös asiantuntijan mäyräkoira,
josta lihava biologi sanoi, ettei liiku minnekään ilman sitä. Kun
kamera suljettiin, Helminen kysyi toimittajalta vittuilumielessä,
oliko hänelläkin oikeus tietää; voisiko hän nyt vuorostaan tulla
nuuskimaan neiti reportterin yksityisasioita?

Paikallistelevision ohjelman jälkeen Korven Sanomat halusi
tehdä jutun (human intrest) jättiläislantusta ja sen kasvattajasta.
Sillä kertaa Helminen kieltäytyi ehdottomasti. Mutta vahinko
oli jo tapahtunut ja rauha menetetty palstaviljelyalueella. Kas-
veja tallautui uteliaiden jalkoihin. Tuskin hirvetkään saisivat
pahempaa hävitystä aikaan, Helminen liioitteli jollekin tölliste-
lijälle. Hän askaroi narusta ja oksista aidan lanttunsa ympärille
tietäen jo etukäteen, ettei se riittäisi. Minä tahansa yönä paikal-
listelevision Lanttu Maxiksi ristimä julkkisjuurikas voisi joutua
ilkivallan kohteeksi.

Asiattomien parveilu ja ennalta arvattavat kysymykset ”vi-
herpeukalon salaisuudesta” tympäisivät Helmistä näkyvästi,
samoin kuin pyytämättä tullut julkisuus. Hän ei pitänyt lantun
superkasvua omana ansionaan. Hän oli kylvänyt poikkeusyk-
silön samasta pussista kuin muutkin lantunsiemenet. Hän oli
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kastellut, lannoittanut, perannut ja harventanut aarin kokoista
palstaansa aivan tavalliseen tapaan, siten kuin puutarhakirjassa
neuvottiin. Jättiläismäinen lanttu oli sattuma, tai onnettomuus,
joka olisi voinut osua kenen tahansa kohdalle. Hän ei edes tien-
nyt, oliko se syötävä. Sehän saattoi olla piloille puutunut. Ei, ei
hän osannut sanoa mitä hän sille tekisi, kun sadonkorjuun aika
koittaisi. Ja ilme jatkoi: suksisit jo vittuun siitä häiritsemästä.

Helminen rupesi käymään palstallaan vain pikaisesti töiden
jälkeen tarkistamassa tilanteen ja vähän perkaamassa. Heti kun
joku superlantun ihmettelijä lähestyi, hän jätti hommat sikseen
ja pyöräili asunnolleen, pakeni paikalta kuin prinsessa Diana,
joka oli juuri kuollut paparazzien tunkeilun takia. Eräs kanssa-
viljelijöistä, hitsari Mäkelä, luonnehti hilpeyttä herättäen, että
Helminen oli kuin peura ajovaloissa havaitessaan jonkun tal-
lustavan kohti maapalaansa, joka sijaitsi muista hiukan erillään
vuokrapellon itäkulmassa. Lantun vartiointia Helminen ei edes
harkinnut järjestävänsä, vaikka sitä hänelle ehdotettiin.
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4.

Viisi vuotta tapaturman jälkeen nyt 25-vuotias Paasonen oli yhä
Korvessa. Hän asui tehtailija Revon luona omakotitalossa, mak-
soi nimellistä vuokraa ja kävi töissä Mittamuotopellissä. Hänen
tittelinsä oli apulaisjohtaja.

Repo oli saanut kovat sakot puutteellisista työturvallisuusjär-
jestelyistä. Hänet oli myös tuomittu maksamaan uhrille 60 000
markan vahingonkorvaus. Hän oli heti sanonut tuomarille, ettei
se riitä. Hänhän oli tuhonnut kokonaisen pianotaiteilijan uran,
eliminoinut ehkä pohjoismaisen Alfred Brendelin. Vasta raas-
tuvassa hän oli saanut tietää, miten harvinaisen lupaavana Paa-
sosta oli oikein pidettykään. Kirurgisesti takaisin istutetuista
sormista ei enää tulisi soittajan instrumentteja. Ja Paasonen ei
osannut tehdä mitään muuta. Hän oli koko ikänsä, viisivuoti-
aasta asti, istunut pianon ääressä.

Vastoin todennäköisyyttä miehet olivat ystävystyneet yli-
opistollisessa keskussairaalassa Helsingissä. Tummatukkainen,
kaljuuntuva, silmälasipäinen Repo vieraili siellä päivittäin kriit-
tisinä alkuaikoina, kun ei vielä tiedetty, miten sormet alkaisivat
pelata. Potilaalla oli tuloksia odotellessa vaikeuksia päästä irti
masennuksesta. Puolet vanhemmasta Revosta oli kehkeytynyt
lohduttaja ja isähahmo. Paasosen ottoisä oli kuollut sydänkoh-
taukseen pojan ollessa kuusivuotias – ja 12 vuotta myöhemmin
ottoäidin oli vienyt mukanaan manalaan juoppo autoilija.

Ystävyyssuhde oli saanut varsinaisen kipinänsä siitä, kun
Repo oli alkanut lukea kädet paketissamakaavalle pianistille de
Bottonin kirjaa Filosofian lohdutukset. Tehtailija oli harrastanut
filosofiaa jo 10 vuotta.

Viisaustieteen harrastus oli syntynyt traumasta. Revon työn-
antaja Korven Aaltopeltikosmos oli tehnyt konkurssin. Laman
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aikana ei tulevaisuudennäkymiä juuri ollut. Hän ei ollut ennen
ollut työtön. Hän oli tuntenut itsensä arvottomaksi. Tuttavan
neuvosta hän oli hakenut lohtua stoalaisuutta kuvaavasta kir-
jasta ja huomannut, että filosofia voi tosiaan lohduttaa, joskin
se vaikeaselkoisuutensa takia ensin herätti myös raivoa. Sitke-
ästi yhä uusia kirjoja lukemalla, sivistyssanastoa käyttäen, hän
oli viimein alkanut tajutakin jotain lukemastaan – ja lopulta
jopa tavallaan ryhtynyt keskustelemaan kirjoissa esiteltyjen tai
niissä puhuvien filosofien kanssa. Hän oli ymmärtänyt, miten
monilla erilaisilla perustelluilla tavoilla itsestään selviltäkin
tuntuvat asiat voitiin nähdä. Kärsivä ihminen oli usein kapean
näkökulmansa ja niukan käsitevarastonsa vanki. Äidinkielen-
taitoa kohentaen voi laajentaa maailmansa rajoja. Näkökulmaa
ja/tai näköalaa vaihtaen suurestakin onnettomuudesta saattoi
sukeutua mahdollisuus.

Paasonen oli Revon tavoin nokkelaälyinen. Pian he pystyivät
melko tasavertaisesti keskustelemaan Revon ääneen lukemista
tekstinpätkistä, kunhan tehtailija ensin suomensi sivistyssanat.
Potilaan henkinen toipuminen alkoi siitä. Hänelle tavallaan val-
keni, että maailmassa oli muutakin kuin musiikki ja sormet. Ja
hän teki selväksi, ettei syyttänyt Repoa mistään eikä tuntenut
kaunaa. Järkevästi ja kiihkottomasti ajatellen tapaturma oli ol-
lut hänen oma vikansa. Hän oli toki nähnyt, että tiskipöydän
prässäyskone oli toiminnassa. Hajamielisyyttään hän vain oli
unohtanut sen kohtalokkaaksi hetkeksi. Eikä se ollut suinkaan
ensimmäinen kerta. Hänellä oli 19-vuotiana ollut autokin tovin
verran. Mutta tajuttuaan, että oli sitä ajaessaan monasti muissa
maailmoissa – kilometri toisensa jälkeen taittui ympäristöä ha-
vaitsematta – hän oli kaikkien turvallisuuden vuoksi luopunut
autoilusta.

Lopulta oltiin siinä pisteessä, että syyllisyydentuntoinen ja
perheetön Repo tarjosi Paasoselle toipumispaikan kodissaan.
Eikä pianisti pitänyt tarjousta epäasiallisena tai liioiteltuna.
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Paasonen tunsi vuokraisäntänsä jo aika hyvin muuttaessaan
tämän puutaloon: krooniset vatsavaivat, tavan huokailla ilman
selkeää syytä, naispelon, haluttomuuden jäädä kiitollisuuden-
velkaan. Hän tiesi myös, että Repo piti saunomisesta, oluesta,
pesäpallopelin katselemisesta, maksamakkarasta ja kasvimaan
viljelemisestä, ja oli nuorena ujoudestaan huolimatta haaveillut
näyttelijän urasta. Ja että Revonkin vanhemmat olivat kuolleet.
Ja että tehtailija ihaili rousseaulaista romantiikkaa ja tunnetta,
mutta eli kantilaisen rationalismin ja velvollisuusopin mukai-
sesti. Filosofi Kantin hengessä hän pyrki ”tekemään vain tekoja,
joista voisi tulla yleinen laki”. Järkeään kehittämällä hän halusi
päästä eroon ”itse aiheutetusta keskenkasvuisuudesta”, jonka
Kant väitti vaivaavan lähes koko ihmiskuntaa.

Pikkukaupungissa vanhapoika Repoa alettiin tietenkin heti
epäillä homoseksuaaliseksi, kun hän otti asuinkumppanikseen
vaalean, kiharapäisen, nätin Paasosen. Oli alle 20 vuotta siitä,
kun miesten välinen seksi oli ollut rangaistava teko. Ja se oli
yhä, ainakin Janten lain vaivaamissa peräkylissä, sairauksien
epävirallisella listalla. Siitäkin saattoi jo arvata, ettei Paasosen ja
Revon nyt yhteiseksi mieltämä peltiprässihaaveri jäisi heidän
ainoaksi onnettomuudekseen.

Paasonen pääsi poikuudestaan Revon luona. Hän oli piirteil-
tään ja käytökseltään naismainen, eikä ollut varmaa, halusiko
hän naisia ”siten kuin miehen kuului”. Hän selvisi kuitenkin
kunnialla Revon pääkaupungista molempien iloksi tilaamasta
feminiinistä ammattilaisesta.

Taidemusiikkia entinen pianisti ei sietänyt enää kuunnella,
ei ainakaan pianolla soitettua. Hän pysyi myös poissa Korven
kaduilta ja seuraelämästä. Hän tunsi olevansa sammunut tähti,
pettänyt lupaus. Häpeän lisäksi hän pelkäsi kohtaavansa vahin-
goniloa tai vielä pahempaa: sääliä.

Repo ei antanut ujoutensa estää juontokeikkoja, joita hänelle
tarjottiin hänen charminsa ja karismansa tähden. Homoepäily



Kaksi Korven pikkukaupungin miestä, filantrooppi ja
psykopaatti, haluavat antaa jotain takaisin yhteisölle.
Toinen tekee hyvää, toinen pahaa. Molemmat yltävät
elämässään sellaiseen, mistä monet vain haaveilevat.
Mutta kumpi on oikeassa? Ja onko vastaus itsestään-
selvä?

"Olisi hyvä, Paasonen pakinoi, jos ihmiset elämänsä
moraalisia ja muita pulmatilanteita ratkoessaan eivät
pohtisi hyötyjä, velvollisuuksiaan tai hyveluetteloita,
vaan tekisivät päätöksensä sillä perusteella, miten
kiehtovia ne ovat."

Janne J. U. U. Lainalihan kolmas, filosofiapitoinen
kirja, on edeltäjiensä tavoin humoristinen, pisteliäs,
absurdi, älykäs ja omaleimainen. Se kyseenalaistaa,
kysyy ja ihmettelee.
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