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" Eldinten kanssa, luulen, voisin eldd, tyytyviisten, tyynten,

Ma niiti katselen ja katson kauan,

Ne nurisematta ovat oloissansa,

Yon pimedssi eivit valvo, itke syntejinsd,

Velvollisuuttaan Luojaa kohtaan ikivdsti pohdi,

Ei kyltymaton ole yksikdin, ei halu omistukseen niitd hullaannuta,
Ei polveansa taivuta ne toisilleen, ei sukulaisellensa ammoin elineelle,

Ei arvokas, ei onneton niist’ yksikdidn pddilld maan.”
(Walt Whitman; suom. A. Hollo)

"Kdrsimykset opettavat meitd hymyilemddn ja onnettomuudet leikkidi
laskemaan.” (Kerttu Wanne)

"Kun ihminen pelkii poikkeavuutta, hin pelkdid itseddn.”
(Tito Colliander)






1.

Korven Urheilijoiden jarjestamissa iltamissa oli konserttiosuus.
Pikkukaupungissa syntynyt ja sielld lomaileva, valtakunnalli-
sessa kritiikissd lupaavaksi mainittu nuori pianotaiteilija Pekka
Paasonen oli pyydetty padesiintyjan lammittelijaksi. Talla ta-
valla urheiluseura halusi — paikallislehdessa julkaistun puffin
mukaan — osoittaa kulttuurista monipuolisuuttaan, seka ottaa
kantaa yleisonosastolla vellovaan polemiikkiin, joka koski Kor-
vesta muualle muuttaneiden mahdollista ylpistymistad suuressa
maailmassa. Puffissa korostettiin, ettd Paasosen oli suostunut
esiintyméan “kotiseutuhintaan”.

— Alkajaisiksi pianisti Paasonen esittda Chopinin plerudin,
kuulutti tilaisuuden juontaja insin66ri Aarno Repo. — Ja sitten
vuoron saa Korven oma poika, hanuristi Aimo ”Ami” Kivi!

Satapéinen yleiso taputti innokkaasti kasidan.

—Ja nyt se plerudi. Pyydan hiljaisuutta.

— Preludi, Paasonen kuiskasi Revolle mennessaan istumaan
flyygelin dareen.

— Niin, Chopinin plerudi.

— Kenen? joku yleisostd kummasteli vierustoverilleen.

Paasonen kohotti kdtensa koskettimiston ylle. Han tunsi iloa
ja ylpeytta: vihdoinkin han voisi antaa jotain takaisin merelli-
selle syntyméakaupungilleen. Han oli viettanyt siella lapsuu-
tensa ja osan nuoruuttaan. Se oli loppujen lopuksi ollut valoisaa
aikaa, etaalta katsottuna. Nyt korpelaiset saisivat nahda, etta
hattukylédksi pilkattu paikkakunta oli pystynyt kasvattamaan
tallaisenkin musiikki-ihmeen. Niin hén antaisi hyvan kiertda.

Han alkoi soittaa. Preludi Es-duuri, Sadepisarat, oli Chopinin
tuotannon helmia. Asiantuntijoiden mukaan se vetosi tunteisiin
intohimonsa voimalla ja syvyydella. Se lahti liikkeelle rauhalli-
sesti, basso my®otdili kirkasta melodiaa, josta tummat tunnelmat



vahin erin nousivat esiin. Kuulijan silmien editse kulki jokin
kohtalokas niaky, ehka aave. Oli kuin joku kuolleista munkeista
astelisi ohitse hautajaissaattueessa. Sadepisarat takoivat kivea.
Teos oli mielikuvitusta siivittava, runollinen, soinnutukseltaan
persoonallinen, melodiikaltaan omalaatuinen ja nerokas. Siitd
kuvastui luojansa sielun rikkaus ja suuruus, syva inhimillisyys,
raikkaus ja herkkyys, salainen ihmettely kuljettaessa uusia teita:
eleganssi yhdistyi kansanomaiseen. Haamundky kohosi esiin
viela kaksi kertaa, kadoten lopullisesti. Preludi palasi alun rau-
haisaan teemaan. Kirkas isku aloitti tyynnyttavan, tayttymyk-
sen kaltaisen raukeamisen loppuun. Se oli puhdasta musiikkia.
Nousuillaan ja laskuillaan se velloi kuin meri, vietellen rannalla
seisojan kauneuselamykseen ja katharsikseen.

Paasonen esitti teoksen taydellisesti. Se kesti 5,5 minuuttia.
Yleiso taputti kohteliaasti. Joku oli ehtinyt nukahtaa. Joidenkin
kasvoilta kuvastui saali: tuohonko se edesmenneen kenkakaup-
pias Paasosen ottopoika on tarvannyt elamansa?

Sitten tuli iltamien péadesiintyjan vuoro. Kivi soitti haitarilla
Sikkijiarven polkan. Esitys oli typerd ja hengeton. Yleiso taputti
raivokkaasti kdsidan, nousi seisomaan ja taputti lisdd. Kuului
jopa bravo-huutoja suuren maailman tyyliin. Kiven riemuvoitto
paattyi kukitukseen. Liikuttunut juontaja tituleerasi hanuristia
asialleen omistautuneeksi taituriksi, joka aina, ikind pettamatta
tarjosi yleisolleen luonnollista musiikkinautintoa.

— Niinhéan se on, myo6nsi Kivi ruusupukettinsa takaa, — etta
todellinen musiikki ei tee levottomaksi, vaikka paneekin jalan
heilumaan.

I[ltamista poistuva Korven Sanomien paatoimittaja Ismo Pajala
oli — jalleen, voitaneen sanoa — moraalisen dilemman edessa.
Konserttiosuus kaksine esityksineen tuntui tarjoavan loistavan
vastakkainasettelun mahdollisuuden, mikali haluaisi valottaa
Korven kulttuurieldman tilaa. Mutta pitdisiko sittenkin noudat-
taa turvallista linjaa ja olla varsinaisesti sanomatta mitdan? Ei
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Korven Sanomien tehtavana ollut muuttaa asioita, sen kuului olla
konservatiivinen, konsensusta sdilyttava ja yhteiskuntarauhaa
yllapitava, olivat lehden omistajat hénelle alati painottaneet.
Sen takia esimerkiksi Suomessa konserttikiertueella olleiden ja
Korvessa lounastaneiden viulisti Mullovan ja pianisti Jordanian
tuoreita loikkauksia Ruotsiin ei ollut saanut mainita, vaikka ne
olisivat antaneet tenhokkaan nakokulman lehdessa kaytavaan
Korvesta poismuuttaneiden ylpistymiskeskusteluun. Muutto ei
aina johtanut ylpistymiseen, vaan syvaan helpotukseen.

Taiteilija Paasosen ja rahtari Kiven esitysten kirkuva ristiriita
ja laatuero suorastaan korvensivat keski-ikdisen paatoimittajan
radikaalia sisinta.



2.

Seuraavana pdivand Repo haki Paasosen tutustumiskadynnille
tehtaalleen. Han oli puolivakisin saanut pianotaiteilijan suostu-
maan tuumaan. Leikkisdsti han selitti haluavansa todistaa télle,
ettd ihminen voi menestyd, vaikkei jattdisikdan syntymakau-
punkiaan. Samalla han pyysi anteeksi kédytostdan Korven Ur-
heilijoiden iltamissa. Han tunsi korpelaiset. Preludin vaarin
lausuminen oli ollut sopimaton vitsi. Mutta vaikka han arvosti
korkeakulttuuria, han oli samalla tavallisen ihmisen puolella
sydanjuuria myoten. Hanen oli taytynyt ajatella kokonaisuutta,
myotdilla yleison ennakkoluuloja usuttaakseen sen ostamaan
paljon arpoja. Niiden tuotolla vasemmistolainen urheiluseura
naet joutui péddosin yllapitimaan toimintaansa. Kaupungin
paattavissa elimissd oli edellisend vuonna tapahtunut jotain
kdhmintaa. Avustuksia oli leikattu rajusti ja epdoikeudenmu-
kaisesti. Korven Urheilijat oli tavallaan tehty kadettomaksi.
Mutta viela se siita nousisi.

Ja asiasta toiseen: han oli aamulla lukaissut Korven Sanomien
paakirjoituksen. “Musiikkikulttuurimme tervetta kaikkiruokai-
suutta osoittaa, ettd meille maistuu niin Chopinin "plerudi’ kuin
kansansavelma Sikkijidrven polkka.” Lehden ironinen heitto, tai
pitdisiko kayttda Pajalan termid ”salaviisas taky”, oli tehtailijan
mukaan taidemusiikin selkavoitto.

Revon kukoistava tehdas Mittamuotopelti valmisti tilaus-
tyona yksilollisia tiskipoytia, veneiden kalusteita, kylttejd, ynna
muuta. Meteli oli melkoinen. Paasosen oli pantava kuulosuojat
ja kypara. Lyhyena ja laihana, liian suuri kypard paassaan han
ndytti kookkaan, karvaisen insindorin rinnalla lapselta. Han ei
kuullut laheskaan kaikkea, mitd tama selitti.

Jonkun muita isomman ja hyvin meluisan koneen kohdalla
hédn ei kuullut kerta kaikkiaan sanaakaan. Kohteliaisuuttaan
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hén nojasi masiinan pdytamaiseen tasoon tarkastellakseen sita
lahempaa. Samassa laite liikahti ja haukkasi. Paasonen kohotti
veriset katensa. Niissa ei ollut enda sormia. Han pyortyi.
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3.

Korpelaisen mikrotukihenkilé Kalle Helmisen viljelypalstalle
Hepskultaan kasvoi epatavallisen iso lanttu. Aluksi vain toiset
palstaviljelijat ja 1ahion asukkaat ihmettelivat sitd — silld se oli
tosiaan ennenndkemattoman suuri, yli puoli metrid kanttiinsa.
Sitten paikallistelevisiosta soitettiin ja pyydettiin paasta kuvaa-
maan ihmejuurikasta. Valtavan lantun saattaminen kaikkien
kuntalaisten tietoisuuteen olisi yleinen etu, perusteli maireaaa-
ninen toimittaja. Ihmisilld oli oikeus tietdd. Helminen suostui
lopulta, kieltdydyttyaan ensin kolme kertaa. Toimittajan luvatta
mukanaan tuoma biologi arveli juurikasta mutaatioksi, geeni-
virheeksi. Ohjelmassa esiintyi my0s asiantuntijan mayrakoira,
josta lihava biologi sanoi, ettei liiku minnekaan ilman sitd. Kun
kamera suljettiin, Helminen kysyi toimittajalta vittuilumielessa,
oliko hanellakin oikeus tietdd; voisiko han nyt vuorostaan tulla
nuuskimaan neiti reportterin yksityisasioita?

Paikallistelevision ohjelman jalkeen Korven Sanomat halusi
tehda jutun (human intrest) jattilaislantusta ja sen kasvattajasta.
Silla kertaa Helminen kieltaytyi ehdottomasti. Mutta vahinko
oli jo tapahtunut ja rauha menetetty palstaviljelyalueella. Kas-
veja tallautui uteliaiden jalkoihin. Tuskin hirvetkddn saisivat
pahempaa havitystd aikaan, Helminen liioitteli jollekin tolliste-
lijélle. Han askaroi narusta ja oksista aidan lanttunsa ymparille
tietden jo etukateen, ettei se riittdisi. Mina tahansa yona paikal-
listelevision Lanttu Maxiksi ristima julkkisjuurikas voisi joutua
ilkivallan kohteeksi.

Asiattomien parveilu ja ennalta arvattavat kysymykset ”vi-
herpeukalon salaisuudesta” tympadisivat Helmistd nakyvasti,
samoin kuin pyytamatta tullut julkisuus. Han ei pitanyt lantun
superkasvua omana ansionaan. Han oli kylvanyt poikkeusyk-
silon samasta pussista kuin muutkin lantunsiemenet. Han oli
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kastellut, lannoittanut, perannut ja harventanut aarin kokoista
palstaansa aivan tavalliseen tapaan, siten kuin puutarhakirjassa
neuvottiin. Jattildiismainen lanttu oli sattuma, tai onnettomuus,
joka olisi voinut osua kenen tahansa kohdalle. Hén ei edes tien-
nyt, oliko se sy6tdva. Sehdn saattoi olla piloille puutunut. Ei, ei
han osannut sanoa mitd héan sille tekisi, kun sadonkorjuun aika
koittaisi. Ja ilme jatkoi: suksisit jo vittuun siita hairitsemasta.
Helminen rupesi kiymaéan palstallaan vain pikaisesti tiden
jalkeen tarkistamassa tilanteen ja vdhan perkaamassa. Heti kun
joku superlantun ihmettelija ldhestyi, han jatti hommat sikseen
ja pyordili asunnolleen, pakeni paikalta kuin prinsessa Diana,
joka oli juuri kuollut paparazzien tunkeilun takia. Erds kanssa-
viljelijoistd, hitsari Makeld, luonnehti hilpeytta herattden, etta
Helminen oli kuin peura ajovaloissa havaitessaan jonkun tal-
lustavan kohti maapalaansa, joka sijaitsi muista hiukan erilldan
vuokrapellon itakulmassa. Lantun vartiointia Helminen ei edes
harkinnut jarjestavéansa, vaikka sita hanelle ehdotettiin.
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4.

Viisi vuotta tapaturman jalkeen nyt 25-vuotias Paasonen oli yha
Korvessa. Han asui tehtailija Revon luona omakotitalossa, mak-
soi nimellistd vuokraa ja kavi toissa Mittamuotopellissa. Hanen
tittelinsa oli apulaisjohtaja.

Repo oli saanut kovat sakot puutteellisista tyoturvallisuusjar-
jestelyistd. Hanet oli my0s tuomittu maksamaan uhrille 60 000
markan vahingonkorvaus. Han oli heti sanonut tuomarille, ettei
se riitd. Hanhéan oli tuhonnut kokonaisen pianotaiteilijan uran,
eliminoinut ehka pohjoismaisen Alfred Brendelin. Vasta raas-
tuvassa han oli saanut tietad, miten harvinaisen lupaavana Paa-
sosta oli oikein pidettykaan. Kirurgisesti takaisin istutetuista
sormista ei enda tulisi soittajan instrumentteja. Ja Paasonen ei
osannut tehdd mitdan muuta. Han oli koko ikénsa, viisivuoti-
aasta asti, istunut pianon aaressa.

Vastoin todennakdisyytta miehet olivat ystavystyneet yli-
opistollisessa keskussairaalassa Helsingissa. Tummatukkainen,
kaljuuntuva, silmalasipadinen Repo vieraili siella paivittain kriit-
tisind alkuaikoina, kun ei vield tiedetty, miten sormet alkaisivat
pelata. Potilaalla oli tuloksia odotellessa vaikeuksia paasta irti
masennuksesta. Puolet vanhemmasta Revosta oli kehkeytynyt
lohduttaja ja isshahmo. Paasosen ottoisa oli kuollut sydankoh-
taukseen pojan ollessa kuusivuotias —ja 12 vuotta myohemmin
ottodidin oli vienyt mukanaan manalaan juoppo autoilija.

Ystavyyssuhde oli saanut varsinaisen kipindnsa siitd, kun
Repo oli alkanut lukea kdadet paketissa makaavalle pianistille de
Bottonin kirjaa Filosofian lohdutukset. Tehtailija oli harrastanut
tilosofiaa jo 10 vuotta.

Viisaustieteen harrastus oli syntynyt traumasta. Revon tyon-
antaja Korven Aaltopeltikosmos oli tehnyt konkurssin. Laman
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aikana ei tulevaisuudenndkymia juuri ollut. Han ei ollut ennen
ollut tyoton. Han oli tuntenut itsensa arvottomaksi. Tuttavan
neuvosta hdn oli hakenut lohtua stoalaisuutta kuvaavasta kir-
jasta ja huomannut, etta filosofia voi tosiaan lohduttaa, joskin
se vaikeaselkoisuutensa takia ensin heratti myds raivoa. Sitke-
asti yha uusia kirjoja lukemalla, sivistyssanastoa kdyttden, han
oli viimein alkanut tajutakin jotain lukemastaan — ja lopulta
jopa tavallaan ryhtynyt keskustelemaan kirjoissa esiteltyjen tai
niissd puhuvien filosofien kanssa. Han oli ymmartanyt, miten
monilla erilaisilla perustelluilla tavoilla itsestaan selviltakin
tuntuvat asiat voitiin nahda. Karsiva ihminen oli usein kapean
nidkokulmansa ja niukan kisitevarastonsa vanki. Aidinkielen-
taitoa kohentaen voi laajentaa maailmansa rajoja. Nakokulmaa
ja/tai ndkoalaa vaihtaen suurestakin onnettomuudesta saattoi
sukeutua mahdollisuus.

Paasonen oli Revon tavoin nokkeladlyinen. Pian he pystyivat
melko tasavertaisesti keskustelemaan Revon daneen lukemista
tekstinpatkistd, kunhan tehtailija ensin suomensi sivistyssanat.
Potilaan henkinen toipuminen alkoi siitd. Hanelle tavallaan val-
keni, ettd maailmassa oli muutakin kuin musiikki ja sormet. Ja
han teki selvdksi, ettei syyttanyt Repoa mistddn eikd tuntenut
kaunaa. Jarkevasti ja kithkottomasti ajatellen tapaturma oli ol-
lut hanen oma vikansa. Han oli toki nahnyt, etta tiskipdydan
prassdayskone oli toiminnassa. Hajamielisyyttaan han vain oli
unohtanut sen kohtalokkaaksi hetkeksi. Eika se ollut suinkaan
ensimmadinen kerta. Hanelld oli 19-vuotiana ollut autokin tovin
verran. Mutta tajuttuaan, ettd oli sitd ajaessaan monasti muissa
maailmoissa — kilometri toisensa jalkeen taittui ymparistod ha-
vaitsematta — han oli kaikkien turvallisuuden vuoksi luopunut
autoilusta.

Lopulta oltiin siind pisteessd, ettd syyllisyydentuntoinen ja
perheeton Repo tarjosi Paasoselle toipumispaikan kodissaan.
Eika pianisti pitanyt tarjousta epdasiallisena tai liioiteltuna.
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Paasonen tunsi vuokraisantansa jo aika hyvin muuttaessaan
tdaman puutaloon: krooniset vatsavaivat, tavan huokailla ilman
selkedd syytd, naispelon, haluttomuuden jaada kiitollisuuden-
velkaan. Han tiesi my0s, ettd Repo piti saunomisesta, oluesta,
pesdpallopelin katselemisesta, maksamakkarasta ja kasvimaan
viljelemisestd, ja oli nuorena ujoudestaan huolimatta haaveillut
nayttelijan urasta. Ja ettd Revonkin vanhemmat olivat kuolleet.
Ja ettd tehtailija ihaili rousseaulaista romantiikkaa ja tunnetta,
mutta eli kantilaisen rationalismin ja velvollisuusopin mukai-
sesti. Filosofi Kantin hengessa han pyrki “tekeméaan vain tekoja,
joista voisi tulla yleinen laki”. Jarkedan kehittamalla han halusi
paastd eroon ”itse aiheutetusta keskenkasvuisuudesta”, jonka
Kant vaitti vaivaavan ldahes koko ihmiskuntaa.

Pikkukaupungissa vanhapoika Repoa alettiin tietenkin heti
epailla homoseksuaaliseksi, kun han otti asuinkumppanikseen
vaalean, kiharapaisen, natin Paasosen. Oli alle 20 vuotta siitd,
kun miesten vilinen seksi oli ollut rangaistava teko. Ja se oli
yhé, ainakin Janten lain vaivaamissa perdkylissa, sairauksien
epavirallisella listalla. Siitdkin saattoi jo arvata, ettei Paasosen ja
Revon nyt yhteiseksi mieltima peltiprassihaaveri jdisi heidan
ainoaksi onnettomuudekseen.

Paasonen péasi poikuudestaan Revon luona. Héan oli piirteil-
tadn ja kaytokseltaan naismainen, eika ollut varmaa, halusiko
hén naisia ”siten kuin miehen kuului”. Han selvisi kuitenkin
kunnialla Revon paddkaupungista molempien iloksi tilaamasta
feminiinistd ammattilaisesta.

Taidemusiikkia entinen pianisti ei sietinyt enda kuunnella,
ei ainakaan pianolla soitettua. Han pysyi my06s poissa Korven
kaduilta ja seuraelamasta. Han tunsi olevansa sammunut tahti,
pettanyt lupaus. Hapean lisaksi han pelkasi kohtaavansa vahin-
goniloa tai vield pahempaa: saalia.

Repo ei antanut ujoutensa estda juontokeikkoja, joita hanelle
tarjottiin hanen charminsa ja karismansa tdhden. Homoepaily
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Kaksi Korven pikkukaupungin miesta, filantrooppi ja
psykopaatti, haluavat antaa jotain takaisin yhteisolle.
Toinen tekee hyvaa, toinen pahaa. Molemmat yltavat
elamassaan sellaiseen, mista monet vain haaveilevat.
Mutta kumpi on oikeassa? Ja onko vastaus itsestaan-
selva?

"Olisi hyva, Paasonen pakinoi, jos ihmiset elamansa
moraalisia ja muita pulmatilanteita ratkoessaan eivat
pohtisi hyotyja, velvollisuuksiaan tai hyveluetteloita,
vaan tekisivat paatoksensa silla perusteella, miten
kiehtovia ne ovat."

Janne J. U. U. Lainalihan kolmas, filosofiapitoinen
kirja, on edeltdjiensa tavoin humoristinen, pistelias,
absurdi, dlykds ja omaleimainen. Se kyseenalaistaa,
kysyy ja ihmettelee.
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