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Taalla taitaa olla kaikki lentomatkustajat Meksikosta juuri nyt,
kun pyrin l6ytamaan vapaan tiskin vaihtaakseni Kuuban lahto-
amme Benito Judrezin lentokentalla México Cityssa. Ja viela
joudun tekemaan sen varomattomien — ehka osittain ylpeile-
vien — sanojeni takia aiemmin. Olin Suomessa puolihuolimat-
tomasti kertonut arkkitehti Silja Maelle menostani Meksikoon
vanhan tyttoystavani ja hanen perheensa luokse ja jatkan
sieltd Kuubaan, jossa voisin ehka tavata muiden lintujen lisaksi
maailman pienimman linnun kimalaiskolibrin.

Viattomaksi vitsiksi - ndin ajattelin -, olin puhelimessa muu-
tama kuukausi aiemmin Siljalle sanonut miksi ei han lahtisi mu-
kaan. Parin tunnin paasta han soitti ja kertoi, ettd tapaamme
Benito Judrezilla kahdestoista marraskuuta. Nyt olin saanut
viestin, ettd hanen lentonsa on myohassa, joten emme ennat-
taisi jatkaa hanen tulopdivanaan Kuubaan.

Vaentungos tuntui seisovan paikallaan ja pysahdyin ajattele-
maan, miten tama kaikki on mahdollista. Kiitoksia voisi ldhettaa
monille niin eldville kuin kuolleille. Aidiltd sain kolmentoista
vuotiaana lintukirjan, joka antoi |ahtolaukauksen tdhan het-
keen asti kestdneessd innossa tarkkailla lintuja. Isani puoles-
taan oli ilkikurisesti pannut salaa reppuuni Parnasso-kirjalli-



suuslehden, kun olin jaitse pyo6raillyt Sapin majakkasaareen lin-
tuja katselemaan. Lehdessa oli Federico Garcia Lorcan suomen-
nettu runo ohjannut minut sittemmin opiskelemaan espanjaa.
Kansalaisopiston espanjanopettajalle Meksikosta tullut, minua
puolet nuoremman kanssa, uskalsin alkaa puhua espanjaa. Ha-
nen luotaan olin juuri nyt taalla. Kun nyt kertasin elamaani, niin
takanani oli 67 vuotta, kaksi rikkoutunutta avioliittoa, auttavaa
espanjaa kymmenkunta vuotta ja omasta mielestani kohta-
laista tietoa kotimaan linnuista yli viideltadkymmeneltad vuo-
delta.

Olin ajautunut tungoksessa opastekilpien avustamana ison
toimistotilaan, jossa lipunvaihdot tehtiin. Tiskin takana toisella
puolella salia oli kymmenen virkailijaa valmiina hoitamaan mat-
kustajien asioita. Heidan kasvojensa piirteet olivat kovin erilai-
sia verrattuna pohjoismaalaisiin ja totesin kaikkien olevan nai-
sia. lhon vari oli kaikilla tummempi, mutta savy tuon kahden-
toista hengen kasvoilla vaihteli hyvinkin mustasta variin, jonka
Suomessakin saa ulkotdissd kesan tyoskenteleva ihminen. To-
tesin myo0s ja uskoin vainuavani jo paikaltani heidan olevan hy-
via asiakkaita kosmetiikkaa myyvissa liikkeissa.

Sisdan tullessa kdteen annettiin vuoronumero, Sain numeron
satayksitoista, jonka virkailijat sitten ajallaan englanniksi kuu-
luttaisivat. Olin jo moneen kertaan katsastanut virkailijoiden ul-
konakoda. Minulle he kaikki olivat kuin nukketehtaan tuotteita
tasmallisesti samalla tavalla meikattuja, univormut lentoyhtién
vareissa, tummat hiukset kuitenkin eri tavalla kammattuina.



Olin ollut monta vuotta yksikseni ja kaipuu naisen seuraan kas-
voi antamalla monta ylimaaraista sydanlyontia heita tarkkailles-
sani. Olin heidan osittaisesta yhdennakoisyydesta huolimatta
mielessani nahnyt kenen luokse haluaisin mennd. Nyt myds
kuulin sen, joka vahvisti valintaani. Suosikkini tuli tiskin takaa
hetkeksi esiin joutuen ottamaan muutaman askeleen parketilla.
Askeleen pituus oli kuin mitoitettu saarien ja hameen helman
pituuden kanssa. Tuo korkokenkien aanituntui tunkeutuvan ve-
reeni, virkailijan moitteeton ryhti ja reipas esiintyminen pistivat
minut nielaisemaan, olin taysin lumoutunut. Etsin pikkurepus-
tani passia ja lentolippua, kun kuulin numeroni kuulutettavan:
”satayksitoista”.

Nostin katsettani ja juuri valitsemani virkailijan kohdalla vilkkui
vihred valo! "Toiveeni toteutui” hihkaisin puolidaneen ja lahes
juoksujalkaa riensin tiskille. Virkailijan univormun vasemmalla
puolella oli lentoyhtion vareihin painettu lupa kulkea lentoase-
malla, mutta tarkeinta minulle oli hdnen nimensa, Mira. "Mika
osuva nimi ” sanoi joku sisallani. Tiesin sen olevan kaskymuoto
espanjaksi verbista "mirar” katsoa. Tein tyota kaskettya ja tui-
jotin ensi sekunnit Miran takin alla olevaa valkoista puseroa,
joka kohoili ja laski hdanen hengityksensa tahdissa. Katsoin tyr-
mistyneena ldheltda Miran pehmean ruskeaa ihoa; tdman silmat
hehkuivat kuin Meksikon tulivuoret. Kasvoilla oli kokeneen vir-
kailijan ystavallinen hymy ja huulien punaisten kaarien valista
heijastui pehmea valo hdanen hampaistaan.



Annoin passini ja ennen kuin ehdin sanoa edes buenos dias,
Mira kysyi englanniksi kuin vahan yllattyneend: "Suomesta,
Skandinaviasta?” Katsoin hammastyneend ja vastasin muuta-
malla sanalla espanjaksi, minka jalkeen jatkoimme Miran aidin-
kielellda. Mira kokeneena ja kohteliaana lentokenttavirkailijana
ihmetteli ja kehui kielitaitoani. Yritin olla vitsikas ja kerroin mel-
kein kaikkien puhuvan espanjaa Suomessa. Lipunvaihdon yh-
teydessa selostin hanelle, etta ystavani kone on my6hassa ja si-
kisi minun pitaa saada molempien liput uudellen kirjoitetta-
vaksi, Minulla oli mukana kaikki Siljan dokumenttitiedot, jotta
asia kuulemma jarjestyisi. Han voisi vaihtaa liput sahkoisesti sa-
maan lentoon minun kanssani. Puhuimme myds muutaman sa-
nan Skandinavian lampétilasta ja eldimistd. Vannoin, ettei Mira
voisi ndhda jadkarhua Helsingin kaduilla eikd vapaana koko Suo-
messakaan. Mira tiesi mielestani yllattavan paljon Skandinavi-
asta ja niinpa han yllatti minut tdysin sanomalla suunnittele-
vansa matkaa tulevana talvena Norjaan. Han jatkoi:

- Minun suuri haaveeni on ndhda luonnossa revontulet, ovatko
ne todellisia, voisiko se olla mahdollista? Televisiossa oli ollut
ohjelma, joka oli vaikuttanut hanen ajatukseensa mahdolliselle
Norjan matkalle.

Mira katsoi kelloaan:

- Olen pahoillani, mutta minun pitda aivan kohta menna. Tassa
lentolippusi ja passisi, kuitenkin haluan kysyd, oletko sina nah-
nyt revontulia vai onko niita ollenkaan sinun maassasi?



Halusin ymmartaa, etta minulle heitettiin taky vai halusinko lu-
moutuneena, ettd Mira ehka todella tarkoitti sita, mita kysyi.
Puhkesin ylistamaan Suomen revontulia:

- Paaasiassa talvella monena paivana, kun pilviverho ei ole
peittdmassa taivaan jumalien ilotulitusta, koko horisontti muut-
tuu aaltoilevaksi mereksi, jossa aallon harjat harjalta toiselle
kuohuvat eri virisina joskus yhtendisena tulimerena. Akkia joku
horisontin taikureista voi sammuttaa valot ja pian ne voivat ko-
hota taivaan kannelle kaikin maailman varein ja vield niitakin
sekoittaen.

Vedin keuhkot uudelleen tayteen ilmaa ja jatkoin dani varisten
kielon pelosta:

- Hei, saanko tarjoutua toimimaan oppaana ja selvittdmaan lo-
masi mukaisesti paikat missa haluaisit kdyda?

Tuoksuva helmihammas mietti hetken ja kysyi:

- Onko Suomessa siis todella yhta komeat taivaan tulet kuin
Norjassa?

- Valitettavasti ei ole, meilld on huomattavasti komeammat!

Mira mittaili minua katseellaan. Kuluva hetki oli pitempi kuin
iaisyys, kun odotin hanen vastaustaan. Olinko edennyt liian no-
peasti? Mutta Miralla on ty6nsa ja minulla lentoni, vastaa jo, ja
huomasin sanoneensa itsekseen - vastaa jo rakkaani -! Mira ko-
hensi asentoaan hieman ja katsoi nyt minua suoraan silmiin.
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Minulla kulki seldssani kylmajalkaisten eldinten karavaani. Ha-
nen silmiensa tummuus ja niissa oleva tulivuoren laavan an-
tama kultainen valo tuntuivat kirkastuneen, kun han lakonisesti
totesi

- Miksipa en voisi Suomeenkin tulla, sehdn on tunnetusti tur-
vallinen ja jos minulla vield on opas paikalla, niin hyva on.

Verisuonistoni oli rdjahtaa ja ehkda myos kasvoni muuttuivat
jannityksen loputtua Miran sanoista. Han otti poydalta paperin,
kirjoitti siihen sahkopostiosoitteensa ja antoi sen minulle. Tein
samoin ja muistin vield, etta repussani oli Kuubaan tarkoitettuja
esitteita ja karttoja Suomesta. Ojensin pari niista Miralle, piirsin
yhteen karttaan suuren ympyran Porin kohdalle sanomalla

- Hei Mira, tassa on kartta sinulle, jotta varmasti osaat tulla oi-
keaan paikkaan. Tapaamme varmaan sitten ensi kevaalla. Mu-
kavaa loppuvuotta ja jo nyt hyvaa joulua sinulle!”

Sain vastalahjaksi kauniin hymyn ja hyvan matkan toivotuk-
set. Katsoin vield kerran taakseni ja oudon kirkkaasti ajattelin
tavanneeni juuri kolmannen ja samalla viimeisen vaimoni. Hor-
juin naama hymyssa pois salista lentolippu ja passi repussa. Vat-
sanpohjassa tuntui oudolta.

Mira nousi paikaltaan ja kiirehti muiden virkailijoiden harmiksi
toimistohuoneen veskiin. Han huomasi ihmettelevansa, mita oli
luvannut. Toisaalta han oli pettynyt tekemaansa. Saman tyyp-
piset miehet ovat kaikkien tyokavereiden ongelma. Kuinka
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monta kutsua hankin on saanut ja antanut saman sahképosti-
osoitteen, joka johtaa hdanen Hotmail-osoitteeseen, jota han ei
kdytda muuten kuin nauraakseen joskus miesten lupauksia, vies-
teja ja kuvia. Sinne tuo dasken antamani osoite johtaa.

Tassa kavijassa oli jotakin muutakin erilaista kuin siniset silmat.
Han tuntui selvasti luotettavammalta kuin monet, jotka jaavat
roikkumaan tiskille ja lupaavat viiden tahden hotellihuoneen ja
meno-paluuliput, minne tahansa maailman kolkkaan yldspitoi-
neen. Han muisti kyllda miehen — oliko sen nimi Tapio Matti —
palaavan Suomeen taman kentan kautta. Jospa silloin onnistui-
sin hanen nakemaan, niin voisin viela korjata tilanteen ja kuulla
lisda Suomesta ja sen tarjoamista revontulista

antamalla oikean osoitteen, han totesi itsekseen sipaistessaan
samalla hieman parfyymia kaulaansa. Mikdahan se hanen mat-
kaseuransa mahtaa olla?
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Lento Meksikoon oli vield nousukiidossa De Gaullen kentalta,
kun kone heilahti oudolla tavalla ja koneen happinaamarijarjes-
telma laukesi. Matkustajien silmien eteen putosi henkilékohtai-
nen naamari, mika oli kiinnitetty toisesta paasta koneen happi-
jarjestelmassa. Paniikki matkustajien keskuudessa vaihteli kir-
kuvista ja pelosta jaykistyneista turisteista viilean asiallisesti toi-
mivaan henkilokuntaan. Rauhallinen aani kehotti ottamaan
mallia, miten menetella. Samalla jo kaksi lentoemantaa oli esit-
tamassa koneen kaytavalla happilaitteen kayttoa. Lentoemanta
kehotti vield matkustajia hengittamaan rauhallisesti ja pita-
maan turvavyot kiinni.

Mukana koneessa oleva arkkitehti Silja Maki pelkasi. Han van-
noi mielessaan, ettei enda ikind lenna, jos talta reissulta hen-
gissa selvida. Han yritti hengittda rauhallisesti ja pysya ikaan
kuin ei mitdaan ihmeellista olisi tapahtunut. Pysyva tyopaikka
pienessd merenrantakaupungissa oli pitanyt hdnet sidottuna
poytansa viereen. Juuri siksi lentokone oli kulkuvalineena jaa-
nyt hdnelle melko vieraaksi. Tassa istun, enkd muuta voi, han
ajatteli tuntien itkun olevan tulossa.

Silja kuuli lentokapteenin nopean englanninkielisen kuulutuk-
sen, mutta ei ollut varma sen sisallosta. Tiedotuksen jalkeen
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kone alkoi kaartaa loivasti vasemmalle, ja Silja katsoi pelasty-
neena ymparilleen ovatko muut matkustajat peloissaan kuten
han. llokseen han totesi joidenkin matkustajien jo irrottautu-
neen happilaitteesta ja han teki samoin. llmaa tuntui olevan
helppo hengittaa ilman laitettakin.

Viereisella penkkirivilla oli kolme matkustajaa, jotka kiivaasti
keskustelivat tapahtuneesta ilmeisesti espanjaksi. Silja oli ym-
martanyt vain sanan Pariisi, mutta hanen oma kielitaitonsa oli
jaanyt vahaiseksi. Koulun pakollisen englannin opiskelun jal-
keen han ei paljoakaan ollut tarvinnut vieraita kielia tyossaan.
Toimistotyot keskittyivat paljon oman kaupungin kaavoituk-
seen ja harrastukset taas suuntautuivat enemman valokuvauk-
seen. Han rohkaisi kuitenkin itsensa ja kysyi penkkirivin paassa
olevalta juron nakoiselta mieskorilaalta, mita kuulutus tarkoitti.
Epavarmana Silja sai sanottua vain Meksiko? ja pudisti samalla
paataan.

Mies puhkesi papattamaan hurjalla vauhdilla ilmeisen arty-
neend lennon paluusta. Hanen katensa piirsivat ilmaan kuvi-
oita, jotka eivat auttaneet Siljaa ollenkaan. Samalla Silja huo-
masi penkin selkdmyksessa olevan esitelehtisen, jonka han va-
risevin kasin otti esiin. Esitteessa olevasta kartasta han osoitti
Atlantin takana olevaa Meksikoa ja ojensi kartan miehelle.
Tama ymmarsi nyt, mita Silja oli yrittanyt kysya. Mies tempaisi
karttaesitteen ja piirsi sormellaan siihen ison ympyran. Sen jal-
keen han 16i voimakkaasti sormellaan karttaa Ranskaa kohden
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ja huudahti: - No Meksiko, si Paris! Silja ymmarsi pelon lamaan-
nuttamana: kone kaantyi takaisin Pariisiin.

Mihin han oli oikein lahtenyt? Padseekd tama kone ehjana Pa-
riisiin? Se oli voimakkain pelko hdanen mielessaan, kun miehen
peukalo painoi Pariisin piiloon. Jos lasku on turvallinen ja ky-
seessa on vain jokin tekninen uhka, niin mita sitten? Hanta odo-
tetaan Meksikossa juuri talla lennolla tulevaksi, miten saan tie-
don Meksikoon? Olen tulossa, mutta myohassa. Koska mahdol-
linen uusi lentoyritys tapahtuu? Onko minua odottavalla hen-
kil6lla puhelin, johon voisin saada yhteyden nyt tapahtuvan va-
lilaskuna aikana.

Silja yritti olla ajattelematta matkan mahdollisia muita ongel-
mia ja omaa pelkoaan. Kone olisi kohta aloittamassa laskua.
Silja paatti ennattaa vessaan ennen kuin merkkivalo muuttuisi
punaiseksi. Han nappasi pienen kasilaukun mukaansa ja kiirehti
ensimmaisena sisalle. Silmays peiliin. Ovatko nuo silmat tuolla
peilissa todellakin minun? Siniset meret, kuten hanen tyotove-
rinsa niitd kutsuivat, olivat hiertyneet punaisiksi ja valuttaneet
vahan ripsivaria hanen poskilleen. Nopea kasvojen pyyhkaisy ja
huokaisu samalla kun han alkoi toimittaa asiaansa. Han istahti
alas ja jai viela hetkeksi istumaan.

Varmaan muillakin on kiire tanne, Silja sanoi itselleen. Han otti
esiin laukustaan pikkuhoususuojan ja nousi aavistuksen kyykky-
asentoon sovittaakseen sen hyvin. Samassa vessan ovi tempais-
tiin auki ja oviaukossa seisoi sama mies, joka oli kartan hanelta
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ottanut. Siljan kasi oli viela pikkuhousujen sisalla, kun han vais-
tomaisesti kirkaisi koko koneen ldapi menevan huudon tuntien
hdpeda ja pelkoa. Samalla han tempoi kiireisesti viela pikkareita
ylos. Mies mutisi jotakin hammastyneena ja samalla vahan hu-
vittuneena tuijotti Siljan pukeutumisyritysta. Han astui vastaha-
koisesti sivuun, ja Silja juoksi hamettaan viela korjaillen kasvot
tulipunaisena paikalleen.

Siljasta tuntui, etta kaikki muut matkustajat olivat kiinnostu-
neita juuri nyt hdanesta. Mita oli oikein tapahtunut? Hanen kir-
kaisunsa oli jahmettanyt kanssamatkustajat, se nakyi osittain
vield heidan kasvoissaan ja koko heidan olemuksessaan.

Lentoemanta kiirehti paikalle huolestuneena ja yritti selvittaa
kirkaisun syyta. Silja ei hdpedltddan osannut sanoa mitdan,
mutta ymmarsi, mitd lentoemanta yritti kysya. Niinpa han hei-
lautti kattaan kevyesti yrittdaen kertoa nain, etta kaikki on hyvin.
Samalla hetkella mies, joka oli nahnyt kaiken - silta ainakin Sil-
jasta tuntui - istuutui paikalleen. Lentoemanta kysyi espanjaksi
talta jotakin, ja mies selitti kovalla danelld, mita oli tapahtunut
ja mita han oli nahnyt.

Kaikki lahipenkkirivien espanjaa taitavat saivat tarkan selon-
teon tapahtumasta. Miehen seurassa olevat jatkoivat juttelua
lisda ja paastivat valilla naurunpurskahduksia, joissa oli latino-
lainen savel. Siljan mielestd tuo savel muutti samalla heidan
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naurunsa rasvaisemmaksi. Han tunsi, miten hapea tuntui valu-
van tuskallisen hitaasti pois hdanesta, kun monet veskin kaytta-
jat mennessdan katsoivat hanta hymyn vire tai saali kasvoillaan.

Viela ennen kuulutusta paluusta takaisin Pariisiin, len-
toemanta ohi kavellessaan laski hanen pikkupoydalleen jonkin-
laisen opaslehtisen lentokoneesta. Sen sisaltd kertoi, miten ko-
neessa tulee kayttdytya. Lehtisen kaantopuolella oli erikseen
turvaohjeet, miten toimia mahdollisessa hatatilanteessa seka
jonkinlainen piirros koneen sisatiloista. Silja valttadkseen katso-
masta ohikulkijoita aukaisi esitteen ja ymmarsi, miksi veski-
reissu sai hapeallisen lopun.

Vaikka han ei tekstista paljoakaan ymmartanyt, niin seikkape-
rainen piirros kertoi veskin oven olevan haitarimallinen ja se oli
lukittavissa sisdpuolelta pienella vivulla. Tall6in samaan aikaan
syttyy oven kdytavan puolella punainen valo kertomaan veskin
olevan varattu. Sama viesti kertoo kaikille matkustajille tilan-
teen, koska tieto myods valittyy matkustamon nayttotauluille.
Han ei yksinkertaisesti ollut ymmartanyt lukita ovea.

Lentoemanta kuulutti koneen laskeutuvan kymmenen minuu-
tin kuluttua, ja jo aiemmin oli merkkivalo maarannyt kiinnitta-
maan turvavyot. Siljan suurin hdpea oli jo poistumassa ennen
kuin koneen pyorat koskettivat De Gaullen kentan betonipin-
taa.

Koneen yllattava paluun takia sen taytyi pysahtya kauemmas
tuubista. Tuskastuneet matkustajat nousivat kenttdabusseihin,
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