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Täällä taitaa olla kaikki lentomatkustajat Meksikosta juuri nyt,
kun pyrin löytämään vapaan tiskin vaihtaakseni Kuuban lähtö-
ämme Benito Juárezin lentokentällä México Cityssä. Ja vielä
joudun tekemään sen varomattomien – ehkä osittain ylpeile-
vien – sanojeni takia aiemmin. Olin Suomessa puolihuolimat-
tomasti kertonut arkkitehti Silja Mäelle menostani Meksikoon
vanhan tyttöystäväni ja hänen perheensä luokse ja jatkan
sieltä Kuubaan, jossa voisin ehkä tavata muiden lintujen lisäksi
maailman pienimmän linnun kimalaiskolibrin.

Viattomaksi vitsiksi - näin ajattelin -, olin puhelimessa muu-
tama kuukausi aiemmin Siljalle sanonut miksi ei hän lähtisi mu-
kaan. Parin tunnin päästä hän soitti ja kertoi, että tapaamme
Benito Juárezilla kahdestoista marraskuuta. Nyt olin saanut
viestin, että hänen lentonsa on myöhässä, joten emme ennät-
täisi jatkaa hänen tulopäivänään Kuubaan.

Väentungos tuntui seisovan paikallaan ja pysähdyin ajattele-
maan, miten tämä kaikki on mahdollista. Kiitoksia voisi lähettää
monille niin eläville kuin kuolleille. Äidiltä sain kolmentoista
vuotiaana lintukirjan, joka antoi lähtölaukauksen tähän het-
keen asti kestäneessä innossa tarkkailla lintuja. Isäni puoles-
taan oli ilkikurisesti pannut salaa reppuuni Parnasso-kirjalli-
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suuslehden, kun olin jäitse pyöräillyt Säpin majakkasaareen lin-
tuja katselemaan. Lehdessä oli Federico García Lorcan suomen-
nettu runo ohjannut minut sittemmin opiskelemaan espanjaa.
Kansalaisopiston espanjanopettajalle Meksikosta tullut, minua
puolet nuoremman kanssa, uskalsin alkaa puhua espanjaa. Hä-
nen luotaan olin juuri nyt täällä. Kun nyt kertasin elämääni, niin
takanani oli 67 vuotta, kaksi rikkoutunutta avioliittoa, auttavaa
espanjaa kymmenkunta vuotta ja omasta mielestäni kohta-
laista tietoa kotimaan linnuista yli viideltäkymmeneltä vuo-
delta.

Olin ajautunut tungoksessa opastekilpien avustamana ison
toimistotilaan, jossa lipunvaihdot tehtiin. Tiskin takana toisella
puolella salia oli kymmenen virkailijaa valmiina hoitamaanmat-
kustajien asioita. Heidän kasvojensa piirteet olivat kovin erilai-
sia verrattuna pohjoismaalaisiin ja totesin kaikkien olevan nai-
sia. Ihon väri oli kaikilla tummempi, mutta sävy tuon kahden-
toista hengen kasvoilla vaihteli hyvinkin mustasta väriin, jonka
Suomessakin saa ulkotöissä kesän työskentelevä ihminen. To-
tesin myös ja uskoin vainuavani jo paikaltani heidän olevan hy-
viä asiakkaita kosmetiikkaa myyvissä liikkeissä.

Sisään tullessa käteen annettiin vuoronumero, Sain numeron
satayksitoista, jonka virkailijat sitten ajallaan englanniksi kuu-
luttaisivat. Olin jo moneen kertaan katsastanut virkailijoiden ul-
konäköä. Minulle he kaikki olivat kuin nukketehtaan tuotteita
täsmällisesti samalla tavalla meikattuja, univormut lentoyhtiön
väreissä, tummat hiukset kuitenkin eri tavalla kammattuina.
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Olin ollut monta vuotta yksikseni ja kaipuu naisen seuraan kas-
voi antamallamonta ylimääräistä sydänlyöntiä heitä tarkkailles-
sani. Olin heidän osittaisesta yhdennäköisyydestä huolimatta
mielessäni nähnyt kenen luokse haluaisin mennä. Nyt myös
kuulin sen, joka vahvisti valintaani. Suosikkini tuli tiskin takaa
hetkeksi esiin joutuen ottamaanmuutaman askeleen parketilla.
Askeleen pituus oli kuin mitoitettu säärien ja hameen helman
pituuden kanssa. Tuo korkokenkien ääni tuntui tunkeutuvan ve-
reeni, virkailijan moitteeton ryhti ja reipas esiintyminen pistivät
minut nielaisemaan, olin täysin lumoutunut. Etsin pikkurepus-
tani passia ja lentolippua, kun kuulin numeroni kuulutettavan:
”satayksitoista”.

Nostin katsettani ja juuri valitsemani virkailijan kohdalla vilkkui
vihreä valo! ”Toiveeni toteutui” hihkaisin puoliääneen ja lähes
juoksujalkaa riensin tiskille. Virkailijan univormun vasemmalla
puolella oli lentoyhtiön väreihin painettu lupa kulkea lentoase-
malla, mutta tärkeintä minulle oli hänen nimensä, Mira. ”Mikä
osuva nimi ” sanoi joku sisälläni. Tiesin sen olevan käskymuoto
espanjaksi verbistä ”mirar” katsoa. Tein työtä käskettyä ja tui-
jotin ensi sekunnit Miran takin alla olevaa valkoista puseroa,
joka kohoili ja laski hänen hengityksensä tahdissa. Katsoin tyr-
mistyneenä läheltä Miran pehmeän ruskeaa ihoa; tämän silmät
hehkuivat kuin Meksikon tulivuoret. Kasvoilla oli kokeneen vir-
kailijan ystävällinen hymy ja huulien punaisten kaarien välistä
heijastui pehmeä valo hänen hampaistaan.
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Annoin passini ja ennen kuin ehdin sanoa edes buenos días,
Mira kysyi englanniksi kuin vähän yllättyneenä: ”Suomesta,
Skandinaviasta?” Katsoin hämmästyneenä ja vastasin muuta-
malla sanalla espanjaksi, minkä jälkeen jatkoimmeMiran äidin-
kielellä. Mira kokeneena ja kohteliaana lentokenttävirkailijana
ihmetteli ja kehui kielitaitoani. Yritin olla vitsikäs ja kerroin mel-
kein kaikkien puhuvan espanjaa Suomessa. Lipunvaihdon yh-
teydessä selostin hänelle, että ystäväni kone on myöhässä ja si-
kisi minun pitää saada molempien liput uudellen kirjoitetta-
vaksi, Minulla oli mukana kaikki Siljan dokumenttitiedot, jotta
asia kuulemma järjestyisi. Hän voisi vaihtaa liput sähköisesti sa-
maan lentoon minun kanssani. Puhuimme myös muutaman sa-
nan Skandinavian lämpötilasta ja eläimistä. Vannoin, ettei Mira
voisi nähdä jääkarhua Helsingin kaduilla eikä vapaana koko Suo-
messakaan. Mira tiesi mielestäni yllättävän paljon Skandinavi-
asta ja niinpä hän yllätti minut täysin sanomalla suunnittele-
vansa matkaa tulevana talvena Norjaan. Hän jatkoi:

-Minun suuri haaveeni on nähdä luonnossa revontulet, ovatko
ne todellisia, voisiko se olla mahdollista? Televisiossa oli ollut
ohjelma, joka oli vaikuttanut hänen ajatukseensa mahdolliselle
Norjan matkalle.

Mira katsoi kelloaan:

- Olen pahoillani, muttaminun pitää aivan kohtamennä. Tässä
lentolippusi ja passisi, kuitenkin haluan kysyä, oletko sinä näh-
nyt revontulia vai onko niitä ollenkaan sinun maassasi?
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Halusin ymmärtää, että minulle heitettiin täky vai halusinko lu-
moutuneena, että Mira ehkä todella tarkoitti sitä, mitä kysyi.
Puhkesin ylistämään Suomen revontulia:

- Pääasiassa talvella monena päivänä, kun pilviverho ei ole
peittämässä taivaan jumalien ilotulitusta, koko horisontti muut-
tuu aaltoilevaksi mereksi, jossa aallon harjat harjalta toiselle
kuohuvat eri värisinä joskus yhtenäisenä tulimerenä. Äkkiä joku
horisontin taikureista voi sammuttaa valot ja pian ne voivat ko-
hota taivaan kannelle kaikin maailman värein ja vielä niitäkin
sekoittaen.

Vedin keuhkot uudelleen täyteen ilmaa ja jatkoin ääni väristen
kielon pelosta:

- Hei, saanko tarjoutua toimimaan oppaana ja selvittämään lo-
masi mukaisesti paikat missä haluaisit käydä?

Tuoksuva helmihammas mietti hetken ja kysyi:

- Onko Suomessa siis todella yhtä komeat taivaan tulet kuin
Norjassa?

- Valitettavasti ei ole, meillä on huomattavasti komeammat!

Mira mittaili minua katseellaan. Kuluva hetki oli pitempi kuin
iäisyys, kun odotin hänen vastaustaan. Olinko edennyt liian no-
peasti? Mutta Miralla on työnsä ja minulla lentoni, vastaa jo, ja
huomasin sanoneensa itsekseen - vastaa jo rakkaani -! Mira ko-
hensi asentoaan hieman ja katsoi nyt minua suoraan silmiin.
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Minulla kulki selässäni kylmäjalkaisten eläinten karavaani. Hä-
nen silmiensä tummuus ja niissä oleva tulivuoren laavan an-
tama kultainen valo tuntuivat kirkastuneen, kun hän lakonisesti
totesi

- Miksipä en voisi Suomeenkin tulla, sehän on tunnetusti tur-
vallinen ja jos minulla vielä on opas paikalla, niin hyvä on.

Verisuonistoni oli räjähtää ja ehkä myös kasvoni muuttuivat
jännityksen loputtuaMiran sanoista. Hän otti pöydältä paperin,
kirjoitti siihen sähköpostiosoitteensa ja antoi sen minulle. Tein
samoin jamuistin vielä, että repussani oli Kuubaan tarkoitettuja
esitteitä ja karttoja Suomesta. Ojensin pari niistä Miralle, piirsin
yhteen karttaan suuren ympyrän Porin kohdalle sanomalla

- Hei Mira, tässä on kartta sinulle, jotta varmasti osaat tulla oi-
keaan paikkaan. Tapaamme varmaan sitten ensi keväällä. Mu-
kavaa loppuvuotta ja jo nyt hyvää joulua sinulle!”

Sain vastalahjaksi kauniin hymyn ja hyvän matkan toivotuk-
set. Katsoin vielä kerran taakseni ja oudon kirkkaasti ajattelin
tavanneeni juuri kolmannen ja samalla viimeisen vaimoni. Hor-
juin naama hymyssä pois salista lentolippu ja passi repussa. Vat-
sanpohjassa tuntui oudolta.

Mira nousi paikaltaan ja kiirehti muiden virkailijoiden harmiksi
toimistohuoneen veskiin. Hän huomasi ihmettelevänsä,mitä oli
luvannut. Toisaalta hän oli pettynyt tekemäänsä. Saman tyyp-
piset miehet ovat kaikkien työkavereiden ongelma. Kuinka
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monta kutsua hänkin on saanut ja antanut saman sähköposti-
osoitteen, joka johtaa hänen Hotmail-osoitteeseen, jota hän ei
käytä muuten kuin nauraakseen joskus miesten lupauksia, vies-
tejä ja kuvia. Sinne tuo äsken antamani osoite johtaa.

Tässä kävijässä oli jotakin muutakin erilaista kuin siniset silmät.
Hän tuntui selvästi luotettavammalta kuin monet, jotka jäävät
roikkumaan tiskille ja lupaavat viiden tähden hotellihuoneen ja
meno-paluuliput, minne tahansa maailman kolkkaan ylöspitoi-
neen. Hän muisti kyllä miehen – oliko sen nimi Tapio Matti –
palaavan Suomeen tämän kentän kautta. Jospa silloin onnistui-
sin hänen näkemään, niin voisin vielä korjata tilanteen ja kuulla
lisää Suomesta ja sen tarjoamista revontulista

antamalla oikean osoitteen, hän totesi itsekseen sipaistessaan
samalla hieman parfyymiä kaulaansa. Mikähän se hänen mat-
kaseuransa mahtaa olla?
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Lento Meksikoon oli vielä nousukiidossa De Gaullen kentältä,
kun kone heilahti oudolla tavalla ja koneen happinaamarijärjes-
telmä laukesi. Matkustajien silmien eteen putosi henkilökohtai-
nen naamari, mikä oli kiinnitetty toisesta päästä koneen happi-
järjestelmässä. Paniikki matkustajien keskuudessa vaihteli kir-
kuvista ja pelosta jäykistyneistä turisteista viileän asiallisesti toi-
mivaan henkilökuntaan. Rauhallinen ääni kehotti ottamaan
mallia, miten menetellä. Samalla jo kaksi lentoemäntää oli esit-
tämässä koneen käytävällä happilaitteen käyttöä. Lentoemäntä
kehotti vielä matkustajia hengittämään rauhallisesti ja pitä-
mään turvavyöt kiinni.

Mukana koneessa oleva arkkitehti Silja Mäki pelkäsi. Hän van-
noi mielessään, ettei enää ikinä lennä, jos tältä reissulta hen-
gissä selviää. Hän yritti hengittää rauhallisesti ja pysyä ikään
kuin ei mitään ihmeellistä olisi tapahtunut. Pysyvä työpaikka
pienessä merenrantakaupungissa oli pitänyt hänet sidottuna
pöytänsä viereen. Juuri siksi lentokone oli kulkuvälineenä jää-
nyt hänelle melko vieraaksi. Tässä istun, enkä muuta voi, hän
ajatteli tuntien itkun olevan tulossa.

Silja kuuli lentokapteenin nopean englanninkielisen kuulutuk-
sen, mutta ei ollut varma sen sisällöstä. Tiedotuksen jälkeen
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kone alkoi kaartaa loivasti vasemmalle, ja Silja katsoi pelästy-
neenä ympärilleen ovatko muut matkustajat peloissaan kuten
hän. Ilokseen hän totesi joidenkin matkustajien jo irrottautu-
neen happilaitteesta ja hän teki samoin. Ilmaa tuntui olevan
helppo hengittää ilman laitettakin.

Viereisellä penkkirivillä oli kolme matkustajaa, jotka kiivaasti
keskustelivat tapahtuneesta ilmeisesti espanjaksi. Silja oli ym-
märtänyt vain sanan Pariisi, mutta hänen oma kielitaitonsa oli
jäänyt vähäiseksi. Koulun pakollisen englannin opiskelun jäl-
keen hän ei paljoakaan ollut tarvinnut vieraita kieliä työssään.
Toimistotyöt keskittyivät paljon oman kaupungin kaavoituk-
seen ja harrastukset taas suuntautuivat enemmän valokuvauk-
seen. Hän rohkaisi kuitenkin itsensä ja kysyi penkkirivin päässä
olevalta juron näköiseltä miesköriläältä, mitä kuulutus tarkoitti.
Epävarmana Silja sai sanottua vain Meksiko? ja pudisti samalla
päätään.

Mies puhkesi papattamaan hurjalla vauhdilla ilmeisen ärty-
neenä lennon paluusta. Hänen kätensä piirsivät ilmaan kuvi-
oita, jotka eivät auttaneet Siljaa ollenkaan. Samalla Silja huo-
masi penkin selkämyksessä olevan esitelehtisen, jonka hän vä-
risevin käsin otti esiin. Esitteessä olevasta kartasta hän osoitti
Atlantin takana olevaa Meksikoa ja ojensi kartan miehelle.
Tämä ymmärsi nyt, mitä Silja oli yrittänyt kysyä. Mies tempaisi
karttaesitteen ja piirsi sormellaan siihen ison ympyrän. Sen jäl-
keen hän löi voimakkaasti sormellaan karttaa Ranskaa kohden
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ja huudahti: - NoMeksiko, si Paris! Silja ymmärsi pelon lamaan-
nuttamana: kone kääntyi takaisin Pariisiin.

Mihin hän oli oikein lähtenyt? Pääseekö tämä kone ehjänä Pa-
riisiin? Se oli voimakkain pelko hänen mielessään, kun miehen
peukalo painoi Pariisin piiloon. Jos lasku on turvallinen ja ky-
seessä on vain jokin tekninen uhka, niin mitä sitten? Häntä odo-
tetaan Meksikossa juuri tällä lennolla tulevaksi, miten saan tie-
don Meksikoon? Olen tulossa, mutta myöhässä. Koska mahdol-
linen uusi lentoyritys tapahtuu? Onko minua odottavalla hen-
kilöllä puhelin, johon voisin saada yhteyden nyt tapahtuvan vä-
lilaskuna aikana.

Silja yritti olla ajattelematta matkan mahdollisia muita ongel-
mia ja omaa pelkoaan. Kone olisi kohta aloittamassa laskua.
Silja päätti ennättää vessaan ennen kuin merkkivalo muuttuisi
punaiseksi. Hän nappasi pienen käsilaukun mukaansa ja kiirehti
ensimmäisenä sisälle. Silmäys peiliin. Ovatko nuo silmät tuolla
peilissä todellakin minun? Siniset meret, kuten hänen työtove-
rinsa niitä kutsuivat, olivat hiertyneet punaisiksi ja valuttaneet
vähän ripsiväriä hänen poskilleen. Nopea kasvojen pyyhkäisy ja
huokaisu samalla kun hän alkoi toimittaa asiaansa. Hän istahti
alas ja jäi vielä hetkeksi istumaan.

Varmaanmuillakin on kiire tänne, Silja sanoi itselleen. Hän otti
esiin laukustaan pikkuhoususuojan ja nousi aavistuksen kyykky-
asentoon sovittaakseen sen hyvin. Samassa vessan ovi tempais-
tiin auki ja oviaukossa seisoi sama mies, joka oli kartan häneltä
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ottanut. Siljan käsi oli vielä pikkuhousujen sisällä, kun hän vais-
tomaisesti kirkaisi koko koneen läpi menevän huudon tuntien
häpeää ja pelkoa. Samalla hän tempoi kiireisesti vielä pikkareita
ylös. Mies mutisi jotakin hämmästyneenä ja samalla vähän hu-
vittuneena tuijotti Siljan pukeutumisyritystä. Hän astui vastaha-
koisesti sivuun, ja Silja juoksi hamettaan vielä korjaillen kasvot
tulipunaisena paikalleen.

Siljasta tuntui, että kaikki muut matkustajat olivat kiinnostu-
neita juuri nyt hänestä. Mitä oli oikein tapahtunut? Hänen kir-
kaisunsa oli jähmettänyt kanssamatkustajat, se näkyi osittain
vielä heidän kasvoissaan ja koko heidän olemuksessaan.

Lentoemäntä kiirehti paikalle huolestuneena ja yritti selvittää
kirkaisun syytä. Silja ei häpeältään osannut sanoa mitään,
mutta ymmärsi, mitä lentoemäntä yritti kysyä. Niinpä hän hei-
lautti kättään kevyesti yrittäen kertoa näin, että kaikki on hyvin.
Samalla hetkellä mies, joka oli nähnyt kaiken - siltä ainakin Sil-
jasta tuntui - istuutui paikalleen. Lentoemäntä kysyi espanjaksi
tältä jotakin, ja mies selitti kovalla äänellä, mitä oli tapahtunut
ja mitä hän oli nähnyt.

Kaikki lähipenkkirivien espanjaa taitavat saivat tarkan selon-
teon tapahtumasta. Miehen seurassa olevat jatkoivat juttelua
lisää ja päästivät välillä naurunpurskahduksia, joissa oli latino-
lainen sävel. Siljan mielestä tuo sävel muutti samalla heidän
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naurunsa rasvaisemmaksi. Hän tunsi, miten häpeä tuntui valu-
van tuskallisen hitaasti pois hänestä, kun monet veskin käyttä-
jät mennessään katsoivat häntä hymyn vire tai sääli kasvoillaan.

Vielä ennen kuulutusta paluusta takaisin Pariisiin, len-
toemäntä ohi kävellessään laski hänen pikkupöydälleen jonkin-
laisen opaslehtisen lentokoneesta. Sen sisältö kertoi, miten ko-
neessa tulee käyttäytyä. Lehtisen kääntöpuolella oli erikseen
turvaohjeet, miten toimia mahdollisessa hätätilanteessa sekä
jonkinlainen piirros koneen sisätiloista. Silja välttääkseen katso-
masta ohikulkijoita aukaisi esitteen ja ymmärsi, miksi veski-
reissu sai häpeällisen lopun.

Vaikka hän ei tekstistä paljoakaan ymmärtänyt, niin seikkape-
räinen piirros kertoi veskin oven olevan haitarimallinen ja se oli
lukittavissa sisäpuolelta pienellä vivulla. Tällöin samaan aikaan
syttyy oven käytävän puolella punainen valo kertomaan veskin
olevan varattu. Sama viesti kertoo kaikille matkustajille tilan-
teen, koska tieto myös välittyy matkustamon näyttötauluille.
Hän ei yksinkertaisesti ollut ymmärtänyt lukita ovea.

Lentoemäntä kuulutti koneen laskeutuvan kymmenen minuu-
tin kuluttua, ja jo aiemmin oli merkkivalo määrännyt kiinnittä-
mään turvavyöt. Siljan suurin häpeä oli jo poistumassa ennen
kuin koneen pyörät koskettivat De Gaullen kentän betonipin-
taa.

Koneen yllättävä paluun takia sen täytyi pysähtyä kauemmas
tuubista. Tuskastuneet matkustajat nousivat kenttäbusseihin,



Suomalainen 67-vuotias lintuharrastaja ihastuu 32-vuotiaseen
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