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Lukijalle

Arvelisin, että viimeistään nyt 60-vuotisna on aika tehdä hieman
perusteellisempi katsaus taakse päin. Runoissani on moniakin väläh-
dyksiä lapsuudestani ja vuosien varrelta. Mutta vuosien varrella on
tapahtunut myös paljon sellaista, mistä pitäisi kirjoittaa edes jotakin.
Strindberg on jo Palkkapiian pojan sekä muuta yhtä seikkaperäistä –
paikoin jopa makaaberia – kirjoittanut. Siihen aiheeseen minulla ei
lisättävää ole. Mutta pistänpä nyt edes joitain asioita mietintämyssyyni.

Ensiksikin isäni oli kyllä melkoinen sissi ja korvenraivaaja –
sydämen alle koteloituneesta kranaatinsirpaleesta huolimatta. Yli kymme-
nen vuoden ajan sodan jälkeen hän pärjäsi täällä kirveen ja lapion kanssa
vain hevonen voimanlähteenään, sitten löytyi juuri ja juuri rahat tuohon
pikku Fergussoniin. Äitini pärjäili navetassa karjan kanssa jokseenkin
omin päin. Totaalista itsensä työllä tappamista sekin.

Lankapuhelin tähän taloon tuli vuonna1964 ja sähköt melko
tarkkaan vuoden 1970 paikkeilla … Kun ajattelee mieleen tulevia asioita
ja katselee – nykyisin jo metsää kasvavia – isän raivaamia peltoja, jotka
on joko pengerretty suohon tai sitten niiden ympärillä kulkee korkea
kiviraunio, niin ei voi kuin ihmetellä.
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Minä synnyin 27.3.1961 kuopukseksi perheeseen, jossa oli jo
ennestään neljä neljän vuoden välein munittua sisarusta. Minäkin olin
neljä vuotta nuorempi kuin sisaruksista seuraava. Ja heillä kaikilla oli niin
paljon omia kiireitään, että melko monesti sain olla omin päin ja omissa
oloissani. Tunsin itseni jollain tapaa hylätyksi, mikä tunne sitten on
seurannut minua tähän päivään asti.

En tiedä, liittyikö vanhaan taloomme jokin kirous. Ainakin minua
helpotti melkoisesti, kun talo saatiin pari vuotta sitten puretuksi. Jäljellä
on enää hirsiläjä, joka odottaa muuttumistaan klapeiksi. – Siinä talossa
ollessani, sain kuunnella kaiken maailman riitaa ja räkätystä. Milloin olin
itse kohteena, milloin vaan jouduin pakosta kuulemaan perheemme
selvittelyjä.

Sunnuntaina 13.10.1974 olin tekemisen puutteessa. Muut
sisarukset olivat jo maailmalla ja vanhemmat omissa puuhissaan. Sain
päähäni tehdä jytkyn dynamiittinallista, jonka olin tiirikoinut lukollisesta
kaapista. Siinä kävi loppujen lopuksi niin, että räjäytin oikean silmäni
sokeaksi. Hieman myöhemmin aloin kärsiä migreenistä … Ja kun joskus
kymmenkunta vuotta myöhemmin migreeni hellitti otettaan, sain tilalle
narkolepsian.

Nämä asiat eivät liity oikein mitenkään yhteen mutta tuntuu, kuin
ne kaikki olisivat osa jotain kirousta, rähmäpalloa, josta ei pääse eroon …
Koulussa minulla meni ihan suhteellisen hyvin, ja opiskelemaankin
pääsin. FK-tutkinnolla en vaan saanut mitään järjellistä työtä, joten
jatkoin opintoja. Vuonna 1997 olin tohtori, vaan enpä ole tuollakaan
todistuksella saanut kuin muutaman vuoden työllisyystöitä, vuodesta
2007 lähtien en mitään.

Suurin kirous lienee vanhempieni vähättelevässä ja mitätöivässä
asenteessa, joka tekee kaiken tyhjäksi. ”Mistään ei tule mittään … Siusta
ei tule mittään … Teistä pahalaisen kakaroista ei tule mittään ...” Äitini
bravuurinumero oli lausahdus: ”Miun suurin synti on se, että olen lapsia
maailmaan tehnyt”. – Näillä eväillähän jaksaakin pitkälle ... No, minäpä
en sitten lapsia tehnyt enkä teettänyt.
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Viime aikoina on yhä useammin tuntunut siltä, että kaikenlaista
sitä onkin tullut rakenneltua, korjailtua ja puuhailtua ylipäätään – ja
kaikki aivan turhaan. Elävistä olennoista kaikki ovat viisaampia kuin
ihmiset, sillä ne keskittyvät elämiseen. Ne elävät siellä, missä luonto
tarjoaa elämän mahdollisuuden, syövät mitä milloinkin on tarjolla,
eivätkä haahuile tai haikaile turhia. – Ei täältä kuitenkaan mitään voisi
mukaansa ottaa, vaikka oleminen jatkuisikin jossain muodossa kuoleman
jälkeen ...

Isääni, äitiäni ja vanhimman veljeni vaimoa olen ollut kantamassa
hautaan. Meistä sisaruksista keskimmäinen hävisi jonnekin. Vuonna 1994
sain vielä häneltä joulukortin. Sen jälkeen ei ole kuulunut mitään. Muuta-
ma vuosi sitten hänet julistettiin kuolleeksi.

Kaikenlaista on tullut nähtyä, kuultua ja koettua. Liekö mitään
oleellista jäänyt puuttumaan, vaikken Södertäljeä kauemmas ole matkus-
tanutkaan. Kehuskelkoot toiset turistirysillään. – Tulevaisuuden osalta ei
enää tarvitse tukeutua monimutkaisiin loogisiin ajatelmiin. Ehkäpä tässä
hidastutaan ja haurastutaan vielä montakin vuotta, mutta kuolema tuntuu
olevan kaiken toimintamme määränpää ja saavutustemme huostaanottaja.
Sen lähestymisen voi havaita aistimuksissaan ja toiminnoissaan ...

Olisihan tämä elämä voinut paremminkin mennä, mutta mitäpä
tuosta, sama määränpää odottaa meitä kaikkia.

Kintaudessa 27.5.2021

Teo
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HARHAA ?
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Olen selaillut, silmäillyt ja tavaillut d.a. levyn (näkyy kijoittavan nimensä
pienellä) kirjaa Lähiöluostarin kuolema, jonka on julkaissut suomeksi
Palladium Kirjat. Havaitsin miehen ajatuksissa paljon yhtymiä omiin
päätelmiini, joten katselin kirjasta omaan kokoelmaani motoksi sopivan
kohdan. Valitsin tällaisen pätkän:

- – -
on niin helppoa vakuuttaa runoilijat
siitä mitä runous on
ja mitä se ei ole
& jokainen tietää
että muusien kanssa makaaminen
on ainoastaan nuoria runoilijoita varten
sen jälkeen kun tyyli & muoto & sanat kuten "taide"
ovat tehneet sinut impotentiksi
sen jälkeen kun OIKEAT kustantamot ovat julkaisseet runojasi
ja sinulla on kaikki oikeat vastaukset
sen jälkeen kun olet ansainnut oikeuden kutsua itseäsi
runoilijaksi olet kuollut
& makaat selälläsi
litkien seremoniallista viintä,
- – –

(suom. V.-J. Sutinen 2007; s. 54-56)




