Timo Palonen

Talvipédivinseisaus



KOTITALO



Timo Palonen

KOTITALO

Talvipdivanseisaus

© 2021 Palonen, Timo

Kustantaja: BoD — Books on Demand, Helsinki, Suomi
Valmistaja: BoD — Books on Demand, Norderstedt, Saksa
ISBN: 978-952-80-4618-9



Kuolema

Mikaééin ei koskaan muutu, ei ikind.

Mitd enemmién asiat muka muuttuvat, sitd enemmén ne
kumminkin pysyvét samoina. Vaikka olin jo vuosia sit-
ten muuttanut maalta kaupunkiin tyon ja naisen perédssd
ja vaikka sielld tuntuu, ettd kaikki liikkkuu nopeasti ja
muuttuu vield nopeammin, niin viimeistdan kun palaa
kotikylddnsé ja ajaa elokuun ensimmaéisend paivani
kohti synnyinkotiaan, toteaa, ’jassoo, aivan samanlaista
kuin 80-luvulla”. Ei puuttunut kuin kasetti auton ste-
reoissa jossa alku vouvaa venymisen takia.

Ajaessani lampimaéssé ilmassa hiekkaista ja kiharaista,
pOlyvana pitkdna perdssd sumentaen takalasin, yritin
muistella, koska olin viimeksi kidynyt isdéni katsomassa.
Useana jouluna ja vield useampana syntyméapaivanain
olin kuitannut vierailun puhelinsoitolla ja nyt en enda
ollut edes varma, koska olin tédlla viimeksi kdynyt.
Vield vaikeampaa oli muistaa, missi valeissd olimme
silloin joskus eronneet. Viileissd todennékoisesti. Vii-
ledt olivat vilimme olleet aina ditini kuolemasta 14htien.
Puhelinkeskustelutkin olivat olleet aika vaivaantuneita
ja pitkid hiljaisia hetkid siséltdvid. Ei ollut mitdén sanot-

tavaa saatika kysyttavaa.



Nyt iséni oli kuollut, mennyt vuosia aiemmin kuolleen
ditini perdssd. En uskonut, ettd he nyt istuisivat sulassa
sovussa pilven reunalla, mutta ajatus moisesta kylla tun-
tui lohduttavalta. En my6skaédn uskonut, ettd he tulisivat
rauhassa vierekkidin haudassa makaamaan, kylld sielld
tulisi aika pyoériminen kdyméén. En saanut mieleent,
millaisen hautauksen iséni oli halunnut. Ei siitdkéan tai-
dettu koskaan puhua. Arvelin, ettd polttohautaus, sama
kuin &idilleni. Silloin ei paljoa kylla pyorittéisi.
Kotikylani nimismies oli soittanut minulle noin viikko
sitten, kakistellen ja takellellen, mutta viimein sanat jér-
jestykseen saaden. “Ei, en tiennyt, ettd iséllani oli sy-
danvika ja korkea verenpaine, kylld, tdydellinen yllatys,
kylld, tulen mahdollisimman pian”.

En ollut mydskién tiennyt, ettd isélléni oli kdnnykka.
Saatika, ettd hin oli pistdnyt minut sinne etuliitteelld
ICE. Olin luullut, ettd isdni ainoa kommunikointivéline
oli lankapuhelin. Siithen miné aina olin soittanut.
Puhelun jéilkeen istuin tuijottaen toimistokuutioni vasta-
péisté seindd. Yritin koota ajatuksiani ja selvitelld mitd
tuntea, mitd tehda, tuijottamalla firman joululahjaksi an-
tamaa maisemavalokuvakalenteria, josta olin sitkeésti

paiva kerrallaan ruksinut ylitse kdytetyt paivat. Sain



siitd lievdd tyydytystd joka aamu, ajatellessani, ettd
“taas yksi pdivé ldhempéna eldkettd”. Tosin en uskonut,
ettd eldkeikddn selvidisin. En eldnyt terveellisesti. Liikaa
tupakkaa ja kovia rasvoja ja valmisaterioita. Yksi syn-
kimmista ajatuksistani oli kuolla tydpaikalleni, kuuti-
ooni, muumioitua sinne, eikd kukaan ei huomaisi. Sii-
voja kévisi katsomassa ja ihmetteleméssé, miksi paperi-
koriini ei paperia kertyisi, mutta ei hinkéan kysyisi,
miksi minulla oli niin paljon t3itd, ettd en kotiin ldhte-
nyt, niin kuin muut.

”Sielld se istui, katse tiukasti ndppaimistossd” sanoisi
siivooja vuosiakin myohemmin. ”Tarkea herra kun oli,
kravatti ja pikkutakki ja kaikki”.

Joku ohi kulkiessaan sitten kysyi ”hei, mikés sulla?”’ ha-
vahduttaen minut. ”Ei mitéén, isdni kuoli.” vastasin
noustessani, ottaessani kesipikkutakkini ja marssiessani
esimieheni huoneeseen ilmoittamaan, ettd ldhtisin kéy-
maén ladkarissd hakemassa sairaslomaa. Kokemuksesta
tiesin, ettd 1dheisen perheen jasenen kuolemantapauk-
sessa sellaista saa vihintdan kuukauden. Kuten taval-
lista, ei esimiehelldni ollut mitdan sanottavaa, ei edes

osaa ottanut, katsoi vain kalenteriaan ja rypisteli



kulmiaan. En jainyt odottamaan vastausta, 1dhdin ja
sammutin kannykkéni.

skeskosk

Pédisin firman tyoterveysasemalla heti sisélle. Kieltdy-
dyin lagkérin tarjoamista unilddkkeistd. Otin kuitenkin
vastaan terapeutin kdyntikortin, vaikka tiesin, ettd en
sinne aikaa varaisi. Iséni kuolema oli kuitenkin ollut tu-
lossa jo vuosia, en eldtellyt toiveita, ettd hinkaén ikui-
sesti olisi elanyt.

Pyysin, ettd 1ddkari soittaisi sairaslomani pituuden esi-
miehelleni, silld ”en mini nyt oikein jaksaisi hdnen
kanssaan puhua”, valehtelin. Ladkari lupasi soittaa.
Ajelin unisen ja hiljaisen kaupungin lédpi kotiini. Koti-
mainen lomakausi oli kdintymaissa loppua kohden,
mutta ulkomailla vasta aluillaan, kaduilla nikyi useita
ihmisid kartat kdsissdin, katselemassa. Thmettelin, jil-
leen kerran, miksi kukaan haluasi tulla tdhan kaupun-
kiin. Yksi katu, kddnny vasemmalle ja olet jo laitakau-
pungissa. Ilmeisesti matkailunedistdmiskeskus teki hy-
vid tyotd, silld paljon turisteja kaupungissa kivi. Katse-
lemassa ja ihmetteleméssa. Patsaita ja muutamia muse-
oita, asioista jotka nékisi netissékin, mutta olisi vain hie-

nompi néhda paikan paalla.



Lomillani pyrin aina pakenemaan pois téstd kaupun-
gista. Ehkd kohdekaupungeissani ihmiset ihmettelivét
minusta aivan samaa.

Koska lomavieraat harvemmin ajoivat autolla ja koti-
maiset ihmiset olivat jo sorviensa ddreen palanneet, paa-
sin sujuvasti sielld liikkumaan.

Kotiin tultuani istahdin suoraan sohvalle ja yritin itkea,
than vain sen takia, ettd se kuuluu asiaan. Itked, kun isd
on kuollut. Kyyneleet eivit vain tulleet, tuli huono oma-
tunto. En osannut itked isdéni. Muistin kuitenkin &itid it-
keneeni, mutta silloin olin paljon nuorempi, vaikka &i-
din kuolema oli ollut tulossa huomattavasti kauemmin
kuin iséni.

Istuin kengit jalassa ja kesadpikkutakki péélla sohvalla ja
tuijotin pimeda televisiotani ja kuuntelin hiljaista kerros-
taloa ympérillani.

Istumiseni loppui tupakkataukoon parvekkeella. Parkki-
paikalla joku vaihtoi autoonsa tuulilasin pyyhkimii.
Mietin, ettéd olisiko minulla joku, jolle soittaa ja kertoa
uutiset. En keksinyt ketéén.

Toivoin, ettd vaimoni olisi ollut kotona. Mutta hén oli
poistunut eldmistini muutamaa kuukautta aikaisemmin

enkd ollut hdneen sen jélkeen pitdnyt yhteyttd. Eikd han



minuunkaan.

Nyt toivoin, jilleen kerran, etté asiat olisivat liikkuneet
toisin, ettd olisimme vield yhdessa. Ettd hén olisi pai-
kalla ja sdélisi ja olisi surullinen, ettd en olisi niin yksin.
En kuitenkaan ollut varma, etté toivoinko lohdutusta ja

sddlid, vai ikdvoinko vain vaimoani.



Avioero

En ollut huomannut ollenkaan, ettd vaimoni oli muuttu-
nut tyytymattdméksi suhteeseemme.

Olin kylla tietoinen siit4, ettd meilld oli ongelmia, mutta
olin toivonut, ettd vaimoni sopeutuisi niihin, kuten itse
olin.

Mutta erdédnd talven kylmimmisti paivistd istuessamme
parvekkeella tupakalla ja kahvilla, hén oli rikkonut hil-
jaisuutensa ja ilmoittanut, etti ei jaksanut endd. Han ha-
lusi, ettd eroaisimme, yrittdisimme 10ytdd oman on-
nemme jostain muualta kuin toisistamme.

Olin ollut tukehtua kahviini, sitd purskahti sieraimistani
paidalleni. Hyva, ettei kuitenkaan talvitakille joka oli
pailldni. Se olisi pitdnyt kidyda pesettdméssi ja sitten
minulla ei olisi ollut talvitakkia péélle pantavaksi.
Yritin peittdd himmentyneisyyteni pyyhkimélld kasvoja
ja paitaani, mutta tiesin, ettd jossain vaiheessa minun
olisi katsottava vaimoani ja kohdattava tilanne. Tunsin,
ettd vaimoni katsoi minua, odottaen.

Minulla ei ollut mitddn sanottavaa, pdani oli aivan tyhja.
Tai jos ei tyhji, niin ajatuksia sinkoili kallossani, kim-
poillen ja térmaéillen, mutta ei asettuen jonoon, etti sai-

sin niistéd otteen.



Kohtasin vaimoni katseen.

”Eiko sulla ole todellakaan mitién sanottavaa?” hén ky-
syi.

”Mut.... mi rakastan sua, emma halua erota”

Vaimoni ei heti vastannut.

”En jaksa ndinkién jatkaa” hédn viimein sanoi.

ks

Vaimoni otti avioeromme hoitaakseen. Hin toi minulle
allekirjoitettavaksi tarvittavat paperit, hén toimitti val-
miit paperit eteenpdin. Itse allekirjoitin mité piti ja olin
vaiti, katsellen hénen toimiaan sivusta, kokoajan toi-
voen, ettd hdn muuttaisi mielensa.

Olin yllattynyt, kuinka védhilld papereilla yhteinen taipa-
leemme loppui, kuinka lyhyesti asiat piti ilmoittaa viral-
lisille tahoille.

Eromme oli sopuisa. Tajusin, ettd jos vaimoni ei halua
eldd kanssani, ei minulla ole sithen mitdédn sanottavaa,
en mind voi hénti pakottaa kanssani olemaan. Olin kylld
yrittdnyt korjata tilanteen, mutta tilanne oli hdnen mu-
kaansa jo korjauksen tuolla puolen. Ehdottin, ettd hank-
kisimme apua, neuvoja, jostain, mutta hinen mielestdan

se oli turhaa ja kaikki oli jo menetetty. Olin asiasta



[sd otti ja kvoli, meni vuosia didin perdssa.

[Imeisesti olisi pitény pitdd yhteyttd enemménkin,

mutta nyt lienee myohdistd ja havtajaisetkin pitdisi jirjestaa.
Fi yhtddn kiinnostaisi kotikyld&n mennd, mutta saa talla

toistd vapaata.

- Kertomus eléimén muuttumisesta hitusta paille vuoden sisalla.
Kvolemasta, rikkoutumisesta, vuden loytymisestd ja muutoksen
mahdollisvuteen tarttumisesta ja sen hyviaksymisesti. -
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