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ALINA

Olin ollut tässä paikassa aiemminkin.
Alina säikähti huomiotaan, eihän se mitenkään voi-

nut olla mahdollista. Paikka oli hänelle täysin uusi ja
vieras, hädin tuskin kertaalleen silmäilty.

Hameenhelma oli tarttunut hikiseen reiteen, ja ajatus
harhaili kun Phong puhui hänelle. Tai ei niinkään aja-
tus, niistä ei saanut tällä hetkellä otetta, vaan katse. Se
siirtyi Phongin yläpuolella levottomasti tuulen mukana
kaartuviin raskaisiin palmunlehtiin, joiden tippumista
hän jostain syystä koko ajan odotti. Vaikkei oltu lähel-
läkään monsuunikautta.

Alina kiersi sormensa märäksi itsensä hikoilleen pit-
kän jääkahvilasin ympärille ja peitti osan Phongin sa-
noista helisyttämällä lasissa hiljalleen sulavia jääpalo-
ja. Kahvi oli vielä liian vahvaa juotavaksi. Hän ei muu-
tenkaan osannut kummemmin kahvia juoda, muttei ol-
lut kertonut sitä vielä Phongille. Paljon muuta kyllä,
mutta tämä arkinen asia oli unohtunut mainita. Ei hän
ollut aavistanutkaan, että kahvittelu Phongin kotimaas-
sa oli yhtä olennainen osa päivän kulkua kuin monille
hänenkin kotimaassaan. Hieman erilaista, mutta yhtä
lailla tärkeää.

Alina huomasi harhautuvansa taas hetkessä. Phon-
gin kasvot olivat ihanat. Omintakeiset, aivan erilaiset
minkälaisia hän oli tottunut katsomaan. Toinen suupie-
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li karkasi hieman suurempaan hymyyn kuin toinen, ja
kasvot levenivät ylöspäin. Tuntui, että moiset kasvot
eivät voisi ikinä päästää yhtäkään valetta tai laskelmoi-
tua elettä. Ne olivat täynnä vilpittömyyttä. Ei sellaista
suorasukaista, tokaisevaa, jota joskus rehellisyydeksi-
kin nimitettiin. Ja jonka varjolla sai sanoa mitä vain
mieleen juolahtaa. Ei sellaista, vaan aivan erilaista. Ne
olivat täynnä iloa. Täyttä valmiutta arjen pieniin, pika-
vauhdilla ohikiitäviin ilonhetkiin.

Siksikin hänen oli hieman vaikea keskittyä englantia
pehmeän pongahtelevin konsonantein taittavan Phon-
gin lauseisiin. Hän halusi nauttia tämän pienistä eleis-
tä, alati karkaavasta hymynkaaresta ja kaukana toisis-
taan olevista suurista silmistä. Kärpäsestä, joka laskeu-
tui tämän kädelle. Olalle, päälaelle. Sulatella Phongia
sentti, sekunti kerrallaan.

Mutta tunne vain voimistui. Tunne, joka oli iskenyt
vain hetkeä aiemmin heidän tähän istahdettuaan. Alina
oli istunut tässä aiemminkin. Ajatus säikäytti hänet
enemmän kuin mikään muu asia pitkään aikaan, vaik-
ka hän olikin helposti säikähtävää sorttia. Mutta tässä
ei ollut kysymys yllättäen paukahtavasta pakoputkesta,
pimeällä kujalla roskapöntöstä pilkottavasta rotanhän-
nästä tai vatsaa nytkäyttävästä ilmakuopasta. Tässä oli
kysymys jostain tuntemattomasta, ja se sai levottomuu-
den hiipimään hitaasti jäsenestä toiseen. Joku olisi voi-
nut kutsua tunnetta unimuistoksi, etiäiseksi tai muuksi
satunnaiseksi mielleyhtymäksi. Tai kuitannut sen ke-
vyesti déjà-vu:na ja jatkanut seuraavaan ajatukseen.
Mutta ei, tämä tunne oli erilainen, koska hetkellisen
harha-ajatuksen sijaan Alina tiesi. Hän tiesi, että tämä
ei ollut ensimmäinen kerta, kun hän näki nuo aaltoile-
van peltikaton päällä huojuvat palmunlehdet, käsiään
yhteen hierovan sinnikkään kärpäsen ja keskellä päi-
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vää osittain vilkkuvan koristevaloputken räystään alla.
Tai tunnisti voimakkaan kukkaistuoksun, joka leijaili
heidän ympärillään. Vain osittaista kierrosta pyörivä
jalkatuuletin päästi korisevaa ääntä, ja sen säleikköön
oli tarttunut vaakatasossa heiluva kuivuneen palmun-
oksan kapea suikale. Alina muisti hetken, jolloin vanha
tuuletin hajosi lopullisesti.

Hän todella oli istunut tässä ennenkin.

*

Alina oli istunut tässä tuolilla aivan liian monta kertaa
aiemminkin. Hän oli istunut tässä tarkalleen ottaen
kaksitoista vuotta. Se teki yhteensä 2832 arkipäivää.
Yhteensä 22 656 paikallaan istuttua tuntia. Pois lukien
ruokatauot ja harvat teetauot, jolloin hän käänteli lais-
kasti vuosia vanhojen naistenlehtien sivuja silmät puo-
liummessa, katse jonnekin mainoskuvien ja tekstin läpi
kadonneena. Yllättävä ajatus työtunneista nosti ihon
kananlihalle. Päätä särki. Päivä kulki hirvittävän hi-
taasti tänään. Joku työkavereista oli puhunut jo määrit-
telemättömän pitkään jostain päivän uutisaiheesta, ja
puhe kantautui viereisestä avokonttorista kuuluvasti
hänen työpisteelleen asti. Satunnaisesti joku ympärillä
olevista vastasi puheeseen irrottamatta katsetta näytös-
tään. Näytöillä vilkkui milloin sähköpostien tekstirive-
jä, milloin kauppaketjujen tarjoussivuja. Jouko pelasi
aina vartin pasianssia haettuaan automaatista uuden
kahvikupposen. Sellaisen pienen pahvisen, joka heitet-
tiin heti käytön jälkeen roskiin. Toimistolla oli myös
kartonkikeräysastia, mutta sen tyhjä pohja näkyi aina.
Maarit yritti välillä täyttää sitä muiden roskakoreista
löytämistään kupeista.

Mutta Alina ei kuunnellut äänekkään työkaverin se-
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lostuksesta sanaakaan. Ensimmäiset viisi ehkä, sitten
hän työnsi puheen taustalle kuin harmittoman, mutta
rasittavasti itseään radiossa toistavan hittikappaleen.
Tai kesämökillä nukahtamishetkellä korvassa inisevän
hyttysen. Joka päivä pikkuvarvasta hankaavan puoli
kokoa liian pienen kengän, jonka meni vahingossa os-
tamaan alennuksesta. Olihan sitä aikansa käytettävä,
kun sen meni kerran hankkimaan. Kaikkeen tottui.
Niin Alina halusi itselleen uskotella. Kunnes hänen
elämäänsä tuli asia, joka sai hänen tottumuksensa
muuttumaan. Se tapahtui hiljalleen. Asian nimi oli
Phong.

Phong eli toistaiseksi vain hänen näytöllään. Ei työ-
paikan näytöllä, vaan hänen makuuhuoneessaan sijait-
sevan sivupöydän tietokoneella, jonka ääreen hän is-
tahti aina kello viisi, heti ensimmäiseksi töistä pääs-
tyään.

Mutta tänään Alina ei olisi malttanut odottaa. Hän
muisti ennen joulupyhiä tehdyt ylityötunnit, jotka oli
vielä pitämättä. Uutisista ääneen jauhavan työkaverin
ääni kävi koko ajan kuuluvammaksi. Kello tuntui kul-
jettavan aikaa taaksepäin. Päänsärky alkoi säteillä ran-
teeseen, jalkakin nyki levottomana. Tukala olo levisi
raaja raajalta, ja ikkunalaudalle jäähtynyt tee jätti suu-
hun kitkerän jälkimaun. Sitten palohälytys pärähti soi-
maan vinkuen aivan liian korkeilla taajuuksilla. Kerta
oli jo kolmas kuukauden sisään, siitä lähtien kun hälyt-
timet oli uusittu. Työtoverit ottivat laiskasti untuvatak-
kinsa naulakoista ja vaihtoivat sisätossuja talvisaappai-
siin. Äänekäs työtoveri ei vieläkään lopettanut jatko-
kertomustaan iltapäivälehden uusimmista käänteistä.
Yksi kerrallaan kaikki nousivat kipeitä niskojaan puo-
lelta toiselle venytellen ja lähtivät laiskana laumana
kohti pääovia. Joku sulki näytön lähtiessään, toinen
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nappasi suklaapatukan mukaansa. Alina jäi paikoilleen
seuraamaan ovesta poismatelevaa selkäletkaa ja tajusi,
ettei kukaan huomioinut häntä. Ikään kuin hän olisi
seurannut tapahtumaa vain sivustakatsojana tai kärpä-
senä katossa. Oikeasti hän ei ollut yksi heistä. Hän oli
sivustaseuraaja, syrjäänvetäytyjä, ulkopuolinen. Ehkä
he kaikki tunsivat niin ja hyväksyivät sen. Hyväksyivät
kaiken. Jumiutuvien niskojen tehottoman venyttelyn,
päivittäin mainittavan liian laihan kahvin, alati vaihtu-
vat alipalkatut siivoojat, jotka jättivät vessaan liian vä-
hän vessapaperia, viime vuonna poisbudjetoidun pik-
kujoulun, kevään korvilla vuoreksi kasautuvat ylityöt
ja ylityötunnit, joista ei maksettu korvausta. Asiat, jois-
ta valitettiin päivästä toiseen, kahviautomaatin liepeil-
lä, ruuhkabussiin ahtautuessa, lounasravintolan jonos-
sa. Valitettiin, mutta silti vuodesta toiseen hyväksyttiin.
Kukaan ei tehnyt mitään. Ei puhunut pomolle, tehnyt
kirjallista valitusta tai vaihtanut työpaikkaa. Se oli osa
jatkumoa, jännetuppitulehdusten ja virheellisesti pik-
kupakkasilla vinkuvien palohälyttimien virrassa. Se oli
osa arkea.

Mutta jotain erilaista siinä päivässä silti oli, sillä
Alina päätti toisin. Hän päätti olla hyväksymättä. 22
656 tuntia kumahteli hänen ohimoillaan pieninä neu-
lanpistoina ja takaraivossa tykytti. Hän katsoi reunasta
hieman säröillyttä posliinimukiaan, josta roikkui mär-
kä liptonin lanka. Hän oli siemaissut kupista kenties 20
000 kertaa. Kuppi jäisi siihen.

Sitten Alina toimi kuin kaikki olisi suunniteltu etu-
käteen. Hän yllättyi siitä itsekin. Ensiksi hän poisti
kaikki salasanansa, kirjanmerkkinsä, selaushistoriansa
ja työpöydällä olevat muistiinpanonsa. Kone sammui
viimeistä kertaa. Hän kaivoi vuosien varsilta kertyneet
paperipinonsa ja ahtoi ne silppuriin. Sitten hän laittoi
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harvat henkilökohtaiset esineensä olkalaukkuunsa ja
yllättyi niiden vähyydestä. Ikään kuin hän olisi ollut
työpisteellään vasta hetken. Joukon työpiste ryöppysi
tavaraa Maaritin hyllyn puolelle. Alinalla oli ollut työ-
tasollaan kynän ja avaamattoman muistilappupakkauk-
sen lisäksi vain sateenvarjo ja halkeillut uudelle työn-
tekijälle lahjoitettu posliinimuki, joka toivotti tervetul-
leeksi töihin, ajalta ennen automaattia. Tuntui, että hän
olisi valmistautunut tähän hetkeen jo vuosia etukäteen.
Valmistautunut evakuoimaan itsensä rakennuksesta.
Pois työpisteeltään, yhteisöstä, tontilta, niin pitkälle
kuin ikinä ehtisi. Pidemmälle kuin olisi osannut vielä
hetki sitten kuvitellakaan.

Alina oli nähnyt sivusilmällä kulman takana maleksi-
van työporukkalaumansa kiskovan huppuja päähänsä
tihkusateessa, mutta kukaan ei katsonut häntä päin-
kään. Siitä Alina piti huolen.

Hän ei valinnut tuttua bussipysäkkiään, linjaa, jota
oli kulkenut kahdentoista vuoden ajan, vaan kiirehti
kohti kotia aivan eri reittiä, alitajunnan ohjaamana,
salasuunnitelman suojaamana. Suunnitelma tosin vai-
kutti salaiselta jopa hänelle itselleen, mutta kädet ja ja-
lat tuntuivat silti tietävän tarkalleen mitä tehdä. Tänään
hän tekisi aivan toisin. Aivan toisin kuin oli tehnyt
koko elämänsä ajan.

Alina veti raskaasti naksahtavan ulko-oven perässään
kiinni ja yllättyi, miten kaikki tuntui olevan jo järjes-
tyksessään. Hänellä oli ollut se käsitys, että hänen ko-
tinsa oli aina pienessä kaaoksessa. Tiskit tiskaamatta ja
likasukat oven nurkissa ja sängyn alla. Sellaisessa
pienkaaoksessa, jota kaikki harmittelivat omassa elä-
mässään. Mutta nyt kaikki vaikutti olevan valmiiksi
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hoidettuina. Astiat kuivuivat tiskikaapissa, jääkaappi
oli lähes tyhjä, ja pyykkikorissa oli vain parit vaivaiset
alushousut. Parveke oli lapioitu lopuista lumenrippeis-
tä, ja hiuksia ei näkynyt möykyksi kietoutuneena suih-
kukaivon kannella. Laskut oli työnnetty jonnekin kaa-
pin perälle maksettuina. Postiluukkuun oli liimattu
tuliterä käsinkirjoitettu "ei mainoksia eikä ilmaisjake-
lua, kiitos" -lappu, auringonpaisteisella hymynaamalla
koristeltuna. Alina muisti tehneensä asioista vain osan,
niin kuin arjen automaatiolla tehdyistä askareista tup-
pasi muistamaan, mutta hätkähti silti valmistautumis-
taan. Matkalaukkukin löytyi eteisen kaapista imurin
vierestä talvella taloyhtiössä tapahtuneen kellarin kor-
jauksen jäljiltä.

Alina istui hetkeksi keittiötuolille kaivaakseen esille
järkeviä ajatuksia. Johdonmukaisia, rationaalisia, sel-
laisia, jotka johtivat rutiininomaiseen toimintaan arki-
päivästä toiseen. Ajoissa maksettuihin laskuihin, jää-
kaapista löytyvään iltaruokaan. Mutta Alinan mieli oli
tyhjä. Ei, ei tyhjä sittenkään, vaan kirkas. Hänen ei tar-
vinnut ajatella mitään, sillä hän tiesi jo miten toimia.
Hänen sormensa tiesivät mitä kirjoittaa, ja jalkansa ha-
keutuivat oikeisiin kohtiin asuntoa. Matkalaukku, vaat-
teet, toilettilaukun täyttäminen, vara-avaimet, passi. Ja
sitten viesti.

"Hei, tänään en ehdi jutella. Ostan lennot. Nähdään
pian!"

Turbulenssin kouraistessa vatsaa Alina toisti vielä
päässään sormiensa näpyttelemiä lauseita. Hän ihaili
sormiensa rohkeutta kirjoittaa moiset itseään selittele-
mättömät virkkeet, toteamukset. Näin asia oli päätetty
ja tulisi olemaan. Ilman turhia vatvomisia. Pitkä, keuh-
kot turhasta painosta tyhjentävä henkäys karkasi suus-
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ta. Miten yksinkertaiset toteamukset saattoivatkaan
tuottaa sellaista helpotusta. Miten niillä olikaan voima
muuttaa koko elämä. Yhden iltapäivän aikana.

Ja nyt, kun muut matkustajat olivat alkaneet vetää
silmämaskeja kasvoillensa ja pimeää lentokoneen käy-
tävää valaisi enää satunnaiset lukulamput, painoi Alina
päänsä ikkunan reunaa vasten ja kuunteli vierustove-
rinsa unta hakevaa kurkkukohinaa. Alina oli ennen
yötä päättänyt kohteliaisuussyistä tiedustella tämän
matkakohdetta, kuuluihan lentoon välilaskukin, mutta
oli katunut heti liiallista tuttavallisuuttaan. Vierustoveri
ei ollut kääntynyt katsomaan Alinaa lainkaan, oli vain
ollut pitkään hiljaa ja mutissut lopuksi itsekseen, että
oli matkalla jonnekin missä voisi olla koti. Alina oli
ehtinyt huomata tämän poikkeuksellisen siniset silmät
ennen kuin tämä oli painanut lopulta luomensa kiinni
kuin luovuttaneena, pakon edessä yön pimeään suostu-
vana.

Alina tunsi helpotusta, tosiaan valtavaa helpotusta.
Nyt hän vasta tajusi sen kunnolla. Kuluneet päivät oli-
vat sujuneet sellaisella tarmolla ja päättäväisyydellä,
jollaista hän ei tiennyt itsessään olevankaan. Se ei ollut
tavallista työarkea ohjaavaa toimintaa, vaan jokin alita-
junnasta noussut vaisto, joka oli järjestänyt hänelle
lennot, viisumit, ylimääräiset passikuvat, postinsiirron.
Jokin hänessä oli ollut jo valmiina tuota kaikkea var-
ten.

Ja tässä hän nyt oli, unettomana uneliaiden joukos-
sa, mieli valppaampana kuin koskaan ennen, tuntien
helpotusta, jollaisesta ei ollut tiennytkään. Hän pystyisi
olemaan tässä hetkessä kenties ikuisuuden. Tässä pai-
nottomassa välitilassa, jossa hän matkusti kuin kehdos-
sa tai kohdussa, jonkun muun ohjaamana, ajasta toi-
seen. Talvesta kesään. Vaikka hän oli matkustanut len-
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tokoneessa aiemminkin, uima-altaiden ja kreikkalaisen
salaatin äärelle, oli tunne tällä kertaa kuitenkin aivan
toinen. Koko kone tuntui toiselta maailmalta. Tai ei
maailmalta, ei lainkaan, vaan portilta toiseen maail-
maan. Mitkään hänen aiemmin oppimistaan päivärutii-
neista ei tulisi auttamaan tästä eteenpäin. Aamubussin
aikataulut, lähikaupan aukioloajat, työsähköpostien
valmisvastaukset. Tästä eteenpäin hän olisi vieraalla
maaperällä.

Yhden välilaskun ja lähes vuorokauden matkanteon
jälkeen Alina veti nytkähtelevästi kulkevaa matkalauk-
kuaan lentokentän asfalttia pitkin. Ilma tuntui heti eri-
laiselta, paksun painavalta. Hän ahtautui lentokenttä-
bussiin johonkin hellehattupäisen, kovaäänisesti hohot-
tavan länsimaalaisturistin ja kasvot puoliksi suojamas-
killa peittäneen aasialaisnaisen kainaloiden välitilaan.
Kostea ilma hönkäisi kuumat hikipisarat otsalle ja sai
niskahiukset tarrautumaan toisiinsa märäksi kierteeksi.
Lentokoneet ja lentokentät, läpivalaisuineen, turvatar-
kastuksineen ja tiiviine jonoineen oli aina vieroksutta-
neet häntä, puistattaneet jopa. Siksi hän oli niin ih-
meissään lentomatkasta, joka oli sujunut lähes ongel-
mitta, pientä turbulenssia lukuun ottamatta. Hän halusi
selvittää tiensä nopeasti pois taas tästäkin tarkkaan
määrättyjen sääntöjen, kieltojen ja rajoitusten labyrin-
tista. Hän pelkäsi joutuvansa epäiltyjen listalle, oudok-
suttujen. Se pelko oli kai ohjannut elämää enemmän
kuin hän oli tajunnutkaan. Valmiiksi vuoratulla, tuhan-
sien tallomalla tiellä oli turvallisinta kulkea. Mitään ei
tarvinnut suuremmin kyseenalaistaa, häntä vähiten.

"Ammatti: Toimistotyöntekijä, Matkan tarkoitus:
Loma, Hotellin osoite: Welcome rooms". Alina toisti
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mielessään mantrana viisumihakemukseensa kirjoitta-
miaan vastauksia. Hän asettui jonoon valmiiksi silitetyt
kymmenen dollarin setelit käsissään hikoillen. Edessä
oleva turisti vaihtoi asentoaan levottomasti varvassan-
daalit lattiaa vasten läpsyen. Alina kuikuili jonon pi-
tuutta ja huomasi vieressä olevan jonon pysähtyneen jo
pidemmäksi toviksi. Tiskillä oli tyttö, tai nuori nainen
jo, jonka valtavan paksu musta hiuspehko oli kiedottu
niskan tasolla roikkuvaksi raskaaksi nutturaksi. Tytön
olkapäät olivat paljaat, ja Alina tuijotti pitkään tämän
toiselta olalta valahtanutta topin olkainta. Pientä synty-
mämerkkiä tytön olkapäässä. Kello tikitti kovaäänises-
ti, tilassa kaikuivat oudosti lausuttujen nimikuulutusten
seurauksena ripeät kassalle suuntaavat askeleet. Alina
menetti hetkeksi ajantajunsa kuin olisi puoliksi unessa.
Syntymämerkki, viisari, askeleen läpsytys. Syntymä-
merkki, viisari, katonrajassa rätisevä tuuletin. Minuut-
ti, ehkä kymmen ja Alina ojensi seteleitä virkailijalle.
Loma, welcome, toimisto, mieli kertasi vielä väsynee-
nä. Virkailija tuntui välttelevän katsekontaktia, ja Ali-
nan osittain uneen painuva katse hakeutui viereiseen
riviin. Paksutukkainen tyttö oli vieläkin tiskillä. Alina
ei tiennyt, kuinka kauan hänen katseensa viipyi tytös-
sä, mutta yhtäkkiä tämä huomasi Alinan, tai ehkä
kääntyi katsomaan häntä sattumalta. Tytön silmät oli-
vat hirvittävän lempeät, ja Alina huomasi pysähtyneen-
sä niihin pidemmäksi aikaa kuin tällaisessa tilanteessa
oli yleensä sopivaa. Reaktio oli sinänsä outo, ehkä vä-
symyksen johdattama, koska yleensä Alina väisti it-
seensä kohdistuvat katseet, torjui epätoivottujen tun-
keilijoiden yritykset määrittää hänet mieleisekseen.
Silti nyt, hän ei saanut jostain syystä katsettaan irti ty-
töstä. Katseli vain tätä kuin valokuvaa, jota pitkään tui-
jottamalla yritetään tavoittaa kauaksi kadotettuja muis-
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laulaviin vuohiin tai kompuroidaan vieraita kehoja vasten.

Maria Oinosen esikoisteoksen novelleissa arki katkeaa yllättäen, 

ja matka vie harvoin sinne, minne oli aluksi tarkoitus. ja matka vie harvoin sinne, minne oli aluksi tarkoitus. 

Kerronnassa risteilevät hikiset harhapolut, kaukaisten luolien kaiut 

ja kirpeänmakeat kohtaamiset. 
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