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ALINA

Olin ollut tdssé paikassa aiemminkin.

Alina sidikdhti huomiotaan, eihdn se mitenkdin voi-
nut olla mahdollista. Paikka oli hénelle tdysin uusi ja
vieras, hddin tuskin kertaalleen silméilty.

Hameenhelma oli tarttunut hikiseen reiteen, ja ajatus
harhaili kun Phong puhui hénelle. Tai ei niinkdén aja-
tus, niistd ei saanut tilld hetkelld otetta, vaan katse. Se
siirtyi Phongin yldpuolella levottomasti tuulen mukana
kaartuviin raskaisiin palmunlehtiin, joiden tippumista
hén jostain syystd koko ajan odotti. Vaikkei oltu ldhel-
lak&an monsuunikautta.

Alina kiersi sormensa maréksi itsensd hikoilleen pit-
kén jédkahvilasin ympérille ja peitti osan Phongin sa-
noista helisyttimaélla lasissa hiljalleen sulavia jadpalo-
ja. Kahvi oli viela liian vahvaa juotavaksi. Hén ei muu-
tenkaan osannut kummemmin kahvia juoda, muttei ol-
lut kertonut sitd vield Phongille. Paljon muuta kylla,
mutta tdmé arkinen asia oli unohtunut mainita. Ei hin
ollut aavistanutkaan, ettd kahvittelu Phongin kotimaas-
sa oli yhtd olennainen osa péivén kulkua kuin monille
hénenkin kotimaassaan. Hieman erilaista, mutta yhta
lailla tarkeas.

Alina huomasi harhautuvansa taas hetkessd. Phon-
gin kasvot olivat ihanat. Omintakeiset, aivan erilaiset
minkélaisia hén oli tottunut katsomaan. Toinen suupie-



li karkasi hieman suurempaan hymyyn kuin toinen, ja
kasvot levenivit ylospdin. Tuntui, ettd moiset kasvot
eivit voisi ikind paastid yhtdkdén valetta tai laskelmoi-
tua elettd. Ne olivat tdynnd vilpittdmyyttd. Ei sellaista
suorasukaista, tokaisevaa, jota joskus rehellisyydeksi-
kin nimitettiin. Ja jonka varjolla sai sanoa mitd vain
mieleen juolahtaa. Ei sellaista, vaan aivan erilaista. Ne
olivat tdynni iloa. Tayttd valmiutta arjen pieniin, pika-
vauhdilla ohikiitiviin ilonhetkiin.

Siksikin hidnen oli hieman vaikea keskittyd englantia
pehmeédn pongahtelevin konsonantein taittavan Phon-
gin lauseisiin. Héan halusi nauttia tdmén pienisti eleis-
td, alati karkaavasta hymynkaaresta ja kaukana toisis-
taan olevista suurista silmistd. Kirpésestd, joka laskeu-
tui tdmén kédelle. Olalle, péilaelle. Sulatella Phongia
sentti, sekunti kerrallaan.

Mutta tunne vain voimistui. Tunne, joka oli iskenyt
vain hetked aiemmin heidin tdhén istahdettuaan. Alina
oli istunut téssd aiemminkin. Ajatus sdikdytti hénet
enemmén kuin mikd4n muu asia pitkdén aikaan, vaik-
ka hén olikin helposti sdikdhtdvaa sorttia. Mutta tdssi
ei ollut kysymys ylldttden paukahtavasta pakoputkesta,
pimeélld kujalla roskapontostd pilkottavasta rotanhin-
néstd tai vatsaa nytkéyttdvastd ilmakuopasta. Téssé oli
kysymys jostain tuntemattomasta, ja se sai levottomuu-
den hiipiméén hitaasti jdsenesté toiseen. Joku olisi voi-
nut kutsua tunnetta unimuistoksi, etidiseksi tai muuksi
satunnaiseksi mielleyhtyméksi. Tai kuitannut sen ke-
vyesti déja-vurna ja jatkanut seuraavaan ajatukseen.
Mutta ei, tima tunne oli erilainen, koska hetkellisen
harha-ajatuksen sijaan Alina tiesi. Hén tiesi, ettd timi
ei ollut ensimmaéinen kerta, kun hdn niki nuo aaltoile-
van peltikaton pdilld huojuvat palmunlehdet, késiddn
yhteen hierovan sinnikkdén kirpdsen ja keskelld pii-



véa osittain vilkkuvan koristevaloputken riystdin alla.
Tai tunnisti voimakkaan kukkaistuoksun, joka leijaili
heiddn ympdrillidn. Vain osittaista kierrosta pyoriva
jalkatuuletin padsti korisevaa ddnté, ja sen séleikkdon
oli tarttunut vaakatasossa heiluva kuivuneen palmun-
oksan kapea suikale. Alina muisti hetken, jolloin vanha
tuuletin hajosi lopullisesti.
Hén todella oli istunut tdssd ennenkin.

Alina oli istunut téssd tuolilla aivan liian monta kertaa
ailemminkin. Hin oli istunut tdssd tarkalleen ottaen
kaksitoista vuotta. Se teki yhteensd 2832 arkipdivaa.
Yhteenséd 22 656 paikallaan istuttua tuntia. Pois lukien
ruokatauot ja harvat teetauot, jolloin hin kaénteli lais-
kasti vuosia vanhojen naistenlehtien sivuja silmét puo-
liummessa, katse jonnekin mainoskuvien ja tekstin lapi
kadonneena. Ylldttivd ajatus tyOtunneista nosti ihon
kananlihalle. Paatd sérki. Pdivd kulki hirvittdvan hi-
taasti tdnddn. Joku tydkavereista oli puhunut jo maérit-
teleméttoman pitkddn jostain pdivan uutisaiheesta, ja
puhe kantautui viereisestd avokonttorista kuuluvasti
hénen tyopisteelleen asti. Satunnaisesti joku ymparilla
olevista vastasi puheeseen irrottamatta katsetta néytds-
tadn. Naytoilld vilkkui milloin sdhkdpostien tekstirive-
ja, milloin kauppaketjujen tarjoussivuja. Jouko pelasi
aina vartin pasianssia haettuaan automaatista uuden
kahvikupposen. Sellaisen pienen pahvisen, joka heitet-
tiin heti kdyton jélkeen roskiin. Toimistolla oli myos
kartonkikerdysastia, mutta sen tyhjd pohja nikyi aina.
Maarit yritti valilld tdyttdd sitd muiden roskakoreista
16ytamistddn kupeista.

Mutta Alina ei kuunnellut danekkéédn tydkaverin se-



lostuksesta sanaakaan. Ensimméiset viisi ehkd, sitten
hén tydnsi puheen taustalle kuin harmittoman, mutta
rasittavasti itseddn radiossa toistavan hittikappaleen.
Tai kesdmokilld nukahtamishetkelld korvassa inisevén
hyttysen. Joka péivd pikkuvarvasta hankaavan puoli
kokoa liian pienen kengén, jonka meni vahingossa os-
tamaan alennuksesta. Olihan sitd aikansa kéytettava,
kun sen meni kerran hankkimaan. Kaikkeen tottui.
Niin Alina halusi itselleen uskotella. Kunnes hénen
eldmédnsd tuli asia, joka sai hdnen tottumuksensa
muuttumaan. Se tapahtui hiljalleen. Asian nimi oli
Phong.

Phong eli toistaiseksi vain hinen ndytollaan. Ei tyo-
paikan ndytolld, vaan hdnen makuuhuoneessaan sijait-
sevan sivupdydén tietokoneella, jonka déreen hin is-
tahti aina kello viisi, heti ensimmaiiseksi toistd péais-
tydén.

Mutta tdnddn Alina ei olisi malttanut odottaa. Hén
muisti ennen joulupyhid tehdyt ylityStunnit, jotka oli
vield pitdmattd. Uutisista ddneen jauhavan tyokaverin
adni kavi koko ajan kuuluvammaksi. Kello tuntui kul-
jettavan aikaa taaksepdin. Paansirky alkoi séteilld ran-
teeseen, jalkakin nyki levottomana. Tukala olo levisi
raaja raajalta, ja ikkunalaudalle jadhtynyt tee jatti suu-
hun kitkerdn jélkimaun. Sitten palohélytys pardhti soi-
maan vinkuen aivan liian korkeilla taajuuksilla. Kerta
oli jo kolmas kuukauden sisdin, siitd lahtien kun halyt-
timet oli uusittu. TyOtoverit ottivat laiskasti untuvatak-
kinsa naulakoista ja vaihtoivat sisdtossuja talvisaappai-
siin. Adnekds tydtoveri ei vieldkédn lopettanut jatko-
kertomustaan iltapdividlehden uusimmista kéénteista.
Yksi kerrallaan kaikki nousivat kipeitd niskojaan puo-
lelta toiselle venytellen ja léhtivét laiskana laumana
kohti pddovia. Joku sulki ndyton ldhtiessdédn, toinen
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nappasi suklaapatukan mukaansa. Alina jéi paikoilleen
seuraamaan ovesta poismatelevaa selkéletkaa ja tajusi,
ettei kukaan huomioinut héntd. Ikddn kuin hén olisi
seurannut tapahtumaa vain sivustakatsojana tai kérpé-
send katossa. Oikeasti hén ei ollut yksi heistd. Hén oli
sivustaseuraaja, syrjdanvetdytyjd, ulkopuolinen. Ehkd
he kaikki tunsivat niin ja hyvéksyivit sen. Hyvaksyivét
kaiken. Jumiutuvien niskojen tehottoman venyttelyn,
paivittidin mainittavan liian laihan kahvin, alati vaihtu-
vat alipalkatut siivoojat, jotka jéttivit vessaan liian vi-
hin vessapaperia, viime vuonna poisbudjetoidun pik-
kujoulun, kevédn korvilla vuoreksi kasautuvat ylityot
ja ylity6tunnit, joista ei maksettu korvausta. Asiat, jois-
ta valitettiin pdivéstd toiseen, kahviautomaatin liepeil-
13, ruuhkabussiin ahtautuessa, lounasravintolan jonos-
sa. Valitettiin, mutta silti vuodesta toiseen hyvéksyttiin.
Kukaan ei tehnyt mitdén. Ei puhunut pomolle, tehnyt
kirjallista valitusta tai vaihtanut tyopaikkaa. Se oli osa
jatkumoa, jannetuppitulehdusten ja virheellisesti pik-
kupakkasilla vinkuvien palohélyttimien virrassa. Se oli
osa arkea.

Mutta jotain erilaista siind pdivdssé silti oli, silld
Alina paitti toisin. Hén paitti olla hyvaksymaéttd. 22
656 tuntia kumahteli hdnen ohimoillaan pienini neu-
lanpistoina ja takaraivossa tykytti. Hén katsoi reunasta
hieman sdrdillyttd posliinimukiaan, josta roikkui mér-
ka liptonin lanka. Hén oli siemaissut kupista kenties 20
000 kertaa. Kuppi jdisi siihen.

Sitten Alina toimi kuin kaikki olisi suunniteltu etu-
kéteen. Hén yllattyi siitd itsekin. Ensiksi hén poisti
kaikki salasanansa, kirjanmerkkinsd, selaushistoriansa
ja tyopoydalld olevat muistiinpanonsa. Kone sammui
viimeistd kertaa. Han kaivoi vuosien varsilta kertyneet
paperipinonsa ja ahtoi ne silppuriin. Sitten hén laittoi
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harvat henkilokohtaiset esineensd olkalaukkuunsa ja
yllédttyi niiden véhyydesti. Ikddn kuin hén olisi ollut
tyOpisteellddn vasta hetken. Joukon tyOpiste ryoppysi
tavaraa Maaritin hyllyn puolelle. Alinalla oli ollut ty6-
tasollaan kynén ja avaamattoman muistilappupakkauk-
sen liséksi vain sateenvarjo ja halkeillut uudelle tyon-
tekijélle lahjoitettu posliinimuki, joka toivotti tervetul-
leeksi toihin, ajalta ennen automaattia. Tuntui, ettd hdn
olisi valmistautunut tdhidn hetkeen jo vuosia etukéteen.
Valmistautunut evakuoimaan itsensd rakennuksesta.
Pois tyOpisteeltddn, yhteisOstd, tontilta, niin pitkélle
kuin ikind ehtisi. Pidemmalle kuin olisi osannut vield
hetki sitten kuvitellakaan.

Alina oli ndhnyt sivusilmélld kulman takana maleksi-
van tyOporukkalaumansa kiskovan huppuja pa&hinsd
tihkusateessa, mutta kukaan ei katsonut hédntd piin-
kaan. Siitd Alina piti huolen.

Hén ei valinnut tuttua bussipysdkkiéén, linjaa, jota
oli kulkenut kahdentoista vuoden ajan, vaan kiirehti
kohti kotia aivan eri reittid, alitajunnan ohjaamana,
salasuunnitelman suojaamana. Suunnitelma tosin vai-
kutti salaiselta jopa hénelle itselleen, mutta kédet ja ja-
lat tuntuivat silti tietdvén tarkalleen mité tehdd. Téndén
hén tekisi aivan toisin. Aivan toisin kuin oli tehnyt
koko eldménsa ajan.

Alina veti raskaasti naksahtavan ulko-oven perédssidin
kiinni ja ylléttyi, miten kaikki tuntui olevan jo jérjes-
tyksessdan. Hénelld oli ollut se késitys, ettd hdnen ko-
tinsa oli aina pienessé kaaoksessa. Tiskit tiskaamatta ja
likasukat oven nurkissa ja sdngyn alla. Sellaisessa
pienkaaoksessa, jota kaikki harmittelivat omassa ela-
missddn. Mutta nyt kaikki vaikutti olevan valmiiksi
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hoidettuina. Astiat kuivuivat tiskikaapissa, jddkaappi
oli ldhes tyhja, ja pyykkikorissa oli vain parit vaivaiset
alushousut. Parveke oli lapioitu lopuista lumenrippeis-
td, ja hiuksia ei ndkynyt moykyksi kietoutuneena suih-
kukaivon kannella. Laskut oli tyonnetty jonnekin kaa-
pin perélle maksettuina. Postiluukkuun oli liimattu
tuliterd késinkirjoitettu "ei mainoksia eikd ilmaisjake-
lua, kiitos" -lappu, auringonpaisteisella hymynaamalla
koristeltuna. Alina muisti tehneensé asioista vain osan,
niin kuin arjen automaatiolla tehdyistd askareista tup-
pasi muistamaan, mutta hitkéhti silti valmistautumis-
taan. Matkalaukkukin 16ytyi eteisen kaapista imurin
vierestd talvella taloyhtiossd tapahtuneen kellarin kor-
jauksen jéljilta.

Alina istui hetkeksi keittidtuolille kaivaakseen esille
jarkevid ajatuksia. Johdonmukaisia, rationaalisia, sel-
laisia, jotka johtivat rutiininomaiseen toimintaan arki-
paivéstd toiseen. Ajoissa maksettuihin laskuihin, jia-
kaapista 10ytyvéén iltaruokaan. Mutta Alinan mieli oli
tyhja. Ei, ei tyhja sittenkéén, vaan kirkas. Hénen ei tar-
vinnut ajatella mitéén, silld hin tiesi jo miten toimia.
Hénen sormensa tiesivét mitd kirjoittaa, ja jalkansa ha-
keutuivat oikeisiin kohtiin asuntoa. Matkalaukku, vaat-
teet, toilettilaukun tdyttdminen, vara-avaimet, passi. Ja
sitten viesti.

"Hei, tdndén en ehdi jutella. Ostan lennot. Nédhddén
pian!"

Turbulenssin kouraistessa vatsaa Alina toisti vield
pédssdén sormiensa ndpyttelemid lauseita. Hén ihaili
sormiensa rohkeutta kirjoittaa moiset itseddn selittele-
mattomat virkkeet, toteamukset. Néin asia oli péitetty
ja tulisi olemaan. [lman turhia vatvomisia. Pitkd, keuh-
kot turhasta painosta tyhjentdva henkdys karkasi suus-
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ta. Miten yksinkertaiset toteamukset saattoivatkaan
tuottaa sellaista helpotusta. Miten niilld olikaan voima
muuttaa koko eldma. Yhden iltapdivin aikana.

Ja nyt, kun muut matkustajat olivat alkaneet vetdd
silmémaskeja kasvoillensa ja pimedé lentokoneen kay-
tdvad valaisi endd satunnaiset lukulamput, painoi Alina
padnsd ikkunan reunaa vasten ja kuunteli vierustove-
rinsa unta hakevaa kurkkukohinaa. Alina oli ennen
yotd paittinyt kohteliaisuussyistd tiedustella tdmén
matkakohdetta, kuuluihan lentoon vililaskukin, mutta
oli katunut heti liiallista tuttavallisuuttaan. Vierustoveri
ei ollut kddntynyt katsomaan Alinaa lainkaan, oli vain
ollut pitkdén hiljaa ja mutissut lopuksi itsekseen, ettd
oli matkalla jonnekin missd voisi olla koti. Alina oli
ehtinyt huomata tdmén poikkeuksellisen siniset silmét
ennen kuin tdmaé oli painanut lopulta luomensa kiinni
kuin luovuttaneena, pakon edessd yon pimedén suostu-
vana.

Alina tunsi helpotusta, tosiaan valtavaa helpotusta.
Nyt hén vasta tajusi sen kunnolla. Kuluneet pdivét oli-
vat sujuneet sellaisella tarmolla ja paattavaisyydelld,
jollaista hén ei tiennyt itsessddn olevankaan. Se ei ollut
tavallista ty0arkea ohjaavaa toimintaa, vaan jokin alita-
junnasta noussut vaisto, joka oli jérjestinyt hénelle
lennot, viisumit, ylimaérdiset passikuvat, postinsiirron.
Jokin hédnessé oli ollut jo valmiina tuota kaikkea var-
ten.

Ja téssd hin nyt oli, unettomana uneliaiden joukos-
sa, mieli valppaampana kuin koskaan ennen, tuntien
helpotusta, jollaisesta ei ollut tiennytkdén. Han pystyisi
olemaan téssd hetkessd kenties ikuisuuden. Téssé pai-
nottomassa vilitilassa, jossa hdn matkusti kuin kehdos-
sa tai kohdussa, jonkun muun ohjaamana, ajasta toi-
seen. Talvesta kesddn. Vaikka hén oli matkustanut len-
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tokoneessa aiemminkin, uima-altaiden ja kreikkalaisen
salaatin dérelle, oli tunne tilld kertaa kuitenkin aivan
toinen. Koko kone tuntui toiselta maailmalta. Tai ei
maailmalta, ei lainkaan, vaan portilta toiseen maail-
maan. Mitkddn hinen aiemmin oppimistaan paivérutii-
neista ei tulisi auttamaan tédstd eteenpdin. Aamubussin
aikataulut, ldhikaupan aukioloajat, tydsdhkopostien
valmisvastaukset. Tastd eteenpdin hén olisi vieraalla
maaperalla.

Yhden vililaskun ja ldhes vuorokauden matkanteon
jélkeen Alina veti nytkéhtelevisti kulkevaa matkalauk-
kuaan lentokentén asfalttia pitkin. Ilma tuntui heti eri-
laiselta, paksun painavalta. Han ahtautui lentokentté-
bussiin johonkin hellehattupdisen, kovadénisesti hohot-
tavan ldnsimaalaisturistin ja kasvot puoliksi suojamas-
killa peittdneen aasialaisnaisen kainaloiden vilitilaan.
Kostea ilma honkéisi kuumat hikipisarat otsalle ja sai
niskahiukset tarrautumaan toisiinsa mériksi kierteeksi.
Lentokoneet ja lentokentét, ldpivalaisuineen, turvatar-
kastuksineen ja tiiviine jonoineen oli aina vieroksutta-
neet héntd, puistattaneet jopa. Siksi hédn oli niin ih-
meissddn lentomatkasta, joka oli sujunut ldhes ongel-
mitta, pientd turbulenssia lukuun ottamatta. Han halusi
selvittdd tiensd nopeasti pois taas tdstikin tarkkaan
médrittyjen sdéntdjen, kieltojen ja rajoitusten labyrin-
tista. Han pelkési joutuvansa epdiltyjen listalle, oudok-
suttujen. Se pelko oli kai ohjannut eldmidd enemmin
kuin hén oli tajunnutkaan. Valmiiksi vuoratulla, tuhan-
sien tallomalla tielld oli turvallisinta kulkea. Mitéén ei
tarvinnut suuremmin kyseenalaistaa, hantd vahiten.

"Ammatti: Toimistotyontekija, Matkan tarkoitus:
Loma, Hotellin osoite: Welcome rooms". Alina toisti
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mielessddn mantrana viisumihakemukseensa kirjoitta-
miaan vastauksia. Hén asettui jonoon valmiiksi silitetyt
kymmenen dollarin setelit kdsissddn hikoillen. Edessd
oleva turisti vaihtoi asentoaan levottomasti varvassan-
daalit lattiaa vasten lépsyen. Alina kuikuili jonon pi-
tuutta ja huomasi vieressé olevan jonon pyséhtyneen jo
pidemmaksi toviksi. Tiskilld oli tyttd, tai nuori nainen
jo, jonka valtavan paksu musta hiuspehko oli kiedottu
niskan tasolla roikkuvaksi raskaaksi nutturaksi. Tyton
olkapéit olivat paljaat, ja Alina tuijotti pitkdin tdmén
toiselta olalta valahtanutta topin olkainta. Pientd synty-
mémerkkid tyton olkapdéssi. Kello tikitti kovadénises-
ti, tilassa kaikuivat oudosti lausuttujen nimikuulutusten
seurauksena ripeét kassalle suuntaavat askeleet. Alina
menetti hetkeksi ajantajunsa kuin olisi puoliksi unessa.
Syntymémerkki, viisari, askeleen lépsytys. Syntyma-
merkki, viisari, katonrajassa ratisevé tuuletin. Minuut-
ti, ehkd kymmen ja Alina ojensi seteleitd virkailijalle.
Loma, welcome, toimisto, mieli kertasi vield visynee-
nd. Virkailija tuntui vilttelevin katsekontaktia, ja Ali-
nan osittain uneen painuva katse hakeutui viereiseen
riviin. Paksutukkainen tyttd oli vieldkin tiskilld. Alina
ei tiennyt, kuinka kauan hédnen katseensa viipyi tytos-
sd, mutta yhtdkkid tdmad huomasi Alinan, tai ehkd
kédntyi katsomaan héntd sattumalta. Tyton silmét oli-
vat hirvittdvan lempeit, ja Alina huomasi pyséhtyneen-
sé nithin pidemmaksi aikaa kuin téllaisessa tilanteessa
oli yleensa sopivaa. Reaktio oli sindnsa outo, ehkd va-
symyksen johdattama, koska yleensd Alina viisti it-
seensd kohdistuvat katseet, torjui epétoivottujen tun-
keilijoiden yritykset méaérittdd hinet mieleisekseen.
Silti nyt, hén ei saanut jostain syystd katsettaan irti ty-
tostd. Katseli vain tétd kuin valokuvaa, jota pitkéén tui-
jottamalla yritetdén tavoittaa kauaksi kadotettuja muis-
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