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Témi kirja on tarkoitettu ihmiskunnalle tervehenkiseksi hy6-
dyksi, ei synnyttimiin sairaalloisia haluja tai turmelemaan
ihmissieluja.

—E. A. Bartlett, Harry F.

Powersin lemmenmurbat
(Varokaa Sinipartoja)

Eicherien kodin puutarhassa Park Ridgessd, Chicagon
esikaupungissa, on pieni merkki, jossa lukee "Eldinten hau-
tausmaa” Annabel Eicherin (9) lapsellisella kisialalla.
Leikkitoverien kertoman mukaan Eicherin lapset olivat hau-
danneet sinne linnun.

— Clarksburg Telegram,
joulukuun 9. 1931
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— Muistako kun... 1931,
Nostalginen katsaus
menneisyyteen



Park Ridge, Illinois
Jouluaatto

24. joulukuuta 1930

Annabel aloittaa

Kun vuosi vaihtuu, tuulessa kuuluu kellojen kilindd. Van-
hat vuodet putoavat maahan valoina. Niissi valoissa voi ki-
velld ja ne kahisevat kuin jittildispuista pudonneiden leh-
tien keot. Mutta ylhdilld kellot soivat kaikille jotka elavit.
On hopea- ja kultakelloja ja lapinikyvii lasikelloja, ja aisa-
kelloja, sata vuotta vanhoja. Mummi sanoi, etté jokaiselle,
joka on sind vuonna kuollut, kuuluu ilmassa kuiskaus, ja jo-
kaiselle, joka odottaa syntymai, leijuu ilmassa héyhen.

Aiti sanoo, etti ne ovat vain juttuja, mutta mini kylld
kuulen ne kellot, aina, unessakin, ja edessd kaikki on val-
koista ja avaraa kuin pelto. Sitten alan ndhdd unta.

Siinid unessa puut tuikkivat. Pimedssd on hiljaista, ja mini
olen jossakin sisilld, ndyttaimolld. Takana on puita, mutta ne
ovat elivii, oksa koskee toista, litkahtelee. On kuin niiden
lomassa liikkuisi hiljainen henki, ja valo 16ytda minut. Teat-
terisali on iso, rivej rivien periddn, ja jotenkuten ldpi hii-
kidisevin valon nden parven. Yleiso on hiljaa, odottaa mi-
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nun puhuvan. Ehkd timi on ndytelmé, minun néytelmani,
tai ndytelmd, jossa mind esiinnyn. Ramppivalojen takana
kasvoja ei erota, vain kallistuneita pditi ja naisten hattuja ja
kiihkon, joka ikddn kuin soljuu katsomossa. Ilma humisee
ihailua tai kiihtymysti ja pauhaavaa kuisketta kuin suosion-
osoituksia. Sitten valot pimenevit ndyttdimolld. Kuulen, ettd
ihmiset itkevit, niin paljon esitys niité liikuttaa.

Mummi sanoi usein, ettd minusta tulee ehki teatteri-
ndytteliji ("alaka sano ‘ndyttelijatir”, hin lisdsi, "se ei he-
ritd arvonantoa”) tai ndytelmékirjailija. Mummi ihaili nais-
asianaisia ja sanoi, ettd suffragetit halusivat avata naisille
kaikki alat. Jos hin olisi ollut nuorempi, hin sanoi, eiki
hinti olisi tarvittu kotilieden ddressd, hin olisi mennyt mu-
kaan litkkeeseen, mukaan tirkedin taisteluun, jolla oli puo-
lellaan jarjen ddni. Hintd tarvittiin kotona, koska Hein-
rich kuoli. Mummin "oma rakas Heinrich” oli minun isini,
mummin ainokainen. Me sanoimme pappa. Papalle Grethe
oli "/mamselli” ja mini olin "pikku Nell”, vaikka minun ni-
meni on Annabel. Mind yritin kovasti muistaa, mutta en
muista, en oikeasti. Minulle pappa on muotokuva kultake-
hyksessi salin takan pdilld ("Se ei ole valokuva, rakas lapsi,
se on 6ljymaalaus”) ja sitten pappa on mies hiikuvassa di-
din kanssa. Erddni paivind pappa ei tullut kotiin. Min olin
neljd vuotta vanha. Sind iltana ei sanottu mitdin, ettei me
lapset hitddnnytd. Betty, meidin lastenhoitaja, istui paivil-
lisp6ydissi meidin kanssa ja pani meidt sinkyyn, silld diti
ja mummi joutuivat lihtemédn poliisien puheille.

Raitiovaunu térmisi pappaan Chicagon Loopissa, juuri
kun ilta pimeni. Hin oli kivelemassd klubilta asemalle.

Kuvittelen etti sielld oli iso tungeksiva ja tuuppiva joukko
ihmisid, joiden huomion ohiajavan paloauton sireeni oli he-
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rittdnyt tai jotka sadekuuro oli yllittinyt. Pappa oli tai-
tava hopeaseppi meidin takapihan ty6pajassa ja lisiksi hin
oli aktuaari Chicagon Metropolitan Insurance and Casualty
-yhtiéssd. Hin antoi lausuntoja todennikdisyyksistd. Se oli
kohtalon ivaa, mummi sanoi, silld kukaan ei olisi koskaan
osannut ennustaa dkkikuolemaa niin vahvalle ja terveelle
michelle, joka ei ikind polttanut eikd juonut ja joka oli pi-
detty ja kunnioitettu. Hin hoiti asioita klubilla, koska sielld
asioita hoidettiin, ja iltaisin ja viikonloppuina hin oli tai-
teilija, lahjakas mies, jolla oli valloittava luonne. Yliopisto-
aikoina hin oli osallistunut teatteriesityksiin, ja hinelld oli
kaunis tenori, mutta matematiikka oli hidnen alansa. Yksi ja
sama tyOpaikka koko eldimin ajan, mummi sanoi, ja kuol-
lessaan hin oli pddaktuaari sen lisiksi ettd opasti ja neuvoi
aitid hopeasepin tyossi. Yksi ja sama koti Grethen synty-
min jilkeen, sen jilkeen kun mummi oli myynyt Chicagon
asunnon ja muuttanut perheen luo. Pappa oli halunnut lap-
silleen raitista ilmaa ja hyvit koulut sekd puutarhan, jossa
oli ulkorakennus tyopajaa varten ja talli ponille, ja ettd la-
helld olisi puisto, jossa voi uittaa laivoja ja kivelld metsi-
polkuja my6ten niitylle. Niitty kasvaa kevéilld korkeaksi ja
niitetddn kesilld ja pappa auttoi meitd lenndttimain leijoja.

Mini luulen, ettd muistan ne leijat.

Grethe oli silloin kahdeksan ja pappa kiski sen ottaa sil-
malasit pois ja juosta, juosta suoraan eteenpdin ja mennd
minne naru veti, eikd niitylld ollut ketddn muita ja tuuli oli
kova. Mini olin pieni ja hdn kantoi minua olkapailld, pi-
teli polvista, ja leija kohosi ylos, yl6s. Papan kidesti lihtevi
naru tuntui jalkaa vasten.

Oli kuin olisin ollut oikein pitka, heind kaukana alhaalla
ja leija kaukana ylhailld, missd se sukelsi ja sinkoili. Pidin
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kiinni papan tukasta, se oli tumma ja paksu ja kammattu
taakse, mutta sind paivind hiukset lichuivat tuulessa niin
kuin minun mekkoni leved kaulus ja leijojen nauhat. Papan
kasvoja en nie enkd hinen silmiddn omieni ldhelld, mutta
joskus kun olen yksin ja pinnistin, mind tunnen hiukset
sormissani, kylmit ja karkeat, ja puristan kddet nyrkkiin
pitddkseni kiinni.

Mind muistan kaikki mummin tarinat papasta, mutta lei-
jat ei ole mummin tarina. Mummin tarinat asuvat valo-
kuvarasiassa, joka oli mummin pukeutumispéydalld. Kor-
kean puurasian sivuina on neljd lasikehystd, joiden sisddn
on ty6énnetty valokuvia. Heinrich 16ysdssd mekossa. Hein-
rich kymmenenvuotiaana isoisi ja isoditi Eicherin kanssa
("Heinrich luki sanakirjaa ja kirjoitti ylos uusia sanoja, ihan
niin kuin sind, Annabel”). Heinrich koulun paittyessi.
Heinrich sotilaspuvussa. ("Ettd ensin selvidd elossa suur-
sodasta ja jdd sitten parhaassa idssi raitiovaunun alle.”) Ra-
sian koristeltu kansi nousee nitisti ja muut valokuvat sopi-
vat sisddn, paksut kortit lepddvit somasti sametilla.

Se rasia on nyt minun. Grethe ei koskaan katsele valo-
kuvia. Kasvot ovat liian pienid eikd se nde niitd eikd vi-
litd tarinoista. Silld oli tuhkarokko ja korkea kuume kun
se oli kaksivuotias. Vihilld ettd ei menehtynyt, mummi sa-
noi, ja taudin kriisivaihe jdtti jilkensd nakoon ja keskitty-
miskykyyn ("Kun ottaa huomioon Grethen rajoitukset, on
vain hyvi ettei hinelld ole mielikuvitusta. Oppii hoitamaan
kotia ja menee naimisiin. Siihen asti meidin tdytyy suo-
jella hintd”). Grethe ei kiy endd koulua; se on melkein yhta
pitkd kuin diti ja menee didin kanssa kauppaan ja pank-
kiin. Se auttaa suunnittelemaan aterioita ja diti opettaa sille
etikettia.
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Grethe on omanlaisensa. Silli on tummat hiukset niin
kuin papalla. Jos se ei muista jotain, minun pitdd muistaa
sen puolesta. Dioraamoissa ja niytelmissd, joita mini kirjoi-
tan, se esittdd prinsessaa tai vaeltajaa. Mind lausun repliikit
ja se esittdd, silli on ndet rauhallinen ja hidas tapa liikkua
ja se osaa olla paikoillaan. Hart pilaa dioraamat ja villitsee
Dutyn haukkumaan ja juoksemaan ympiriinsi. Minun vel-
jeni Hart on fiksu ja sille minun pitdd antaa pitkid puheita
ja vakavia eleitd. Sen pitii olla sankari tai konna ja laskea
lopuksi kukkia didin jalkojen juureen.

Duty on meidin bostoninterrieri, joka seuraa Hartia joka
paikkaan ja nukkuu meidin singyissi vuorotellen. Betty
toi sen 16ytokodista ja diti antoi sen jadda. Poni oli silloin
myyty maalaistalossa asuvalle perheelle. Duty oli valmiiksi
koulutettu, Betty sanoi, koska sen aikaisempi perhe oli saa-
nut surmansa tornadossa, ja pojalla pitdd olla koira. Hart
halusi antaa sille nimeksi Porho, koska silld on valkoinen
liikkd toisen silmén pddlld ihan kuin hienon herran mo-
nokkeli. Mutta Dutylla oli panta, johon oli ommeltu ni-
men kirjaimet, eiki se totellut mitddn muuta nimed. Hyvi
niin, diti sanoi. Koiraa pitdd ulkoiluttaa ja ruokkia, ja nimi
joka merkitsee velvollisuutta, auttaa muistamaan sen. Duty
osaa istua ja Hart opetti sen noutamaan ja tanssimaan. Kun
mummi oli sairas, Duty makasi mummin ovella. Hoitaja
kulki ees taas tarjottimen kanssa ja sanoi ettd hin kompas-
tuu koiraan, nyt suljette sen johonkin.

Duty on mukana unessa. Min seison niyttimolld puiden
edessd ja Duty on salissa, istuu aivan valon laidassa. Silld on
topojalat ja sen rinta on leved ja sen lyhyt ruskea turkki kiil-
tad kuin peili. Dutyn silmit on etdilld toisistaan ja voi ndyt-
taa siltd ettd se katsoo kahteen suuntaan, mutta se katsoo
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vain ndyttimon sivuun, jonne kukaan ei nde. Mummi sanoi
aina, ettd unet on toiveita ja haaveita, lahjoja unikeijuilta,
jotka vartioi ja hoivaa meitd nukkuessamme. Hén sanoi etté
runot ja kertomukset on nikymittomien enkelten kuisketta,
ettd ne ovat samanlaisia olentoja kuin sind ja mini, ja tie-
tavat enemman kuin me tailld ollessamme voimme tietd.
”Kun olen poissa, puhu minulle omassa mielessisi”, mummi
sanoi, "niin minid kuulen aina ja lihetdn vastauksen tuulen
ja ruohikon suhinassa ja muina pikku merkkeind, silld kun
olemme poissa, me emme endd puhu sanoin.”

Hoitaja ei tullut kiitospdivind. Mind luulen etti mummi
oli siitd iloinen. Herra Charles O’Boyle, meididn entinen
vuokralainen, oli tulossa pdivilliselle, ja naapurista Verber-
git, jotka toisivat kalkkunan ja kastanjakastikkeen. Aiti val-
misti kasvikset ja oman gelatiiniyllatyksensi ja Charlesin
oli maird tuoda piirakat. Charles on loistava piirakkalei-
puri. Se leipoi niitd joka sunnuntai niind vuosina kun asui
meilld, ennen kuin Dunnegan-yhti6 siirsi sen takaisin Chi-
cagoon. Grethe kattoi poytdan Havilland-astiaston ja Har-
tin oli maddri latoa halot valmiiksi ruokasaliin ja saliin. Me
kiristetddn aina kiitospdivind paahtokarkkeja piikin pddssi,
ja sydddin suklaaviikunoita. Oli minun vuoro istua mum-
min luona. Mini kannoin teetarjottimen ylos.

”Kultaseni”, hin sanoi.”Sini olet ilo ihmisille.”

Mini sy6tin mummia teelusikalla. Kuppi ei pysynyt
mummilla kiddessd. Hin puhui silkkiny6ristd, joka sitoo yh-
teen meidin sielut, mummin ja minun. Hin nukkui ja he-
risi, nukkui ja herisi.

Se ny6ri on oikea ny6ri ja mind pidin sitd tyynyn alla.
En koko nydrid. Se oli kerran vaikka kuinka pitkd, se jdi
yli kun diti ompeli sitd koristeeksi sohvatyynyihin ja salin
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verhoihin, ja mummi otti sen mukaan puistoon. Hin keksi
meille leikkejd kun pappa kuoli ja vei meiti joka paikkaan,
sirkukseen ja eldviin kuviin ja puistoon, varsinkin puis-
toon ("Lihelld kuin oma piha”). Betty piti huolta didistd
ja diti teki tilejd. Iltapdivisin mummi vei meidit jonossa
puistoon nydrin kanssa. Mummi sanoi, ettd hin oli vain
yksi ja meitd oli kolme ja meidin tdytyy pitdd tiukasti nyo-
ristd kiinni. Hin teki kullekin ison solmun, johon piti tart-
tua oikealla kddelld, ja mind olin ensimmadisend mummin
takana. Sitten tuli Grethe ja sitten Hart, meiddn miehi-
nen suojelijamme, Duty kannoillaan. Kaveltiin kaksi kort-
telia ja kaariportin alitse puistoon, suihkuldhteen ja lampien
ohi metsdin, missd puut kasvaa tihedssd. Pideltiin nyoristd
eikd puhuttu mitddn, silli mummi tahtoi ettd heinidsirkko-
jen ja rukoilijasirkkojen pikku ddnet kuuluisivat, ja se miten
heind kahisee niitylli mintyjen takana. Aini kulkee jopa
nyorid myoten, mummi sanoi, silld sydidn sykkii kimme-
nessa.

Jaljelld oleva ny6ri on pelkkid solmun ympirille kierretty
kieppi joka on solmittu kaksoisrusetille. Nykyddn kun men-
ndin puistoon, mind puen sen rouva Pomeroylle, joka on ri-
synukke, kahden tytonkimmenen kokoinen, ei sen isompi,
niin ettd nyori ulottuu neljd kertaa sen vydtirén ympiri
kuin kultainen vy6. Nukke oli lahja papalta. Meilld kaikilla
on rakkaat kumppanimme, mummi sanoi. Mistd mind sem-
moisen nimen keksin, sitd hin ei kisittinyt, pystyin tuskin
sopertamaan sen kaksivuotiaana.

Hart sanoo ettd pappa vei hinet talvella sunnuntaisin
puistoon ratsastamaan ponilla ja talutti heitd ympiri koko
niityn. Grethelld on astma ja ilma oli liian kylmad, mutta
pappa ja Hart pukivat péille limpimit vaatteet kuin tutki-
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musmatkailijat. Heiddn hengityksensi oli kuin valkeaa sa-
vua ja iltapdivit olivat sinisii.

Mini olin lijan pieni ratsastamaan. Mind en muista po-
nia, mutta Grethelle se oli rakas ja Hartille ja kaikille hinen
kavereilleen. Se oli shetlantilainen, Hart sanoo, pieni, niin
kuin iso koira, harja silmilld ja pitkit silmiripset kuin rouva
Pomeroylla, vaikka nukella ne on ommeltu langasta. Se ra-
vasi pihassa porkkanan perissi. ("Maatalosta tuli poika ja toi
heinid ja rehua ja puhdisti tallin ja antoi sille liikuntaa, kun
ilma oli huono. Isisi tahtoi vilttimattd sen ponin, mutta se
tuli liian kalliiksi hinen kuolemansa jilkeen.”) Syntymipii-
vini ja vappuna meilld oli hienoja juhlia, oli pantomiimia ja
jongl6orejd, poniajeluita ja vanteen juoksuttamista.

Nyt meilld on ilmapalloja ja diti tekee jadtelod.

Kiitospdivini ei ollut jaitel6d.

Oli sovittu ettd mind istuisin poydissd ruokarukouksen
ajan. Sitten Charles kantoi minun lautaseni ylidkertaan. Aiti
toi mummille kirkasta lientd, mutta mummi nukkui.

”Sini et ole niin kuin muut”, mummi sanoi mielelldin.
”Sinun unesi nikevit meitid kauemmaksi.”

Kerran hin pyysi ettd sulkisin silmdni ja koskettaisin ot-
salla hinen viiledd kuivaa suutaan. Hin suukotti minua ja
siunasi ja sanoi kuiskaten, ettd en pohdiskelisi kuvia joita
nden, vaan kuuntelisin, katselisin, kokisin ne. Niiden tarinat
ovat totta, hin kertoi, silld ne ennakoivat ikuista puutarhaa,
jossa me kaikki kerran kdyskelemme yhdessa.

Mini mietin ettd onkohan se puutarha maata tai ilmaa,
onko sielld ndlkd, vai ravitaanko meidit jollakin, joka pa-
laa aina uutena niin kuin kaste palaa ja tuuli, niin kuin kel-
lot, jotka soittavat vanhan vuoden pimeyteen lumen vah-
vistaessa ddnet.
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