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”Kiuru ja Termiitti on ihmeellinen ja 
sädehtivä. – – Paras romaani jonka olen tänä 
vuonna lukenut.” – Junot Diaz, kirjailija

”Jayne Anne Phillips kirjoittaa  kaikilla 
viidellä aistillaan, toisin kuin valtaosa 
kirjailijoista. – – Vavisuttava lukukokemus, 
runollinen ja sävähdyttävä.” – Newsday

”Murhenäytelmä on paitsi taidokas yhdistel-
mä faktaa ja fiktiota myös erheettömän 
eleganttia proosaa.” – The Miami Herald

JAYNE ANNE PHILLIPS on kuulunut 
amerikkalaisten kirjailijoiden eturiviin jo 
kolmekymmentä vuotta. Hän on saanut 
useita kirjallisuuspalkintoja, mm. American 
Academy of Arts and Lettersin akatemia-
palkinnon. Tällä hetkellä Phillips toimii 
englannin kielen professorina Rutgers-
Newarkin yliopistossa New Jerseyssä. 
Kaikki hänen aiemmat kuusi teostaan on 
julkaistu suomeksi.

Lyyrisenä kertojana tunnettu Jayne Anne Phillips 
hätkähdyttää tositapahtumiin perustuvalla, väkevän 
suorasukaisella romaanilla. Kirjailijaa vuosikymme-
net askarruttanut murhenäytelmä vaarallisen auer-
vaaran kynsiin joutuvasta leskestä on tragedia, 
rakkaustarina – ja mestarikertojan häikäisevä 
taidonnäyte.

”Välillä unenomaisen pahaenteinen, välillä voimakkaan latautunut 
– – alati kaunis ja ilmaisuvoimainen. Virtuoosimainen romaani.” 
– Tampa Bay Times

”Sana joka parhaiten kuvaa Phillipsiä? ’Nerokas’.” 
– The Boston Globe

Eletään lamavuotta 1931. Kolmen 
lapsen äiti Asta Eicher on epätoivoinen, 
sillä yllättäen kuollut aviomies on 
jättänyt perheen vararikon partaalle. 
Apu löytyy kuitenkin kirjeenvaihto-
kerhosta. Asta tutustuu hurmaavaan 
herrasmieheen Cornelius Piersoniin ja 
suostuu tämän kosintaan. Vain muuta-
maa viikkoa myöhemmin koko Eicherin 
perhe on kuollut.

Toimittaja Emily Thornhill kiinnos-
tuu tapauksesta. Erityisesti Astan nuorin 
lapsi, taiteellinen Annabel askarruttaa 
häntä. Mitä Eicherin perheelle oikeas-
taan tapahtui? Emily lähtee Länsi-
Virginiaan raportoimaan Piersonin 
oikeudenkäynnistä mukanaan eksentri-
nen valokuvaaja Eric Lindstrom. 
Kollegan tuki tulee tarpeeseen, sillä 
Pierson paljastuu harvinaisen kylmä-
veriseksi sarjamurhaajaksi, joka on 
houkutellut ansaan lukuisia lemmen-
kipeitä naisia. Emilyä ei kuitenkaan 
moralisointi kiinnosta. Eikö naisella 
muka ole oikeus kaivata romantiikkaa ja 
kunniallista, maksukykyistä miestä – 
ainoaa elämänhallinnan keinoa, joka 
monelle on tarjolla? Rakkaus on oleva 
hänen näkökulmansa, Emily päättää. 
Kohtalon kolikko voi pudota kumminkin 
päin, niin hyvässä kuin pahassa.

KERSTI JUVA on suomentanut mm. J. R. R. 
Tolkienin, Charles Dickensin ja William Shake-
spearen teoksia. Keltaiseen kirjastoon hän on 
kääntänyt Jayne Anne Phillipsin lisäksi Jhumpa 
Lahirin teoksia. Hän on saanut kääntäjien 
valtionpalkinnon vuosina 1976 ja 1986 sekä 
Mikael Agricola -palkinnon 1999 Laurence 
Sternen Tristram Shandyn käännöksestä. Vuonna 
2008 Taiteen keskustoimikunta nimitti hänet 
taiteilijaprofessorin virkaan.
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Tämä kirja on tarkoitettu ihmiskunnalle tervehenkiseksi hyö-
dyksi, ei synnyttämään sairaalloisia haluja tai turmelemaan 
 ihmissieluja.

– E. A. Bartlett, Harry F. 
Powersin lemmenmurhat 
(Varokaa Sinipartoja)

Eicherien kodin puutarhassa Park Ridgessä, Chicagon   
esikaupungissa, on pieni merkki, jossa lukee ”Eläinten hau-
tausmaa” Annabel Eicherin (9) lapsellisella käsialalla. 
Leikkitoverien kertoman mukaan Eicherin lapset olivat hau-
danneet sinne linnun.

– Clarksburg Telegram, 
joulukuun 9. 1931

Elinkustannukset, 1931

Uusi talo  ............................................................ $ 6796,00 
Keskimääräinen vuosiansio ................................. $ 1858,00 
Uusi auto  ........................................................... $ 640,00 
Keskimääräinen kuukausivuokra  ........................ $ 18,00

– Muistako kun… 1931, 
Nostalginen katsaus 
menneisyyteen
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Park ridge, Illinois 
Jouluaatto 

24. joulukuuta 1930

Annabel aloittaa

Kun vuosi vaihtuu, tuulessa kuuluu kellojen kilinää. van-
hat vuodet putoavat maahan valoina. Niissä valoissa voi kä-
vellä ja ne kahisevat kuin jättiläispuista pudonneiden leh-
tien keot. Mutta ylhäällä kellot soivat kaikille jotka elävät. 
on hopea- ja kultakelloja ja läpinäkyviä lasikelloja, ja aisa-
kelloja, sata vuotta vanhoja. Mummi sanoi, että jokaiselle, 
joka on sinä vuonna kuollut, kuuluu ilmassa kuiskaus, ja jo-
kaiselle, joka odottaa syntymää, leijuu ilmassa höyhen.

Äiti sanoo, että ne ovat vain juttuja, mutta minä kyllä 
kuulen ne kellot, aina, unessakin, ja edessä kaikki on val-
koista ja avaraa kuin pelto. Sitten alan nähdä unta.

Siinä unessa puut tuikkivat. Pimeässä on hiljaista, ja minä 
olen jossakin sisällä, näyttämöllä. Takana on puita, mutta ne 
ovat eläviä, oksa koskee toista, liikahtelee. on kuin niiden 
lomassa liikkuisi hiljainen henki, ja valo löytää minut. Teat-
terisali on iso, rivejä rivien perään, ja jotenkuten läpi häi-
käisevän valon näen parven. Yleisö on hiljaa, odottaa mi-
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nun puhuvan. Ehkä tämä on näytelmä, minun näytelmäni, 
tai näytelmä, jossa minä esiinnyn. ramppivalojen takana 
kasvoja ei erota, vain kallistuneita päitä ja naisten hattuja ja 
kiihkon, joka ikään kuin soljuu katsomossa. Ilma humisee 
ihailua tai kiihtymystä ja pauhaavaa kuisketta kuin suosion-
osoituksia. Sitten valot pimenevät näyttämöllä. Kuulen, että 
ihmiset itkevät, niin paljon esitys niitä liikuttaa.

Mummi sanoi usein, että minusta tulee ehkä teatteri-
näyttelijä (”äläkä sano ’näyttelijätär’”, hän lisäsi, ”se ei he-
rätä arvonantoa”) tai näytelmäkirjailija. Mummi ihaili nais-
asianaisia ja sanoi, että suffragetit halusivat avata naisille 
kaikki alat. Jos hän olisi ollut nuorempi, hän sanoi, eikä 
häntä olisi tarvittu kotilieden ääressä, hän olisi mennyt mu-
kaan liikkeeseen, mukaan tärkeään taisteluun, jolla oli puo-
lellaan järjen ääni. Häntä tarvittiin kotona, koska Hein-
rich kuoli. Mummin ”oma rakas Heinrich” oli minun isäni, 
mummin ainokainen. Me sanoimme pappa. Papalle Grethe 
oli ”mamselli” ja minä olin ”pikku Nell”, vaikka minun ni-
meni on Annabel. Minä yritän kovasti muistaa, mutta en 
muista, en oikeasti. Minulle pappa on muotokuva kultake-
hyksessä salin takan päällä (”Se ei ole valokuva, rakas lapsi, 
se on öljymaalaus”) ja sitten pappa on mies hääkuvassa äi-
din kanssa. Eräänä päivänä pappa ei tullut kotiin. Minä olin 
neljä vuotta vanha. Sinä iltana ei sanottu mitään, ettei me 
lapset hätäännytä. Betty, meidän lastenhoitaja, istui päiväl-
lispöydässä meidän kanssa ja pani meidät sänkyyn, sillä äiti 
ja mummi joutuivat lähtemään poliisien puheille. 

raitiovaunu törmäsi pappaan Chicagon Loopissa, juuri 
kun ilta pimeni. Hän oli kävelemässä klubilta asemalle.

Kuvittelen että siellä oli iso tungeksiva ja tuuppiva joukko 
ihmisiä, joiden huomion ohiajavan paloauton sireeni oli he-
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rättänyt tai jotka sadekuuro oli yllättänyt. Pappa oli tai-
tava hopeaseppä meidän takapihan työpajassa ja lisäksi hän 
oli aktuaari Chicagon Metropolitan Insurance and Casualty 
-yhtiössä. Hän antoi lausuntoja todennäköisyyksistä. Se oli 
kohtalon ivaa, mummi sanoi, sillä kukaan ei olisi koskaan 
osannut ennustaa äkkikuolemaa niin vahvalle ja terveelle 
miehelle, joka ei ikinä polttanut eikä juonut ja joka oli pi-
detty ja kunnioitettu. Hän hoiti asioita klubilla, koska siellä 
asioita hoidettiin, ja iltaisin ja viikonloppuina hän oli tai-
teilija, lahjakas mies, jolla oli valloittava luonne. Yliopisto-
aikoina hän oli osallistunut teatteriesityksiin, ja hänellä oli 
kaunis tenori, mutta matematiikka oli hänen alansa. Yksi ja 
sama työpaikka koko elämän ajan, mummi sanoi, ja kuol-
lessaan hän oli pääaktuaari sen lisäksi että opasti ja neuvoi 
äitiä hopeasepän työssä. Yksi ja sama koti Grethen synty-
män jälkeen, sen jälkeen kun mummi oli myynyt Chicagon 
asunnon ja muuttanut perheen luo. Pappa oli halunnut lap-
silleen raitista ilmaa ja hyvät koulut sekä puutarhan, jossa 
oli ulkorakennus työpajaa varten ja talli ponille, ja että lä-
hellä olisi puisto, jossa voi uittaa laivoja ja kävellä metsä-
polkuja myöten niitylle. Niitty kasvaa keväällä korkeaksi ja 
niitetään kesällä ja pappa auttoi meitä lennättämään leijoja.

Minä luulen, että muistan ne leijat.
Grethe oli silloin kahdeksan ja pappa käski sen ottaa sil-

mälasit pois ja juosta, juosta suoraan eteenpäin ja mennä 
minne naru veti, eikä niityllä ollut ketään muita ja tuuli oli 
kova. Minä olin pieni ja hän kantoi minua olkapäillä, pi-
teli polvista, ja leija kohosi ylös, ylös. Papan kädestä lähtevä 
naru tuntui jalkaa vasten.

oli kuin olisin ollut oikein pitkä, heinä kaukana alhaalla 
ja leija kaukana ylhäällä, missä se sukelsi ja sinkoili. Pidin 
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kiinni papan tukasta, se oli tumma ja paksu ja kammattu 
taakse, mutta sinä päivänä hiukset liehuivat tuulessa niin 
kuin minun mekkoni leveä kaulus ja leijojen nauhat. Papan 
kasvoja en näe enkä hänen silmiään omieni lähellä, mutta 
joskus kun olen yksin ja pinnistän, minä tunnen hiukset 
sormissani, kylmät ja karkeat, ja puristan kädet nyrkkiin 
pitääkseni kiinni.

Minä muistan kaikki mummin tarinat papasta, mutta lei-
jat ei ole mummin tarina. Mummin tarinat asuvat valo-
kuvarasiassa, joka oli mummin pukeutumispöydällä. Kor-
kean puurasian sivuina on neljä lasikehystä, joiden sisään 
on työnnetty valokuvia. Heinrich löysässä mekossa. Hein-
rich kymmenenvuotiaana isoisä ja isoäiti Eicherin kanssa 
(”Heinrich luki sanakirjaa ja kirjoitti ylös uusia sanoja, ihan 
niin kuin sinä, Annabel”). Heinrich koulun päättyessä. 
Heinrich sotilaspuvussa. (”Että ensin selviää elossa suur-
sodasta ja jää sitten parhaassa iässä raitiovaunun alle.”) ra-
sian koristeltu kansi nousee nätisti ja muut valokuvat sopi-
vat sisään, paksut kortit lepäävät somasti sametilla.

Se rasia on nyt minun. Grethe ei koskaan katsele valo-
kuvia. Kasvot ovat liian pieniä eikä se näe niitä eikä vä-
litä tarinoista. Sillä oli tuhkarokko ja korkea kuume kun 
se oli kaksivuotias. vähällä että ei menehtynyt, mummi sa-
noi, ja taudin kriisivaihe jätti jälkensä näköön ja keskitty-
miskykyyn (”Kun ottaa huomioon Grethen rajoitukset, on 
vain hyvä ettei hänellä ole mielikuvitusta. oppii hoitamaan 
kotia ja menee naimisiin. Siihen asti meidän täytyy suo-
jella häntä”). Grethe ei käy enää koulua; se on melkein yhtä 
pitkä kuin äiti ja menee äidin kanssa kauppaan ja pank-
kiin. Se auttaa suunnittelemaan aterioita ja äiti opettaa sille  
etikettiä.
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Grethe on omanlaisensa. Sillä on tummat hiukset niin 
kuin papalla. Jos se ei muista jotain, minun pitää muistaa 
sen puolesta. Dioraamoissa ja näytelmissä, joita minä kirjoi-
tan, se esittää prinsessaa tai vaeltajaa. Minä lausun repliikit 
ja se esittää, sillä on näet rauhallinen ja hidas tapa liikkua 
ja se osaa olla paikoillaan. Hart pilaa dioraamat ja villitsee 
Dutyn haukkumaan ja juoksemaan ympäriinsä. Minun vel-
jeni Hart on fiksu ja sille minun pitää antaa pitkiä puheita 
ja vakavia eleitä. Sen pitää olla sankari tai konna ja laskea 
lopuksi kukkia äidin jalkojen juureen.

Duty on meidän bostoninterrieri, joka seuraa Hartia joka 
paikkaan ja nukkuu meidän sängyissä vuorotellen. Betty 
toi sen löytökodista ja äiti antoi sen jäädä. Poni oli silloin 
myyty maalaistalossa asuvalle perheelle. Duty oli valmiiksi 
koulutettu, Betty sanoi, koska sen aikaisempi perhe oli saa-
nut surmansa tornadossa, ja pojalla pitää olla koira. Hart 
halusi antaa sille nimeksi Porho, koska sillä on valkoinen 
läikkä toisen silmän päällä ihan kuin hienon herran mo-
nokkeli. Mutta Dutylla oli panta, johon oli ommeltu ni-
men kirjaimet, eikä se totellut mitään muuta nimeä. Hyvä 
niin, äiti sanoi. Koiraa pitää ulkoiluttaa ja ruokkia, ja nimi 
joka merkitsee velvollisuutta, auttaa muistamaan sen. Duty 
osaa istua ja Hart opetti sen noutamaan ja tanssimaan. Kun 
mummi oli sairas, Duty makasi mummin ovella. Hoitaja 
kulki ees taas tarjottimen kanssa ja sanoi että hän kompas-
tuu koiraan, nyt suljette sen johonkin. 

Duty on mukana unessa. Minä seison näyttämöllä puiden 
edessä ja Duty on salissa, istuu aivan valon laidassa. Sillä on 
töpöjalat ja sen rinta on leveä ja sen lyhyt ruskea turkki kiil-
tää kuin peili. Dutyn silmät on etäällä toisistaan ja voi näyt-
tää siltä että se katsoo kahteen suuntaan, mutta se katsoo 
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vain näyttämön sivuun, jonne kukaan ei näe. Mummi sanoi 
aina, että unet on toiveita ja haaveita, lahjoja unikeijuilta, 
jotka vartioi ja hoivaa meitä nukkuessamme. Hän sanoi että 
runot ja kertomukset on näkymättömien enkelten kuisketta, 
että ne ovat samanlaisia olentoja kuin sinä ja minä, ja tie-
tävät enemmän kuin me täällä ollessamme voimme tietää. 
”Kun olen poissa, puhu minulle omassa mielessäsi”, mummi 
sanoi, ”niin minä kuulen aina ja lähetän vastauksen tuulen 
ja ruohikon suhinassa ja muina pikku merkkeinä, sillä kun 
olemme poissa, me emme enää puhu sanoin.”

Hoitaja ei tullut kiitospäivänä. Minä luulen että mummi 
oli siitä iloinen. Herra Charles o’Boyle, meidän entinen 
vuokralainen, oli tulossa päivälliselle, ja naapurista verber-
git, jotka toisivat kalkkunan ja kastanjakastikkeen. Äiti val-
misti kasvikset ja oman gelatiiniyllätyksensä ja Charlesin 
oli määrä tuoda piirakat. Charles on loistava piirakkalei-
puri. Se leipoi niitä joka sunnuntai niinä vuosina kun asui 
meillä, ennen kuin Dunnegan-yhtiö siirsi sen takaisin Chi-
cagoon. Grethe kattoi pöytään Havilland-astiaston ja Har-
tin oli määrä latoa halot valmiiksi ruokasaliin ja saliin. Me 
käristetään aina kiitospäivänä paahtokarkkeja piikin päässä, 
ja syödään suklaaviikunoita. oli minun vuoro istua mum-
min luona. Minä kannoin teetarjottimen ylös.

”Kultaseni”, hän sanoi. ”Sinä olet ilo ihmisille.”
Minä syötin mummia teelusikalla. Kuppi ei pysynyt 

mummilla kädessä. Hän puhui silkkinyöristä, joka sitoo yh-
teen meidän sielut, mummin ja minun. Hän nukkui ja he-
räsi, nukkui ja heräsi. 

Se nyöri on oikea nyöri ja minä pidän sitä tyynyn alla. 
En koko nyöriä. Se oli kerran vaikka kuinka pitkä, se jäi 
yli kun äiti ompeli sitä koristeeksi sohvatyynyihin ja salin 
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verhoihin, ja mummi otti sen mukaan puistoon. Hän keksi 
meille leikkejä kun pappa kuoli ja vei meitä joka paikkaan, 
sirkukseen ja eläviin kuviin ja puistoon, varsinkin puis-
toon (”Lähellä kuin oma piha”). Betty piti huolta äidistä 
ja äiti teki tilejä. Iltapäivisin mummi vei meidät jonossa 
puistoon nyörin kanssa. Mummi sanoi, että hän oli vain 
yksi ja meitä oli kolme ja meidän täytyy pitää tiukasti nyö-
ristä kiinni. Hän teki kullekin ison solmun, johon piti tart-
tua oikealla kädellä, ja minä olin ensimmäisenä mummin 
takana. Sitten tuli Grethe ja sitten Hart, meidän miehi-
nen suojelijamme, Duty kannoillaan. Käveltiin kaksi kort-
telia ja kaariportin alitse puistoon, suihkulähteen ja lampien 
ohi metsään, missä puut kasvaa tiheässä. Pideltiin nyöristä 
eikä puhuttu mitään, sillä mummi tahtoi että heinäsirkko-
jen ja rukoilijasirkkojen pikku äänet kuuluisivat, ja se miten 
heinä kahisee niityllä mäntyjen takana. Ääni kulkee jopa 
nyöriä myöten, mummi sanoi, sillä sydän sykkii kämme- 
nessä.

Jäljellä oleva nyöri on pelkkä solmun ympärille kierretty 
kieppi joka on solmittu kaksoisrusetille. Nykyään kun men-
nään puistoon, minä puen sen rouva Pomeroylle, joka on rä-
synukke, kahden tytönkämmenen kokoinen, ei sen isompi, 
niin että nyöri ulottuu neljä kertaa sen vyötärön ympäri 
kuin kultainen vyö. Nukke oli lahja papalta. Meillä kaikilla 
on rakkaat kumppanimme, mummi sanoi. Mistä minä sem-
moisen nimen keksin, sitä hän ei käsittänyt, pystyin tuskin 
sopertamaan sen kaksivuotiaana. 

Hart sanoo että pappa vei hänet talvella sunnuntaisin 
puistoon ratsastamaan ponilla ja talutti heitä ympäri koko 
niityn. Grethellä on astma ja ilma oli liian kylmä, mutta 
pappa ja Hart pukivat päälle lämpimät vaatteet kuin tutki-
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musmatkailijat. Heidän hengityksensä oli kuin valkeaa sa-
vua ja iltapäivät olivat sinisiä.

Minä olin liian pieni ratsastamaan. Minä en muista po-
nia, mutta Grethelle se oli rakas ja Hartille ja kaikille hänen 
kavereilleen. Se oli shetlantilainen, Hart sanoo, pieni, niin 
kuin iso koira, harja silmillä ja pitkät silmäripset kuin rouva 
Pomeroylla, vaikka nukella ne on ommeltu langasta. Se ra-
vasi pihassa porkkanan perässä. (”Maatalosta tuli poika ja toi 
heiniä ja rehua ja puhdisti tallin ja antoi sille liikuntaa, kun 
ilma oli huono. Isäsi tahtoi välttämättä sen ponin, mutta se 
tuli liian kalliiksi hänen kuolemansa jälkeen.”) Syntymäpäi-
vinä ja vappuna meillä oli hienoja juhlia, oli pantomiimia ja 
jonglöörejä, poniajeluita ja vanteen juoksuttamista.

Nyt meillä on ilmapalloja ja äiti tekee jäätelöä.
Kiitospäivänä ei ollut jäätelöä.
oli sovittu että minä istuisin pöydässä ruokarukouksen 

ajan. Sitten Charles kantoi minun lautaseni yläkertaan. Äiti 
toi mummille kirkasta lientä, mutta mummi nukkui.

”Sinä et ole niin kuin muut”, mummi sanoi mielellään. 
”Sinun unesi näkevät meitä kauemmaksi.”

Kerran hän pyysi että sulkisin silmäni ja koskettaisin ot-
salla hänen viileää kuivaa suutaan. Hän suukotti minua ja 
siunasi ja sanoi kuiskaten, että en pohdiskelisi kuvia joita 
näen, vaan kuuntelisin, katselisin, kokisin ne. Niiden tarinat 
ovat totta, hän kertoi, sillä ne ennakoivat ikuista puutarhaa, 
jossa me kaikki kerran käyskelemme yhdessä.

Minä mietin että onkohan se puutarha maata tai ilmaa, 
onko siellä nälkä, vai ravitaanko meidät jollakin, joka pa-
laa aina uutena niin kuin kaste palaa ja tuuli, niin kuin kel-
lot, jotka soittavat vanhan vuoden pimeyteen lumen vah-
vistaessa äänet.
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Kysyin mummilta, muistiko hän vielä Tanskan. Min lille 
svale, hän sanoi ja itki.

Söin lautaseni tyhjäksi. Lumi putoili ikkunan takana kuin 
kirjan kuvassa.

Duty ei tanssi oikeasti. Hart kutsuu temppuja tanssiksi ja 
opetti koiraa lihanpaloilla. Duty seisoo etukäpälät ilmassa ja 
astuu eteenpäin ja sitten taaksepäin. Kuin sulho juhlissa, sa-
noi mummi. Ei se voi olla kovin vanha, äiti sanoi, kun ker-
ran oppii uusia temppuja.

Ne puut minun unessani loistavat kuin kimallekortissa. 
Kimaltelu on kuin lunta, johon valo osuu, tai oksiin taker-
tuneita sadepisaroita. vaikutelma on ihmeellinen. Näyttä-
möllä voisi olla eläviä puita multaruukuissa ja oksia voisi 
heiluttaa vaijereilla ikään kuin henkäys liikuttaisi niitä.

Mummi heräsi ja sanoi: ”Äitisi ei ole osannut olla sääs-
täväinen.” 

Sitten mummi nukkui.
Betty on ollut poissa meiltä jo aika kauan, me olemme 

niin isoja että meillä ei tarvita lastenhoitajaa. rouva Aber-
nathy oli sairaanhoitaja ja hyvin tiukka. Sillä oli virkapuku 
eikä se päästänyt minua huoneeseen. Mummi sanoi kaikille 
ettei hän tarvinnut muita hoitaja kuin minut, mutta minun 
ei annettu hoitaa. Sain pitää häntä kädestä aina joskus tai 
lukea ääneen vuorosanoja näytelmistäni.

rouva Pomeroy on vanha ja pehmoinen. Sen käsiä ja jal-
koja on korjattu. Joulunäytelmässä sillä on silkkinyöri vyönä 
ja minä lausun sen vuorosanat. Se on näytelmässä mummi 
ja puhuu niin kuin mummi puhuu.

Kiitospäivänä me istuttiin vuoroon mummin vuoteen 
vierellä. Minä viivyin pisimpään enkä juuri lähtenyt pois 
hänen luotaan. Mummi kertoi minulle, kun hän oli vielä 
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”Kiuru ja Termiitti on ihmeellinen ja 
sädehtivä. – – Paras romaani jonka olen tänä 
vuonna lukenut.” – Junot Diaz, kirjailija

”Jayne Anne Phillips kirjoittaa  kaikilla 
viidellä aistillaan, toisin kuin valtaosa 
kirjailijoista. – – Vavisuttava lukukokemus, 
runollinen ja sävähdyttävä.” – Newsday

”Murhenäytelmä on paitsi taidokas yhdistel-
mä faktaa ja fiktiota myös erheettömän 
eleganttia proosaa.” – The Miami Herald

JAYNE ANNE PHILLIPS on kuulunut 
amerikkalaisten kirjailijoiden eturiviin jo 
kolmekymmentä vuotta. Hän on saanut 
useita kirjallisuuspalkintoja, mm. American 
Academy of Arts and Lettersin akatemia-
palkinnon. Tällä hetkellä Phillips toimii 
englannin kielen professorina Rutgers-
Newarkin yliopistossa New Jerseyssä. 
Kaikki hänen aiemmat kuusi teostaan on 
julkaistu suomeksi.

Lyyrisenä kertojana tunnettu Jayne Anne Phillips 
hätkähdyttää tositapahtumiin perustuvalla, väkevän 
suorasukaisella romaanilla. Kirjailijaa vuosikymme-
net askarruttanut murhenäytelmä vaarallisen auer-
vaaran kynsiin joutuvasta leskestä on tragedia, 
rakkaustarina – ja mestarikertojan häikäisevä 
taidonnäyte.

”Välillä unenomaisen pahaenteinen, välillä voimakkaan latautunut 
– – alati kaunis ja ilmaisuvoimainen. Virtuoosimainen romaani.” 
– Tampa Bay Times

”Sana joka parhaiten kuvaa Phillipsiä? ’Nerokas’.” 
– The Boston Globe

Eletään lamavuotta 1931. Kolmen 
lapsen äiti Asta Eicher on epätoivoinen, 
sillä yllättäen kuollut aviomies on 
jättänyt perheen vararikon partaalle. 
Apu löytyy kuitenkin kirjeenvaihto-
kerhosta. Asta tutustuu hurmaavaan 
herrasmieheen Cornelius Piersoniin ja 
suostuu tämän kosintaan. Vain muuta-
maa viikkoa myöhemmin koko Eicherin 
perhe on kuollut.

Toimittaja Emily Thornhill kiinnos-
tuu tapauksesta. Erityisesti Astan nuorin 
lapsi, taiteellinen Annabel askarruttaa 
häntä. Mitä Eicherin perheelle oikeas-
taan tapahtui? Emily lähtee Länsi-
Virginiaan raportoimaan Piersonin 
oikeudenkäynnistä mukanaan eksentri-
nen valokuvaaja Eric Lindstrom. 
Kollegan tuki tulee tarpeeseen, sillä 
Pierson paljastuu harvinaisen kylmä-
veriseksi sarjamurhaajaksi, joka on 
houkutellut ansaan lukuisia lemmen-
kipeitä naisia. Emilyä ei kuitenkaan 
moralisointi kiinnosta. Eikö naisella 
muka ole oikeus kaivata romantiikkaa ja 
kunniallista, maksukykyistä miestä – 
ainoaa elämänhallinnan keinoa, joka 
monelle on tarjolla? Rakkaus on oleva 
hänen näkökulmansa, Emily päättää. 
Kohtalon kolikko voi pudota kumminkin 
päin, niin hyvässä kuin pahassa.

KERSTI JUVA on suomentanut mm. J. R. R. 
Tolkienin, Charles Dickensin ja William Shake-
spearen teoksia. Keltaiseen kirjastoon hän on 
kääntänyt Jayne Anne Phillipsin lisäksi Jhumpa 
Lahirin teoksia. Hän on saanut kääntäjien 
valtionpalkinnon vuosina 1976 ja 1986 sekä 
Mikael Agricola -palkinnon 1999 Laurence 
Sternen Tristram Shandyn käännöksestä. Vuonna 
2008 Taiteen keskustoimikunta nimitti hänet 
taiteilijaprofessorin virkaan.
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