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Kolumbialaisen kirjailijan Gabriel García Márque-
zin Sadan vuoden yksinäisyys on tarina Macondosta, sen perus-
tamisesta, kukoistuksesta, rappiosta ja katoamisesta jäljettö-
miin. Mikä on – tai oli – Macondo? Olen löytänyt sille kaksi 
määritelmää. Kysyin ennen Montevideoon lähtöäni eräältä 
uruguaylaiselta opiskelijalta millainen on Uruguay. »Se on sel-
lainen… Macondo», vastasi Levrero. Toisen määritelmän sain 
kuulla ikään kuin paikan päällä, Kolumbian pohjoisrannikolla, 
Cartagenan kaupungissa. Ostin laivalippua Panamaan ja kysyin 
huolintatoimiston johtajalta, saanko jättää ison reppuni toimis-
toon lähtöön saakka. Lupa annettiin. Raahasin repun johtajan 
huoneeseen, kassakaapin viereen. »Viekää se eteiseen», kar-
jaisi johtaja. »Luuletteko te olevanne Macondossa?»

Macondo on niin laaja käsite, että kun joku Angel Ganivetin 
jäljissä rämpivä espanjalainen kysyi minulta, miten käännetään 
espanjaksi ’Putkinotko’, ehdotin Macondoa. Espanjalainen ei 
ymmärtänyt vaan tiedusteli kasvaako Macondossa myös koi-
ranputkia. Latinalaisessa Amerikassa García Márquezin Sadan 
vuoden yksinäisyys sen sijaan näyttää olevan vuosisadan tunne-
tuin kirja. En tiedä miksi. Nekin jotka ovat vain kuulleet siitä 
tietävät, että on – tai oli – olemassa merkillinen paikka nimeltä 
Macondo. Kuulin vastikään, eräänä maanantaina, kun satoi, 
että venäläinen runoilija Jevgeni Jevtušenko oli suositellut 
Sadan vuoden yksinäisyyttä joillekin tunnetuille suomalaisille 
kirjailijoille. Väitetään että jossakin Venäjällä on kaupunki, 
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jossa syödään kaviaaria aamiaiseksi, kaviaaria päivälliseksi ja 
kaviaaria illalliseksi, ja että käsite ’kaviaari’ merkitsee siinä kau-
pungissa kaikkea mikä on pahaa, ala-arvoista, jopa vaarallista. 
Näin syntyvät tämän maailman Macondot joissa voi tapahtua 
mitä tahansa.

Sadan vuoden yksinäisyyden punaisena lankana on sian 
saparo. Sen muoto symbolisoi tapahtumien kierrettä johon kir-
jan päähenkilökunta, Buendían suku, on joutunut. Macondo 
syntyy ja kukoistaa sian saparon varjossa, sillä ennustettu on, 
että kun sukuun syntyy toisen kerran poikalapsi, jolla on saparo 
takapuolessaan, nousee suuri tuuli ja puhaltaa Macondon pois 
maan päältä. Toisena ratkaisevana tekijänä ovat suuret punaiset 
muurahaiset, jotka Macondon kadottua perivät maan. Kirjai-
lija ei selitä tarkemmin saparon ja muurahaisten salaperäistä 
yhteyttä.

Kuten kaikki hyvin rakennetut romaanit, tämänkin kirjan 
voi jakaa kolmeen osaan. Osa 1: alku. Osa 2: keskivaihe. Osa 
3: loppu. Sian saparo liittää osat elimelliseksi kokonaisuudeksi, 
jota muurahaiset puolestaan kalvavat hajalle. Koska Macondo 
ei maantieteellisesti ole kaukana Pohjois-Amerikan Yhdysval-
loista, sen historia on olennainen osa imperialismin historiaa. 
Imperialismi saapuu Macondoon banaaniyhtiön hahmossa, 
ja imperialistisen riiston sivuvaikutukset näkyvät esimerkiksi 
siinä, että kun yhtiö poistuu kylästä, sen toimitusjohtaja mr 
Herbert tekee sateen, jota kestää 4 vuotta, 11 kuukautta ja 2 
päivää, ja joka luonnollisesti enteilee lopullisen saparon ilmes-
tymistä Buendían suvun viimeisen vesan takapuoleen.

Ennen lähtöään yhtiö murhauttaa kansallisen porvariston 
avulla neljättä tuhatta lakkoilevaa banaanityöläistä, ja koska 
Macondossa on – tai oli – kaikki mahdollista, yhtiön lakimie-
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het todistavat, ettei työläisiä eikä yhtiötä ole koskaan ollut ole-
massakaan eikä Macondossa ole koskaan tapahtunut mitään 
eikä tule koskaan tapahtumaankaan. Ne jotka ovat lukeneet 
García  Márquezin tärkeän dokumenttiromaanin tietävät, ettei 
tämä ole totta.

García Márquez on kotoisin Karibian meren rannikolta, 
Macondon ja Cartagenan väliltä. Hän tähdentää –  ja olen 
itsekin pannut sen merkille – että Kolumbian rannikon ja vuo-
riston välillä on suuria eroja. Rannikko on matalaa, vuoristo 
korkeata. Macondossa asuu – tai asui –  ihmisiä jotka syövät, 
juovat, huutavat, tanssivat ja kisailevat pareittain suurissa riip-
pumatoissa siestan aikaan, kun taas vuoristo on murheellinen ja 
täynnä kirkkoja, pappeja, syntiä, sadetta ja pieniä pahan sisuisia 
sotilaita, jotka käyvät Macondossa tappamassa työläisiä. García 
Márquezin hieman yksipuolisen näkemyksen mukaan maan 
pääkaupungissa, Bogotássa, sataa aina ja sielunkellot soivat 
aamusta iltaan ja Espanjan varakuninkaan haamuvaunut ajaa 
kolistelevat öisin mukulakivikaduilla. Näkemys on todella 
hieman kärjistetty, sillä omien havaintojeni mukaan suurin osa 
Bogotán kaduista on asfaltoitu, ja eräällä viikolla, puolen päivän 
aikaan, aurinko paistoi kaksi tuntia kahdeksantoista minuuttia.

Macondon raunioita en etsinnöistäni huolimatta löytänyt. 
Olen kuullut, että Kolumbian pohjoisrannikolle aiotaan perus-
taa matkailukeskus nimeltä Macondo. En vastusta matkailua, 
mutta jos siellä pannaan esitteille poikalapsi, jolla on sian saparo 
takapuolessa, on syytä varmistua, että kyseessä on todella koti-
mainen tuote eikä esimerkiksi ihmismuunnos niiltä Vietnamin 
alueilta, joita Pohjois-Amerikan armeija on kuluneina vuosina 
lannoittanut tunnetusti tehokkailla väkilannoitteillaan.

Matti Rossi, 1971
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V uosia myöhemmin, seistessään teloitusryhmän 
edessä, eversti Aureliano Buendía muisti kaukaisen 
illan jolloin hänen isänsä vei hänet tutustumaan 

jäähän. Macondo oli silloin joen rannalla sijaitseva kyläpaha-
nen kaksinekymmenine savesta ja villibambusta kyhättyine 
taloineen. Vesi ryöppysi kirkkaana uomassaan jota pohjustivat 
valkeat, sileät kivet, suunnattomat kuin esihistorialliset munat. 
Maailma oli niin tuore ettei monilla kasveilla ja eläimillä ollut 
edes nimeä: niistä puhuttaessa oli osoitettava sormella. Joka 
vuoden maaliskuussa resuinen mustalaisperhe pystytti telt-
tansa kylän liepeille ja ryhtyi ankarasti pilliin puhaltamalla ja 
rumpua paukuttamalla mainostamaan uusia keksintöjä. Ensin 
he toivat magneetin. Tukeva mustalaismies, jolla oli paksu 
takkuinen parta ja kädet kuin varpusella, ilmoitti nimekseen  
Melquíades ja esitteli tuimasti mulkoillen Makedonian viisai-
den alkemistien kahdeksannen ihmeen… Hän kulki talosta 
taloon raahaten perässään kahta rautaharkkoa, ja koko kylä 
kauhistui kun nähtiin miten padat, kattilat, hohtimet ja kaminat 
putosivat sijoiltaan, miten lankut taipuivat ja natisivat naulojen 
ja ruuvien yrittäessä epätoivoisesti vääntäytyä rei’istään, ja jopa 
kauan sitten kadonneet esineet ilmestyivät sinne mistä niitä oli 
ankarimmin etsitty ja laahautuivat kilisten ja kolisten mukkelis 
makkelis Melquíadeen taikarautojen perässä. »Esineet elävät 
omaa elämäänsä», raakkui mustalainen käreällä äänellään, 
»täytyy vain osata loihtia esiin niiden henki.» José Arcadio 
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Buendía, jonka villi mielikuvitus ylti nerokkaan luonnon 
aikaansaannosten ja jopa taian ja ihmeiden tuolle puolen, arveli 
että tuota hyödytöntä keksintöä voisi käyttää kullan nostami-
seen maan povesta. »Siihen se ei kelpaa», varoitti Melquíades, 
rehellinen mies. Mutta José Arcadio Buendía ei vielä tuolloin 
uskonut mustalaisten rehellisyyteen vaan vaihtoi muulinsa ja 
vuohilauman kahteen magneettiseen rautaharkkoon. Hänen 
vaimonsa Ursula Iguarán, joka noiden elikoiden avulla suu-
rusti perheen kapean leivän, yritti turhaan taivutella miestään 
luopumaan kaupasta. »Kohta meillä on kultaa vaikka lattioita 
kiveäisimme», sanoi José Arcadio. Monen kuukauden ajan 
hän yritti parhaansa mukaan todistaa olettamuksensa oikeaksi. 
Hän tutki koko tienoon, jopa joen pohjan vaaksa vaaksalta, 
raahasi perässään kahta rautaharkkoaan ja hoki kovalla äänellä 
Melquíadeen manausta. Mutta kultaa ei löytynyt, löytyi vain 
kuudennellatoista vuosisadalla taottu haarniska joka oli kaut-
taaltaan ruosteen peitossa ja kumahteli ontosti kuin suunnaton 
kivillä täytetty kurpitsa. José Arcadio Buendía ja hänen retki-
kuntansa neljä jäsentä hajottivat haarniskan osiin ja löysivät 
sisältä kalkiksi haurastuneen luurangon. Sen kaulassa roikkui 
kuparinen lipas. Lippaassa oli naisen hiuskiehkura.

Mustalaiset palasivat maaliskuussa. Nyt heillä oli mukanaan 
kaukoputki ja rummun kokoinen suurennuslasi jonka he esit-
telivät Amsterdamin juutalaisten uusimpana keksintönä. He 
sijoittivat kylän toiseen laitaan mustalaisnaisen ja pystyttivät 
kaukoputken teltan ovelle. Viiden pennin maksusta kansa sai 
kurkistaa laitteeseen ja katsella naista joka oli ikään kuin käden 
ulottuvilla. »Tiede on eliminoinut etäisyydet», julisti Mel-
quíades. »Pian ihminen voi kotoaan poistumatta nähdä kaiken 
mikä maailmassa tapahtuu.» Keskipäivän helteessä mustalaiset 
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antoivat hämmästyttävän näytöksen: he kasasivat kylätielle kui-
vaa heinää ja sytyttivät sen valtavalla suurennuslasillaan tuleen. 
José Arcadio Buendía, joka ei vielä ollut toipunut magneettien 
aiheuttamasta pettymyksestä, sai päähänsä että keksintöä voisi 
käyttää sota-aseena. Melquíades yritti jälleen puhua hänelle jär-
keä mutta hyväksyi lopulta magneettiset rautaharkot ja kolme 
siirtomaahallituksen lyöttämää kultarahaa välimaksuna suu-
rennuslasista. Ursula itki järkytyksestä. Rahat olivat peräisin 
lippaasta jonka hänen isänsä oli koko ikänsä hätää ja puutetta 
kärsittyään saanut haalituksi täyteen kultakolikoita ja jonka 
Ursula oli haudannut sängyn alle toivoen joskus voivansa tehdä 
tuottavan sijoituksen. José Arcadio Buendía ei edes yrittänyt 
lohduttaa, hän oli antautunut taktisille kokeiluilleen kuole-
maa uhmaten, epäitsekkäästi ja täydellisesti kuin tiedemies. 
Yrittäessään todistaa säteiden vaikutuksen vihollisjoukkoihin 
hän asettui itse polttopisteeseen ja sai palamia jotka syvenivät 
avohaavoiksi ja paranivat hyvin hitaasti. Vaimon purkaessa när-
kästystään noin vaarallisen kekseliäisyyden johdosta José Arca-
dio oli vähällä sytyttää talonsa tuleen. Hän istui päivät pitkät 
huoneessaan ja laati laskelmia uuden uutukaisen aseensa stra-
tegisista mahdollisuuksista kunnes sai aikaan käsikirjan jolle oli 
ominaista hämmästyttävä didaktinen selvyys ja vankkumaton 
usko asiaan. Hän varusti teoksen kokeisiin perustuvilla tosit-
teilla, liitti mukaan lukuisia selventäviä piirroksia ja lähetti 
sanansaattajan viemään sitä viranomaisille. Mies tarpoi vuoris-
ton poikki, eksyi suunnattomille soille, sauvoi vuolaat virrat ja 
oli vähällä päästä hengestään petojen, epätoivon ja kuumetau-
din käydessä hänen kimppuunsa mutta osui vihdoin tielle jolla 
oli yhteys postimuulien reittiin. Vaikka matka pääkaupunkiin 
oli noihin aikoihin juuri ja juuri mahdollisuuksien rajoissa, 
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José Arcadio Buendía ilmoitti lähtevänsä niin pian kuin hallitus 
käskisi hänen tulla. Hän halusi esitellä keksintöään käytännössä 
sotaherroille ja opettaa heille henkilökohtaisesti aurinkosodan 
monimutkaiset taidot. Monta vuotta hän odotti vastausta. 
Vihdoin hän väsyi odottamaan ja valitti Melquíadeelle yrityk-
sensä epäonnistumista. Tällöin mustalainen antoi vakuuttavan 
todisteen rehellisyydestään: hän vaihtoi kultadublonit suu-
rennuslasiin ja luovutti José Arcadiolle kaupanpäällisiksi pari 
portugalilaista karttaa ja joitakin merenkulkulaitteita. Ja jotta 
José Arcadio olisi voinut käyttää astrolabia, kompassia ja seks-
tanttia, hän kirjoitti omakätisesti tiukan tiivistelmän munkki 
Hermannin tieteellisistä tutkimuksista. José Arcadio rakensi 
talonsa uumeniin pienen huoneen ja sulkeutui sinne sadekau-
deksi voidakseen rauhassa tehdä kokeitaan. Hän luopui tyystin 
kotitöistä, valvoi yöt läpeensä patiolla seuraillen kiertotähtien 
kulkua ja oli vähällä saada auringonpiston yrittäessään kehittää 
tarkkaa menetelmää keskipäivän määrittämiseksi. Hän oppi 
asiantuntijaksi laitteittensa käsittelyssä, sai käsityksen maail-
mankaikkeudesta ja saattoi työhuoneestaan poistumatta pur-
jehtia tuntemattomia meriä, vierailla asumattomilla seuduilla 
ja tehdä tuttavuutta valoa säihkyvien olentojen kanssa. Noihin 
aikoihin hänelle tuli tavaksi puhella yksin ja maleksia talossa 
ketään huomaamatta. Ursula ja lapset tekivät selkä vääränä töitä 
puutarhassa, hoitivat banaani -istutuksia ja juureksia, maniok-
kia, bataattia, munakoisoja. Äkkiä, ilman minkäänlaista edel-
tävää varoitusta, José Arcadion kuumeinen aherrus päättyi ja 
tilalle tuli eräänlainen hullaannus. Hän oli monta päivää ikään 
kuin noiduttu ja päästeli puoliääneen pitkiä litanioita, käsit-
tämättömiä olettamuksia, uskomatta enää omaan järkeensä. 
Eräänä joulukuun tiistaina aamiaisen aikaan hän vihdoin purki 
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aivoistaan kiduttavien ajatusten koko taakan. Lapset muistivat 
kuolemaansa saakka miten isä istuutui pöydän päähän ylevän 
juhlallisena, kuumeesta vapisten, pitkän valvomisen ja pirulli-
sen, peräänantamattoman mielikuvituksensa riuduttamana, ja 
paljasti keksintönsä:

– Maa on pyöreä kuin appelsiini.
Ursula menetti kärsivällisyytensä. »Jos haluat tulla hul-

luksi niin senkun vaan», hän huusi. »Mutta älä yritä tuputtaa 
lapsille noita mustalaisten viisauksia.» José Arcadio Buendía 
säilytti mielenmalttinsa eikä pelästynyt vaimonsa hurjaa kiuk-
kua vaikka tämä vimmoissaan paiskasi astrolabin murskaksi 
lattiaan. José Arcadio rakensi uuden, kutsui kylän miehet huo-
neeseensa ja todisti kaikille käsittämättömien teorioiden avulla 
että purjehtimalla jatkuvasti itään on mahdollista palata lähtö-
kohtaan. Koko kylä oli vakuuttunut että José Arcadio oli menet-
tänyt järkensä valon. Silloin saapui Melquíades ja pani asiat 
paikoilleen. Hän ylisti kaikkien kuullen tuota nerokasta miestä 
joka puhtaan tähtitieteellisen järkeilyn kautta oli rakentanut jo 
käytännössä todistetun mutta tähän saakka Macondossa tun-
temattoman teorian. Ihailunsa osoitukseksi Melquíades antoi 
José Arcadiolle lahjan jolla oli oleva ratkaiseva vaikutus kylän 
tulevaisuuteen: alkemian laboratorion.

Melquíades oli vanhentunut hämmästyttävän nopeasti. 
Ensimmäisten vierailujensa aikoihin hän näytti olevan saman-
ikäinen kuin José Arcadio. Mutta siinä missä tämä säilytti 
suunnattomat voimansa ja kykeni kaatamaan hevosen maahan 
korvista vääntämällä, mustalainen riutui riutumistaan ikään 
kuin pysyvän, hellittämättömän sairauden kalvamana. Hän itse 
kertoi José Arcadiolle auttaessaan tätä järjestämään laborato-
riota että kuolema seuraa häntä kaikkialla ja huohottaa hänen 
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korvansa juuressa suvaitsematta kuitenkaan antaa ratkaisevaa 
iskua. Melquíades oli selvinnyt hengissä herra ties kuinka 
monesta ihmiskuntaa ruoskineesta vitsauksesta ja luonnon-
mullistuksesta. Hän selvisi suu- ja sorkkataudista Persiassa, 
keripukista Malesian saaristossa, leprasta Aleksandriassa, 
unitaudista Japanissa, rutosta Madagaskarilla, maanjäristyk-
sestä Sisiliassa ja kokonaisen laivaston haaksirikosta Magal-
hãesin salmessa. Tuo ihmeellinen otus joka väitti pitävänsä 
hallussaan Nostradamuksen avaimia oli luonteeltaan synkkä, 
ikään kuin murheen eristämä, ja hänen aasialainen katseensa 
näytti porautuvan kaiken olevaisen tuolle puolen. Hänellä oli 
päässä iso musta hattu, jonka lieri roikkui kuin korpin siivet, 
ja yllään vuosi satojen homeen patinoima samettitakki. Mutta 
rajattomasta viisaudestaan ja salamyhkäisestä olemuksestaan 
huolimatta hänessä painoivat ihmisen kohtalot ja tämän elä-
män kahleet jotka pitivät hänet kiedottuna jokapäiväisiin pikku 
ongelmiin. Hän valitteli vanhuuden vaivoja, kärsi syvästi mität-
tömimmistäkin taloudellisista menetyksistä ja oli aikaa sitten 
lakannut nauramasta sillä keripukki oli vienyt häneltä hampaat. 
Sinä tukahduttavan kuumana päivänä jolloin Melquíades pal-
jasti salaisuutensa José Arcadio Buendía tunsi olevansa vakuut-
tunut että tämä oli suuren ystävyyden alku. Lapset jäivät suu 
auki kuuntelemaan Melquíadeen mielikuvituksellisia tarinoita. 
Aureliano, joka tuolloin oli jo viisivuotias, säilytti mielessään 
kuvan Melquíadeesta sellaisena kuin tämä heille näyttäytyi 
tuona kuumana iltapäivänä. Melquíades istui ikkunan värise-
vää, metallista kirkkautta vasten, valaisi syvällä urkuäänellään 
mielikuvituksen hämäriä luolia, ja kuumuuden sulattama rasva 
valui puroina hänen ohimoiltaan. Vanhin veli, José Arcadio, 
välitti tuon sykähdyttävän kuvan perimätietona tuleville suku-
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polville. Ursulalle sitä vastoin jäi vierailusta ikävä muisto, sillä 
hän astui huoneeseen juuri sillä hetkellä kun Melquíades haja-
mielisyydessään rikkoi elohopeabikloridipullon.

– Haisee kuin piru, sanoi Ursula.
– Ei sinnepäinkään, korjasi Melquíades. – On todistettu että 

paholaisen koostumus sisältää rikkipitoisia aineita, mutta tämä 
on vain ihan tavallista härmettä.

Opettavaiseen tapaansa Melquíades piti viisaan esitelmän 
sinooperin pirullisista ominaisuuksista, mutta Ursula ei halun-
nut kuunnella vaan vei lapset rukoilemaan. Tuo pistävä katku 
pureutui ainiaaksi muistikuvaan joka hänelle jäi Melquíadeesta.

Kaikenmuotoisia patoja, suppiloita, retortteja, suodattimia 
ja siivilöitä lukuun ottamatta alkeellinen laboratorio koostui 
primitiivisestä putkistosta jonka runkona oli pitkällä ja kapeal la 
kaulalla varustettu Viisauden Munan kaltaiseksi muotoiltu 
lasipullo, sekä tislauslaite jonka mustalaiset olivat omin käsin 
rakentaneet Juutalais-Maarian kolmihaaraisesta tislauspul-
losta johdettujen nykyaikaisten piirustusten mukaan. Näiden 
esineiden lisäksi Melquíades luovutti José Arcadiolle näytteet 
seitsemää kiertotähteä vastaavista seitsemästä metallista, Moo-
seksen ja Zosimon kaavat kullan lihottamiseksi sekä nipun 
Lopullisen Uutteen valmistusvaiheita koskevia merkintöjä ja 
piirroksia joiden perusteella menetelmän oikein tulkinnut voi 
yrittää Viisasten Kiven pelkistämistä. Kullanlihotuskaavojen 
yksinkertaisuuden viettelemänä José Arcadio Buendía osoitti 
vaimolleen huomaavaisuutta monen viikon ajan saadakseen 
häneltä luvan kaivaa maasta siirtomaahallituksen kultarahat ja 
lihottaa ne yhtä moninkertaisiksi kuin elohopea oli mahdollista 
jakaa osasiin. Kuten tavallista, Ursula taipui nytkin miehensä 
peräänantamattomaan jääräpäisyyteen. José Arcadio Buendía 
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latoi pataan kolmekymmentä kultadublonia, heitti sekaan 
kupariraastetta, ryssänkeltaista, rikkiä ja lyijyä ja sulatti ainek-
set massaksi, jota hän kiehutti avotulella risiiniöljyssä, kunnes 
tuloksena oli paksu ja pahankatkuinen siirappi joka muistutti 
enemmän nekkutaikinaa kuin jaloa kultaa. Sitten seurasi huima 
mutta kohtalokas tislausvaihe jossa taikinaan sulatettiin seitse-
mää kiertotähtimetallia, tulos käsiteltiin hermeettisellä elo-
hopealla ja Kyproksen vihtrillillä ja kiehautettiin retiisi öljyn 
puuttuessa tavallisessa sianihrassa. Ursulan kallisarvoinen 
perintö kärähti karstaksi joka ei enää lohjennut padan pohjasta.

Kun mustalaiset palasivat, Ursula oli nostattanut koko kylän 
heitä vastaan. Mutta uteliaisuus oli pelkoa voimakkaampi. Tällä 
kertaa mustalaisilla oli mukanaan kaikenkarvaisia soittopelejä, 
he vaelsivat talosta taloon pitäen niin hirvittävää meteliä että 
korvat olivat haljeta, ja esihuutaja mainosti suureen ääneen 
nacianzolaisten uutta satumaista keksintöä. Loppujen lopuksi 
koko kylä saapui teltalle, ja pennin maksusta saatiin nähdä uusi 
Melquíades, nuorekas ja rypytön, ja hänen suussaan välkkyivät 
upeat, valkoiset hampaat. Ne, jotka muistivat hänen keripukin 
tuhoamat ikenensä, roikkuvat posket ja kurttuiset huulet, jou-
tuivat pelon valtaan katsellessaan miestä joka nyt oli esittänyt 
sitovan todisteen yliluonnollisista kyvyistään. Pelko muuttui 
pakokauhuksi kun Melquíades otti vakaiset hampaansa ikeni-
neen suustaan, piti niitä koholla yhden pakenevan hetken, 
muuttui menneiden vuosien ränstyneeksi äijänkäppyräksi, 
tunki ne uudestaan suuhunsa ja hymyili jälleen koko entisöi-
dyn nuoruutensa voimalla. Jopa José Arcadio Buendía oli sitä 
mieltä että Melquíadeen tietous oli saavuttanut sietämättömät 
mittasuhteet, mutta ahdistus muuttui mielihyväksi kun mus-
talainen selitti hänelle kahden kesken mitä tekohampaat ovat. 
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Asia tuntui José Arcadiosta niin päätähuimaavan ihmeelliseltä 
ja kuitenkin niin yksinkertaiselta että hän kadotti kaiken mie-
lenkiintonsa alkemian tutkimuksiin, herkesi uudestaan synkkä-
mieliseksi, lakkasi syömästä säännöllisesti ja saapasteli päivät 
pitkät edestakaisin huoneesta toiseen. »Maailmassa tapahtuu 
uskomattomia asioita», hän sanoi Ursulalle. »Tuolla joen toi-
sella puolella on kaikenlaisia taikaesineitä, ja me elämme täällä 
kuin lautapäät härät.» Ne jotka olivat tunteneet José Arcadion 
Macondon perustamispäivistä lähtien, ihmettelivät Melquía-
deen hänessä aikaansaamaa muutosta.

José Arcadio Buendía oli eräänlainen nuorekas patriarkka 
joka antoi neuvoja kylväjille ja opetusta lasten ja eläinten kas-
vattajille ja otti yhteisön hyväksi osaa jopa yhteisiin töihin. 
Koska hänen talonsa oli alusta pitäen kylän komein, toiset 
rakensivat ja muotoilivat talonsa sen kaltaisiksi. Siinä oli tilava 
ja valoisa sali, terassintapainen ruokailuhuone iloisenvärisine 
kukkineen, kaksi makuuhuonetta, sisäpiha jolla kasvoi jättiläis-
mäinen kastanjapuu, hyvin hoidettu puutarha ja aitaus jossa 
asusti vuohien, sikojen ja kanojen rauhaarakastava yhteisö. 
Ainoat eläimet joita ei siedetty talossa, ellei peräti koko kylässä, 
olivat tappelukukot.

Ursula-rouva oli yhtä työteliäs kuin puolisonsakin. Hän 
oli pieni, puuhakas ja kipakka nainen, jolla oli pettämättömät 
hermot ja jonka kukaan ei ollut koskaan kuullut laulavan. 
Aamunkoitosta myöhään yöhön hän tuntui olevan yhtä aikaa 
kaikkialla, ja hameiden leppeä kahina kuulutti hänen kulkuaan. 
Ursulan ansiota oli että tiiviiksi juntattu maalattia, kalkitsemat-
tomat saviseinät, talonväen itse veistämät kömpelöt huoneka-
lut olivat aina puhtaat, ja vanhoista arkuista, joissa säilytettiin 
vaatteita, lehahti vastaan basilikan leppeä tuoksu.
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José Arcadio Buendía oli kylän yritteliäin mies, eikä hänen 
veroistaan nähty Macondossa sen koommin. Hän oli sijoitta-
nut talot siten että kaikilla oli pääsy joelle ja kaikki saattoivat 
hankkia vetensä samoin ponnistuksin. Kadut oli suunniteltu 
siten ettei yksikään talo joutunut keskipäivän helteessä sen 
alttiimmaksi auringolle kuin toiset. Muutamassa vuodessa 
Macondosta kehittyi yhteisö jossa vallitsi parempi järjestys ja 
jossa tehtiin enemmän työtä kuin yhdessäkään sen kolmen-
sadan asukkaan siihen saakka mahdollisesti tuntemista kylistä. 
Se oli todellakin onnellinen kylä; kukaan ei ollut kolmeakym-
mentä vuotta vanhempi, eikä kukaan ollut vielä kuollut.

Kylän perustusvuosista lähtien José Arcadio Buendíalla 
oli ollut tapana viritellä ansoja ja asettaa pyyntihäkkejä. Eikä 
kulunut aikaakaan kun hän täytti satakielillä, kanarialinnuilla, 
mehiläissyöjillä ja kuhankeittäjillä ei ainoastaan oman kotinsa 
vaan kaikki kylän talot. Niin monet erilaiset linnut saivat aikaan 
korviahuumaavan konsertin, ja vihdoin Ursula tukki korvansa 
mehiläisten vahalla ettei olisi menettänyt todellisuuden taju-
aan. Kun Melquíadeen heimo saapui ensimmäisen kerran ja 
tarjosi kaupaksi päänsärkyä parantavia lasipalloja, väki kyseli 
ylen hämmästyneenä kuinka he olivat löytäneet soiden keskellä 
torkkuvaan kylään. Mustalaiset tunnustivat suunnistaneensa 
linnunlaulua kohden.

Tuo yhteisyritteliäisyyden henki tukahtui pian tähtitieteelli-
siin laskelmiin, magneettihulluuteen, kullanlihotusunelmiin ja 
maailman ihmeiden viettelyksiin. José Arcadio Buendía, joka 
ennen oli siisti ja yritteliäs mies, muuttui aivan rentun näköi-
seksi, löi laimin vaatetuksensa ja kasvatti niin hurjan parran että 
Ursulalla oli täysi työ siistiä se keittiöveitsellä. Eikä puuttunut 
sellaisiakaan jotka pitivät José Arcadiota jonkin selittämättö-
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män kirouksen uhrina. Mutta nekin, jotka lujimmin uskoivat 
hänen hulluuteensa, lopettivat työt, jättivät perheensä ja seu-
rasivat häntä kun hän heitti olalleen metsänkaatovälineet ja 
pyysi kaikkia avuksi avaamaan tietä jonka kautta Macondo saisi 
yhteyden suuriin keksintöihin.

José Arcadio Buendíalla ei ollut minkäänlaista käsitystä 
seudun pinnanmuodostuksesta. Hän tiesi että idässä oli yli-
pääsemätön vuorijono, ja vuorten toisella puolen Riohachan 
ikivanha kaupunki jossa José Arcadion isoisän, Buendíoista 
ensimmäisen, Aureliano Buendían tarinan mukaan Sir Francis 
Drakella oli kauan sitten tapana huvitella ammuskelemalla kai-
maaneja kanuunoilla. Kaimaanit harsittiin ehjiksi ja täytettiin 
oljilla ja Sir Francis vei ne lahjaksi kuningatar Elisabethille. Kun 
José Arcadio oli nuori mies, hän ja hänen toverinsa ottivat nai-
set, lapset ja eläimet mukaansa ja ylittivät kimpsuineen kamp-
suineen vuorijonon etsien merenrantaa, luopuivat kahden-
kymmenenkuuden kuukauden jälkeen yrityksestä ja perustivat 
Macondon ettei heidän olisi tarvinnut lähteä paluumatkalle. 
Tie vuorten yli oli niin muodoin reitti, joka ei kiinnostanut 
José Arcadiota, sillä se johti takaisin menneisyyteen. Etelässä 
olivat ikuisen kasvisrahkan peittämät suot, syvien hetteikköjen 
suunnaton maailmankaikkeus jolla mustalaisten todistusten 
mukaan ei ollut rajoja. Suoalue yhtyi lännessä rannattomiin 
vesiin, ja niissä asui valaansukuisia otuksia joilla oli hieno hipiä 
ja naisen ruumis ja pää ja jotka eksyttivät purjehtijan tämän 
lumoutuessa tuijottamaan niiden suunnattomia rintoja. Musta-
laiset olivat purjehtineet kuusi kuukautta tuota vesitietä ennen 
kuin olivat löytäneet maakannaksen jonka kautta postimuuleja 
kuljetettiin. José Arcadio Buendían laskelmien mukaan sivis-
tyneen maailman kanssa saattoi päästä yhteyteen vain pohjoi-
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sen kautta. Niinpä hän antoi puunkaato- ja metsästysvälineet 
miehille, jotka aikoinaan olivat olleet hänen kanssaan perus-
tamassa Macondoa, sulloi reppuun kompassit ja kartat ja lähti 
pelottomasti kohti tuntemattomia kohtaloita.

Ensimmäisinä päivinä he eivät kohdanneet mainitsemisen 
arvoisia esteitä. He laskeutuivat joen kallioista rantaa pai-
kalle mistä he vuosia aiemmin olivat löytäneet soturivainajan 
haarniskan ja työntyivät metsään villien appelsiinipuiden reu-
nustamalle polulle. Ensimmäisen viikon lopulla he tappoivat 
ja paistoivat peuran mutta katsoivat viisaimmaksi syödä vain 
puolet ja panna loput suolaan lähipäivien varalle. Näin he 
menettelivät ettei heidän olisi tarvinnut ryhtyä uudestaan syö-
mään aroja joiden sinertävässä lihassa oli karvas myskin maku. 
Kului toistakymmentä päivää auringon näkymättä. Maaperä 
kävi pehmeäksi ja kosteaksi, multa oli hienoa kuin laavatuhka, 
kasvisto muuttui yhä tiiviimmäksi ja sitkeämmäksi ja yhä kau-
empaa kajahtelivat lintujen huudot ja apinoiden lörpöttely. 
Maailma tummeni hämäräksi ja murheelliseksi. Retkikunnan 
miehet tunsivat masentuvansa ajatusten kulkeutuessa muisto-
jen äärimmäiseen päähän tuossa perisyntiäkin vanhemmassa 
hiljaisessa ja kosteassa paratiisissa jossa saappaat vajosivat 
höyryäviin öljylähteisiin ja viidakkoveitset viilsivät verta tih-
kuvia liljoja ja kullankarvaisia salamantereita. Viikon päivät 
he tarpoivat lähes sanattomina tuossa painajaismaailmassa, 
tulenhehkuisten hyönteisten ohuessa, kitsaassa välkkeessä, 
uupuneet keuhkot täynnä tukahduttavaa veren hajua. Palata he 
eivät voineet, sillä polku jota he avasivat, sulkeutui pian, kas-
voi umpeen miltei silmin nähden. »Ei se mitään», sanoi José 
Arcadio Buendía. »Tärkeintä on ettei eksy.» Hän kysyi neuvoa 
kompassiltaan ja opasti miehiään kohti näkymätöntä päämää-



21

rää. Vihdoin he selvisivät noidutusta metsästä. Yö oli musta ja 
tähdetön, mutta pimeydessä tuoksahti uusi puhdas ilma. Pit-
kän retken uuvuttamina he ripustivat mattonsa puiden väliin 
ja vajosivat ensi kerran kahteen viikkoon syvään ja rauhalliseen 
uneen. Kun he heräsivät, aurinko oli jo korkealla. Miehet jäivät 
tuijottamaan lumoutuneina edessään avautuvaa näkyä. Vähän 
matkan päässä, valkeana ja tomuisena aamun hiljaisessa kirk-
kaudessa lojui sananjalkojen ja palmujen peittämä suunnaton 
espanjalainen kaljaasi. Se oli lievästi kallistunut toiselle kyl-
jelleen, ehjistä mastopuista roikkuivat haalistuneet purjeiden 
jätteet, orkideat rehottivat takiloissa. Pohja, jota peitti pehmeä 
sammal ja kiiltävä, kivettynyt imukalakuori, oli tukevasti iskey-
tynyt kivikkoon. Laivassa tuntui vallitsevan oma tunnelmansa, 
se oli täynnä autiutta ja unohdusta, suljettu ajan paheilta ja 
lintujen levottomuudelta. Ruumasta, jonka retkikuntalaiset 
tutkivat varovan innokkaasti, löytyi vain tuuhea kukkaismetsä.

Kaljaasi oli viite meren läheisyydestä. José Arcadio Buen-
dían into sammui. Oikutteleva kohtalo oli pitänyt häntä pila-
naan, pannut hänet turhaan etsimään merta ja koetellut häntä 
lukemattomilla rasituksilla ja vastoinkäymisillä. Sitten meri 
yhtäkkiä löytyi etsimättä, keskeltä tietä, ja muuttui ylitse-
käymättömäksi esteeksi. Vuosia myöhemmin, kun tienoon 
kautta kulki jo säännöllinen postiliikenne, eversti Aureliano 
Buendía palasi isänsä muinaisille poluille, mutta kaljaasista oli 
silloin jäljellä vain unikkojen keskellä tärröttävä hiiltynyt ranko. 
Vasta silloin hän uskoi ettei tarina laivasta ollut pelkästään isän 
mielikuvituksen tuotetta ja alkoi aprikoida kuinka kaljaasi oli 
voinut purjehtia niin kauas kuivalle maalle. Mutta José Arcadio 
Buendía ei vaivannut päätään moisilla mietteillä löytäessään 
meren neljän päivämatkan ja kahdentoista kilometrin päästä 
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kaljaasista. Hänen unelmansa raukesivat tuon tuhkanharmaan, 
vaahtoavan, likaisen meren ääressä jonka tähden ei olisi kan-
nattanut lähteä henkensä kaupalla tarpomaan pitkin viidakoita.

– Jumalauta! hän karjaisi. – Macondo on veden saartama!
Macondon saarellinen sijainti pysyi näin todistettuna pitkät 

ajat. Retkeltä palattuaan José Arcadio kyhäsi näkemyksensä 
summittaiseen karttaan. Hän piirsi sen vihassa ja liioitteli 
pahanilkisesti maaston vaikeutta ikään kuin rangaistakseen it-
seään täysin mielettömästä päähänpistosta joka oli saanut hänet 
valitsemaan Macondon kylän paikaksi. »Täältä ei sitten päästä 
mihinkään», hän motkotti Ursulalle. »Täällä sitä vain lahotaan 
elävältä eikä saada koskaan nauttia tieteen siunauksista.» Pak-
komielle, jota hän oli märehtinyt kuukausikaupalla laborato-
riossaan, synnytti hänen aivoissaan suunnitelman Macondon 
siirtämiseksi johonkin sopivampaan paikkaan. Mutta tällä 
kertaa Ursula arvasi hänen hurjat aikeensa. Vaimo alkoi tehdä 
kylän naisten keskuudessa salaista, leppymätöntä myyräntyötä 
ja kiihotti heidät vastustamaan ailahtelevia miehiään jotka 
jo alkoivat valmistautua muuttoon. José Arcadio Buendía ei 
tiennyt missä vaiheessa ja minkälaisten vastavoimien ansiosta 
hänen suunnitelmansa alkoivat kietoutua tekosyiden, vas-
toinkäymisten ja juonien lukinverkkoon ja muuttuivat lopulta 
pelkiksi kuvitelmiksi. Ursula tarkkaili häntä muina miehinä, 
tunsipa häntä kohtaan hienoista sääliäkin yllättäessään hänet 
eräänä aamuna sijoittelemasta laboratorion osia pakkauslaati-
koihin. Vaimo kuunteli kun mies selvitteli itselleen puoliääneen 
muuttohaaveitaan. José Arcadio teki työnsä loppuun Ursulan 
puuttumatta asiaan, naulasi laatikot kiinni ja piirsi päälle nimi-
kirjaimensa musteeseen sekoitetulla iisopilla. Ursula ei kehu-
nut eikä moittinut, hän tiesi José Arcadion tietävän – sen kuuli 
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hänen mutinoistaan – etteivät kylän miehet enää kannattaneet 
muuttoajatusta. Vasta kun José Arcadio alkoi irrottaa työhuo-
neensa ovea, Ursula rohkeni tiedustella syytä. Mies vastasi kat-
keran sävyisesti: »No kun kukaan ei halua lähteä me lähdemme 
kahdestaan.»

Ursula hillitsi itsensä. –  Me emme lähde mihinkään, hän 
sanoi, – me jäämme tänne sillä toinen poika on syntynyt täällä.

– Meillä ei vielä ole vainajaa, sanoi José Arcadio. – Ihminen 
on irrallaan niin kauan kuin sillä ei ole vainajaa turpeen alla.

Ursula vastasi lempeästi mutta lujasti:
– Jos minun on kuoltava että te jäisitte niin mikäpä siinä.
José Arcadio Buendía ei ollut uskonut vaimoaan niin luja-

tahtoiseksi. Hän yritti pehmittää häntä mielikuvituksensa 
taika voimalla, lupauksilla ihmeellisestä maailmasta jossa tar-
vitsi vain pirskotella taikanesteitä maahan niin puut alkoivat 
tehdä hedelmää ihmistahdon voimalla, ja jossa kaikenlaisia 
tuskaa lievittäviä laitteita myytiin pilkkahinnasta. Mutta José 
Arcadion selvänäköisyydestä ei ollut apua: Ursula pysyi lujana.

– Jättäisit jo nuo typerät haihattelut ja huolehtisit lapsistasi, 
hän sanoi. – Katso nyt miten ne ovat heitteillä kuin muulit.

José Arcadio Buendía teki työtä käskettyä, katsoi ikkunasta, 
näki kaksi paljasjalkaista poikaansa aurinkoisessa puutarhassa, 
ja hänestä tuntui kuin he olisivat vasta nyt syntyneet Ursulan 
manauksesta ja alkaneet elää. Jotakin tapahtui hänen sisimmäs-
sään, jotakin salaperäistä ja lopullista joka irrotti hänet nyky-
hetkestä ja jätti hänet harhailemaan muistojen tutkimattomiin 
viidakoihin. Ursula lakaisi taloa, johon hän nyt tiesi varmuu-
della jäävänsä asumaan loppuiäkseen; José Arcadio tuijotti 
lapsia hajamielisenä kunnes hänen silmänsä kostuivat ja hänen 
oli pyyhittävä ne kämmenselällään.
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– Hyvä on, hän sanoi ja huokasi syvään ja alistuneesti. 
– Sano niille että tulevat avuksi purkamaan laatikoita.

José Arcadio, pojista vanhempi, oli jo viidennellätoista. 
Hänellä oli kulmikas pää, paksu pensastukka ja isänsä oikukas 
luonne. Hänestä oli tulossa yhtä iso mies kuin isästään, ja yhtä 
vankka, mutta jo tuossa vaiheessa näki selvästi että häneltä 
puuttui mielikuvitusta. Hän oli siinnyt ja syntynyt vaivalloisen 
vuoristovaelluksen aikana ennen Macondon perustamista, ja 
hänen vanhempansa kiittivät Luojaa ettei hänellä ollut mitään 
eläimen lisäkkeitä. Aurelianon, joka oli ensimmäinen Macon-
dossa syntynyt ihmislapsi, piti täyttämän kuusi vuotta maalis-
kuussa. Hän oli hiljainen ja syrjäänvetäytyvä. Hän oli itkenyt 
äitinsä kohdussa ja syntynyt silmät auki. Kun hänen napanuo-
raansa katkaistiin, hän käänteli päätään puolelta toiselle, tutustui 
esineisiin, tutki ihmisten kasvoja uteliaasti, hämmästelemättä. 
Sitten hän heittäytyi välinpitämättömäksi niitä kohtaan jotka 
saapuivat lapsenkatsontaan ja tuijotti kiinteästi palmunlehvä-
kattoon joka näytti olevan romahtamaisillaan rankkasateen 
paineesta. Ursula muisti tuon itsepintaisen tuijotuksen. Eräänä 
päivänä kolmivuotias Aureliano saapui keittiöön ja jäi ovelle 
katsomaan miten äiti otti liedeltä kiehuvan keittoruukun ja vei 
sen pöytään. »Se putoaa», poika huomautti hämmentyneenä. 
Ruukku seisoi tukevasti keskellä pöytää, mutta poika oli tuskin 
ehtinyt sanoa sanottavansa kun se alkoi ikään kuin sisäisen voi-
man liikuttamana siirtyä kohti pöydän reunaa, putosi lattialle ja 
särkyi palasiksi. Ursula säikähti ja kuvasi tapahtuman miehel-
leen joka murahti ettei siinä mitään yliluonnollista ollut. Näin 
kävi aina; José Arcadio tuskin huomasi lapsiaan, osaksi sen takia 
että hän piti lapsuutta vajaaälyisyyden kautena, mutta myös siksi 
että hän oli täysin uppoutunut omiin tieteellisiin houreisiinsa.
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Mutta siitä illasta lähtien kun hän kutsui lapset auttamaan 
laboratoriopakkausten purkamisessa hän omisti heille parhaat 
hetkensä. Eristetyssä huoneessaan, jonka seinät peittyivät pik-
kuhiljaa mitä merkillisimpiin karttoihin ja mielikuvituksellisiin 
piirroksiin, hän opetti heidät lukemaan ja laskemaan ja kertoi 
heille maailman ihmeistä. Hän ei kuitenkaan pitäytynyt pelkäs-
tään tietoihinsa vaan pakotti mielikuvituksensa hakeutumaan 
kauas tarun ja toden äärimmäisille, uskomattomille rajoille. 
Niinpä lapset saivat tietää Afrikan eteläisimmässä kolkassa 
asustavien ihmisten olevan niin älykkäitä ja leppoisia että 
heidän ainoana viihteenään on istuminen ja mietiskely, ja että 
Aigeianmeren saattoi ylittää loikkimalla saarelta saarelle Saloni-
kin satamaan saakka. Nuo haaveiden ja kuvitelmien täyttämät 
oppitunnit painuivat niin syvälle lasten muistiin että vuosia 
myöhemmin, sekuntia ennen kuin vakinaisen armeijan upseeri 
antoi teloitusryhmälle tulikäskyn, eversti Aureliano Buendía 
koki uudestaan erään lämpimän maaliskuun illan jolloin hänen 
isänsä keskeytti fysiikan kirjan lukemisen ja jäi kuin lumoutu-
neena, käsi koholla ja silmän rävähtämättä kuuntelemaan etäi-
syydestä kantautuvia huilujen, rumpujen ja tamburiinien ääniä. 
Jälleen kerran mustalaiset saapuivat kylään mainostaen suureen 
ääneen Memfiin viisaiden tuoreinta, ällistyttävää keksintöä.

Ne olivat uusia mustalaisia. Nuoria miehiä ja naisia jotka 
osasivat vain omaa kieltään, kauniita yksilöitä joilla oli rasvan-
kuultava iho ja tietävät kädet, tummia joiden tanssit ja musiikki 
panivat kujilla kuplimaan riehakkaan ilon. He toivat mukanaan 
riemunkirjaviksi värjättyjä papukaijoja jotka latelivat tulemaan 
italialaisia aarioita, kanan joka pyöräytti sata kultaista munaa 
yhtä päätä tamburiinin tahtiin, koulutetun apinan joka arvasi 
ajatukset, monikäyttöisen koneen jolla saattoi samanaikai-
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sesti ommella nappeja ja lievittää kuumetta, laitteen joka sai 
unohtamaan ikävät muistot, ajan kulkua lyhentävää voidetta ja 
tuhansia muita keksintöjä, niin outoja ja nerokkaita että José 
Arcadion teki mieli keksiä erityinen kone niiden taltioimiseksi 
muistiin. Kylä muuttui hetkessä mustalaisten saavuttua. Raisu 
markkinarieha pökerrytti Macondon asukkaat, ja he törmäili-
vät eksyksiin omilla kujillaan.

José Arcadio Buendía talutti toisessa kourassaan nuo-
rempaa ja toisessa vanhempaa poikaansa ja yritti estää heitä 
katoamasta väkijoukkoon. Hän ällisteli puoskareita joilla oli 
kullalla kuorrutetut hampaat, ja vatsastapuhujia joilla oli kuusi 
kättä, ja haukkoi henkeä markkinarahvaasta uhoavan lannan 
ja santelin sekaisen määrittämättömän löyhkän lemahtaessa 
pilvenä vastaan. José Arcadio Buendía harhaili edestakaisin 
kuin mieletön ja etsi kaikkialta Melquíadesia pyytääkseen tätä 
selvittämään sadunomaisen markkinapainajaisen lukematto-
mat salaisuudet. Hän tiedusteli ystäväänsä mustalaisilta, mutta 
nämä eivät ymmärtäneet hänen kieltään. Vihdoin hän saapui 
paikalle johon Melquíadeella oli ollut tapana pystyttää telttansa 
ja näki vaiteliaan armenialaisen joka kastilian kielellä mainosti 
näkymättömäksi tekevää taikarohtoa. Mies oli juuri heittänyt 
kurkkuunsa kupillisen ambran väristä nestettä kun José Arca-
dio Buendía teki itselleen kyynärpäävoimalla tietä hullaan-
tuneena töllöttävän väkijoukon halki ja esitti kysymyksensä. 
Mustalainen sulki hänet hämmästelevän katseensa kehään ja 
muuttui sitten höyryäväksi, pahankatkuiseksi tervalammikoksi 
jonka ylle vastaus jäi kellumaan ääniväreinä: »Melquíades on 
kuollut…» José Arcadio Buendía juuttui tyrmistyneenä pai-
koilleen ja yritti hillitä ahdistustaan. Hän seisoi siinä hievah-
tamatta kunnes joukko hajosi muiden ihmeiden viettelemänä 
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ja lammikoksi sulanut armenialainen haihtui kokonaan. Myö-
hemmin toiset mustalaiset vahvistivat tiedon: Melquíades oli 
kuollut kuumeeseen Singaporen hiekkaharjuilla ja hänen ruu-
miinsa oli upotettu Jaavan meren syvimpään syöveriin. Lapsia 
asia ei kiinnostanut, he vaativat että isän oli välttämättä vietävä 
heidät katsomaan Memfiin viisaiden ihmeellistä keksintöä jota 
mainostettiin kuningas Salomon alkuperäiseksi teltaksi väite-
tyn kojun edessä. Lapset kärttivät niin kauan että José Arcadio 
Buendía maksoi kolmekymmentä penniä ja vei heidät keskelle 
telttaa missä paljasselkäinen ja mulipäinen jättiläinen vartioi 
merirosvon arkkua kuparirengas nenässään ja paksu rautakahle 
toisessa nilkassaan. Jättiläisen kohottaessa kantta arkusta tuis-
kahti hyytävä kylmyys. Sisällä oli valtava läpikuultava lohkare 
täynnä lukemattomia kimaltelevia piikkejä joihin iltaruskon 
hehku pirstoutui sädehtiviksi väritähdiksi. José Arcadio Buen-
día meni ymmälleen. Hän tiesi että lapset odottivat häneltä 
pikaista selvitystä. Hän rohkaisi mielensä ja mutisi:

– Se on maailman suurin timantti.
– Eikä ole, sanoi mustalainen. – Se on jäätä.
José Arcadio Buendía ojensi mitään tajuamatta kätensä 

kohti jäälohkaretta, mutta jättiläinen esti hänen aikeensa. 
»Koskettaminen maksaa viisi penniä lisää», hän sanoi. José 
Arcadio Buendía maksoi viisi penniä, laski kätensä jäälohka-
reelle ja piti sitä siinä monta minuuttia. Salaisuuden paljastu-
minen sai hänen sydämensä paisumaan pelosta ja riemusta. 
Tietämättä mitä sanoa hän maksoi kymmenen penniä lisää että 
pojat pääsisivät osallisiksi tuota ihmeellisestä kokemuksesta. 
José Arcadio kieltäytyi kunniasta. Aureliano otti askeleen 
eteen, kosketti jäätä ja vetäisi kätensä nopeasti pois. »Se kie-
huu», hän sanoi pelästyneenä. Mutta isä ei kuunnellut hänen 
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puheitaan. Ihmeen kokeminen humallutti hänet, hän unohti 
mielettömien yritystensä aiheuttamat pettymykset ja musteka-
lojen ruoaksi heitetyn Melquíadeen. Hän maksoi viisi penniä 
lisää, nojasi kämmenensä jäälohkareeseen ja julisti ikään kuin 
olisi vannonut Pyhän kirjan kautta.

– Tämä on meidän aikamme suurin keksintö.
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