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Äidilleni,
joka näytti minulle Heinrich Heinen haudan. 

Ja niin paljon kaikkea muuta 
mitä en koskaan unohda. 

Kiitos kaikesta.



Oi rakkaani, tule,
jotta olisit taas omani

niin kuin kerran toukokuussa.
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Prologi

Montmartrella, tuolla kuuluisalla Pohjois-Pariisin kukku-
lalla, missä turistit tungeksivat Place du Tertre -kadulla kes-
kinkertaisia kuvia kankaalle maalaavien katutaiteilijoiden 
seassa ja missä rakastavaiset kuljeksivat keväisin käsi kä-
dessä halki ruuhkaisten katujen ja asettuvat lopulta hiukan 
hengästyneinä Sacré-Coeurin portaille katselemaan häm-
mästyneinä tätä kaupunkia, joka hehkuu vaaleanpunaisena 
vielä hetken ennen kuin yö laskeutuu – siellä sijaitsee myös 
hautausmaa. Hyvin vanha hautausmaa, jolla sorapolut ja 
pitkät varjoisat kujat kiemurtelevat lehmusten ja vaahtera-
puiden alla, ja kujilla ja haudoilla on nimet ja numerot niin 
kuin ihan oikeassa pienessä kaupungissa. Hyvin hiljaisessa 
kaupungissa. Osa täällä lepäävistä ovat kuuluisia, toiset taas 
eivät sinne päinkään. Joitakin hautoja koristavat taiteelliset 
muistomerkit ja pitkiin kivisiin kaapuihin verhotut enkeli-
patsaat, jotka kurkottavat käsivarsiaan viehkeästi ja kohot-
tavat katseensa ylöspäin.

Tummahiuksinen mies kävelee hautausmaalla. Hän pi-
tää pientä poikaa kädestä ja pysähtyy haudalle, jonka vain 
harvat tuntevat. Vainaja ei ole mikään merkkihenkilö. Ei 
kirjailija, ei muusikko eikä taiteilija. Ei myöskään kamelia-
nainen. Vain eräs, jota rakastettiin kovasti.



10

Marmorisella jalustalla seisova pronssienkeli on edel-
leen yksi tämän paikan kauneimmista. Enkeli katsoo miestä 
 vakavana, tyynenä, ja pitkät hiukset kehystävät hänen kas-
vojaan niin kuin tuuli puhaltaisi takaapäin. Mies seisoo 
paikallaan, ja lapsi juoksentelee hautojen välissä jahdaten 
värikkäitä siipipareja.

”Katso, isä, perhonen”, lapsi hihkuu. ”Eikö olekin ihanaa 
ja ihmeellistä?”

Mies nyökkää tuskin havaittavasti. Hänestä mikään ei 
ole enää ihanaa, ja ihmeisiin hän ei enää usko. Kuinka hän 
osaisi aavistaa, että täällä, juuri tällä paikalla, tapahtuisi pian 
jotain niin hienoa, että se todella tuntuisi ihmeeltä. Vielä 
nyt hän arvelee olevansa onnettomin ihminen maan päällä.

Hän tapasi vaimonsa Montmartren hautausmaalla. 
Heinrich Heinen haudalla, viisi vuotta sitten. Oli valoisa 
toukokuun päivä, ja se oli alku, alku sellaiselle, joka on ol-
lut peruuttamattomasti ohi jo vähän aikaa.

Mies katsoo viimeisen kerran pronssienkeliä, joka  kantaa 
tuttuja piirteitä. Mies kirjoittaa salaa kirjeitä. Mutta siihen, 
mitä pian tapahtuisi, hän ei ole valmistautunut. Hän on niin 
valmistautumaton kuin ihminen ylipäänsä voi olla onneen 
tai rakkauteen. Ja silti niistä kumpikaan ei koskaan lakkaa 
olemasta. Kirjailijana hänen kyllä pitäisi tietää se.

Miehen nimi on Julien Azoulay.
Ja Julien Azoulay olen minä.
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1
Maailma ilman sinua

Olin juuri istunut pöydän ääreen, jotta voisin pitää lupauk-
seni ja viimeinkin, viimeinkin kirjoittaa Hélènelle, kun ovi-
kello soi.

Päätin olla välittämättä soitosta, ruuvasin mustekynän 
päättäväisesti auki ja annoin sen liukua valkoisella paperi-
arkilla vasemmalta oikealle. ”Rakas Hélène”, kirjoitin ja tui-
jotin sitten avuttomana näitä kahta sanaa, jotka näyttivät 
yhtä eksyneiltä kuin minusta oli tuntunut viime viikkojen 
ja kuukausien aikana.

Mitä kirjoittaa ihmiselle, jota on rakastanut yli kaiken ja 
jota ei enää ole? Jo lupauksen antaessani olin aavistanut, 
että se oli älytöntä.

Mutta Hélène oli vaatinut. Ja kuten aina, jos vaimoni sai 
jotain päähänsä, hänelle oli vaikea väittää vastaan. Lopulta 
hän kuitenkin voitti. Hélène oli hyvin voimakastahtoinen. 
Vain kuolemaa hän ei pystynyt voittamaan. Sen tahto oli ol-
lut vielä vahvempi kuin hänen tahtonsa.

Ovikello soi uudestaan, mutta minä olin jossain kaukana.
Hymyilin katkerasti ja näin silmissäni hänen kalpeat 

kasvonsa ja vihreät silmänsä, jotka näyttivät päivä päivältä 
suuremmilta hänen aina vain pahemmin lommolla olevien 
poskiensa yllä.
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”Haluan että kirjoitat minulle kolmekymmentäkolme 
kirjettä kuolemani jälkeen”, hän oli sanonut ja katsonut mi-
nua kiihkeästi. ”Yhden kutakin elinvuottani kohden. Lupaa 
minulle, Julien.”

”Mutta mitä hyötyä siitä olisi?” vastasin. ”Ei se sinua hen-
kiin herätä.” Tuolloin olin suunniltani pelosta ja kärsimyk-
sestä. Istuin Hélènen sängyn reunalla yötä päivää, pitelin 
häntä kädestä enkä halunnut, en osannut kuvitella elämää 
ilman häntä.

”Miksi kirjoittaisin kirjeitä, joihin en kuitenkaan koskaan 
saisi vastausta? Sehän olisi täysin turhaa”, jatkoin hiljaa.

Hän ei tuntunut edes kuulevan vastalauseitani. ”Kirjoitat 
nyt vain. Kirjoitat minulle, millainen maailma on ilman mi-
nua. Kirjoitat minulle itsestäsi ja Arthurista.” Hän hymyili, 
ja silmäni täyttyivät kyyneleistä.

”Se ei varmastikaan ole turhaa. Luota minuun. Ja olen 
varma, että lopulta sinulle vastataan. Sitä paitsi aion – missä 
sitten olenkaan – lukea kirjeesi ja pitää sinua silmällä.”

Pudistin päätäni ja nyyhkäisin.
”En pysty, Hélène, en vain pysty!”
Enkä tietenkään tarkoittanut niitä kolmeakymmentä-

kolmea kirjettä, vaan aivan kaikkea. Koko elämääni ilman 
häntä. Ilman Hélèneä.

Hän katsoi minua hellästi, ja hänen katseensa myötä-
tunto särki sydämeni. ”Voi sinua parkaa, rakkaani”, hän 
sanoi, ja tunsin, miten vaivalloista hänelle oli puristaa 
kättäni rohkaisevasti. ”Sinun on nyt oltava vahva. Sinun 
täytyy huolehtia Arthurista. Hän tarvitsee sinua niin pal-
jon.” Ja sitten hän toisti sanat, joita oli toistellut lannista-
van diagnoosin jälkeisinä viikkoina useita kertoja ja mistä 
hän, toisin kuin minä, selvästi sai voimaa kohdata loppunsa 
tyynesti:
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”Kaikkihan me kuolemme, Julien. Se on täysin normaa-
lia ja kuuluu elämään. Minulle se vain tapahtuu vähän ai-
kaisemmin. En ole siitä mitenkään onnellinen, usko pois, 
mutta niin se nyt vain on.” Hän kohautti avuttomasti ol-
kiaan. ”Tule tänne ja anna minulle suukko.”

Pyyhin punertavanvaaleita hiussuortuvia hänen otsal-
taan ja painoin suudelman varovasti hänen huulilleen. 
Hänestä oli tullut niin hauras aivan liian lyhyen elämänsä 
viimeisten kuukausien aikana, ja kun halasin häntä varo-
vasti, pelkäsin aina, että jotain menee rikki, vaikka kaikki 
olikin jo särkynyt. Kaikki paitsi hänen rohkeutensa, se oli 
paljon vahvempi kuin minun.

”Lupaa minulle”, hän sanoi jälleen, ja huomasin hänen 
silmiensä kiiltelevän. ”Lyön vetoa, että kun olet kirjoitta-
nut viimeisen kirjeen, elämäsi tulee kääntymään parem-
paan suuntaan.”

”Pelkäänpä, että tuon vedon sinä häviät.”
”Toivottavasti en.” Tietäväinen hymy värjyi hänen kas-

voillaan, ja hänen silmäluomensa värähtelivät. ”Ja sitten 
haluan sinulta valtavan ruusukimpun – suurimman, mitä 
koko pirun Montmartren hautausmaalla on.”

Sellainen Hélène oli. Hän sai toisen nauramaan vielä pa-
himmallakin hetkellä. Minä itkin ja nauroin, hän ojensi mi-
nulle hennon kätensä, minä tartuin siihen ja annoin hänelle 
sanani.

Kirjailijan sanan. Hän ei ollut kuitenkaan sanonut mi-
tään siitä, milloin minun tulisi kirjeet hänelle kirjoittaa. 
Ja niin lokakuu kääntyi marraskuuksi ja marraskuu joulu-
kuuksi. Surullinen kuukausi seurasi toistaan, vuodenaika 
muutti niiden ulkoasua, mutta minulle kaikki oli yhtä ja 
samaa. Aurinko oli pudonnut taivaalta, ja minä elin mus-
tassa aukossa, jossa ei ollut enää sanoja. Sitten olikin jo 
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maaliskuu, enkä ollut vielä kirjoittanut yhtään kirjettä. En 
yhtä ainoaa.

Ei niin, ettenkö olisi yrittänyt. Halusin kyllä pitää lu-
paukseni, sehän oli loppujen lopuksi Hélènen viimeinen 
toive. Paperikorini oli täynnä rytistettyjä arkkeja, joihin oli 
kirjoitettu joukko lauseita, joita en ollut saanut päätettyä. 
Sellaisia lauseita kuin:

Rakkaimpani Hélène, koska sinua ei enää ole, minulla ei ole 
mitään…

Rakas, olen väsynyt kärsimykseen ja pohdin yhä useammin, 
onko elämä ylipäänsä…

Rakas, löysin eilen sen pienen lumisadepallon, jonka toimme 
Venetsiasta. Se oli yöpöytäsi laatikon perukoilla, ja se sai mi-
nut miettimään, kuinka me kumpikin…

Rakkain ihmiseni koko maailmassa, kaipaan sinua joka päivä, 
joka tunti, joka minuutti, tiedätkö ollenkaan…

Rakas Hélène, eilen Arthur sanoi, että hän ei halua näin surul-
lista isää ja että sinä voit nyt hyvin enkelin vieressä…

Hélène, mayday, mayday, tämä on hukkuvan hätähuuto, tule 
takaisin, en pysty…

Enkelini, näin sinusta unta viime yönä ja olin aivan sekaisin, 
kun et ollutkaan aamulla vieressäni…

Rakas, niin kovasti kaipaamani, ole kiltti äläkä luule, että olen 
unohtanut lupaukseni, minä vain…
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Minä vain en ollut saanut paperille mitään muuta kuin 
tuota avutonta lätinää. Istuin onnettomuuteni lamaan-
nuttamana ja olin yksinkertaisesti sanaton. En sitten ollut 
kirjoittanut enää mitään – se ei ole kovin hyvä juttu kirjai-
lijalle – mikä oli luultavasti myös syy oven takana pauhaa-
vaan myrskyyn.

Huokaisten laskin mustekynän kirjoituspöydälle, 
nousin ja menin ikkunaan. Kadulla, Rue Jacobilla, sei-
soi tyylikkäästi pukeutunut pienikokoinen herrasmies 
tumman sinisessä sadetakissa. Hän oli selvästikin päättänyt, 
ettei nostaisi sormeaan ovikellolta. Tätä olin pelännytkin.

Mies katsoi ylös kostealle kevättaivaalle, jolla tuuli 
ajoi pilviä eteenpäin, ja minä vetäisin kiiruusti pääni pois 
ikkunasta.

Ovella seisoi Jean-Pierre Favre, kustantajani.

Niin kauan kuin muistan, olen toiminut kauniiden sano-
jen maailmassa. Ensin olin toimittaja, sitten käsikirjoittaja. 
Ja lopulta kirjoitin ensimmäisen romaanini, romanttisen 
komedian, jolle ilmeisesti oli tilausta ja josta tuli kaikkien 
yllätykseksi bestseller. Pariisia sanotaan rakkauden kau-
pungiksi, mutta se ei päde poikkeuksetta kirjoihin, joita 
pariisilaiset kustantajat etsivät. Olin saanut hylkäyksen toi-
sensa jälkeen, tai en vastausta lainkaan, mutta sitten eräänä 
päivänä minulle vastasikin Éditions Garamond, pieni 
kustantamo, jonka toimisto on Rue de Seinellä. Vaikka 
kustantamo julkaisi ensisijaisesti korkeakirjallisia ja älyl-
lisiä teoksia, kustantaja Jean-Pierre Favre rakastui tragi-
koomisten juonenkulkujen täyteiseen huvittavaan pikku 
käsi kirjoitukseeni, josta ei puuttunut romantiikkaa.

”Olen nyt kuusikymmentäkolmevuotias, ja aina vain 
harvemmat ja harvemmat asiat saavat minut nauramaan”, 
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hän sanoi, kun tapasimme ensimmäistä kertaa Café de Flo-
ressa. ”Monsieur Azoulay, teidän kirjanne sai minut nau-
ramaan, ja se on enemmän kuin mitä suurimmasta osasta 
nykykirjallisuutta voi sanoa. Mitä vanhemmaksi ihminen 
tulee, sitä vähemmän hän nauraa, uskokaa pois.” Huokais-
ten hän nojasi taakse nahkanojatuolissaan ikkunan edessä 
kahvilan ensimmäisessä kerroksessa, mistä olimme löytä-
neet rauhallisen pöydän. Hän nosti kätensä koomisen epä-
toivoisena. ”Kysyn vain, missä ovat kirjailijat, jotka osaavat 
edelleen kirjoittaa todella hyvää komediaa? Sellaista jossa 
on lämpöä ja älyä. Mutta ei! Kaikki haluavat kirjoittaa toi-
vottomuudesta, rappiosta, suuresta draamasta. Draamaa, 
draamaa, draamaa.” Hän löi muutaman kerran otsaansa, 
jolta hänen harmaat jo ohenevat hiuksensa oli tyylikkäästi 
kammattu taakse. ”Suurkaupunkien masennus, lasten-
murhaajat, El Kaidan ja kumppaneiden kylvämät kauhu-
visiot.” Hän pyyhkäisi pari leivänmurua pöydältä. ”Kaikelle 
on paikkansa, mutta…” Hän nojautui eteenpäin, ja hänen 
kirkkaiden silmiensä katse porautui lävitseni. ”Haluan ker-
toa teille jotain, nuori mies. Hyvää komediaa on paljon vai-
keampi kirjoittaa kuin luullaan. Se, että osaa loihtia tekstiä, 
joka ei ole täynnä latteuksia mutta on silti ihanan kepeää ja 
jättää meille tunteen, että elämä on elämisen arvoista kai-
kesta huolimatta – se on todellista taidetta! Olen kaiken 
kaikkiaan liian vanha kertomuksille, jotka luettuaan ihmi-
nen on sitä mieltä, että on parasta etsiä heti seuraava ker-
rostalo, jonka katolta voi hypätä.” Hän repi kärsimättömästi 
auki kolme sokeripakkausta, kaatoi ne vastapuristettuun 
appelsiinimehuunsa ja sekoitti juomaa kuin riivattuna. Sit-
ten hänen päähänsä ilmeisesti pälkähti uusi ajatus.

”Tai elokuva! Entäs sitten elokuvat!”
Hän piti taidepaussin, ja odotin jännityksellä, mitä oli 
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luvassa. Tämä mies oli loistava puhumaan, sen verran olin 
jo ymmärtänyt.

”Pelkkää surua ja kunnianhimoista hulluutta. Nykyään 
kaikki haluavat olla ennen kaikkea yhtä asiaa: omintakei-
sia. Mutta minä haluaisin nauraa, ymmärrättekö. Haluaisin 
jotakin, mikä saisi sydämeni lyömään.” Hän pani takkinsa 
alla olevan taivaansinisen liivin napin kiinni ja joi suuren 
kulauk sen appelsiinimehua. Yhtäkkiä hänen kasvoilleen 
kohosi poikamainen virne.

”Oletteko nähnyt elokuvan, jossa japanilainen teurastaja 
rakastuu sikaansa, ja lopulta he tekevät kaksoisitsemurhan 
harakirillä? Kuka ihme keksii sellaista?” Hän pudisti pää-
tään. ”Ihmiset ovat tulleet hulluiksi. Kaipaan todellakin 
Billy Wilderin tai Peter Bogdanovichin kaltaisia elokuva-
ohjaajia. He olivat hyviä ihmisiä.” Hän naksautti kieltään 
hyväksyvästi muutaman kerran. ”Voi vain toivoa, että 
Woody Allen jaksaa vielä vähän aikaa. Midnight in Paris oli 
aivan upea, eikö totta? Se lumosi ja viihdytti älykkäästi, sai 
hymyilemään. Vaimoni ja minä, me kirjaimellisesti leijai-
limme ulos elokuvateatterista.”

Nyökkäsin samanmielisenä. Olin myös nähnyt sen 
elokuvan.

”Uskokaa minua, monsieur Azoulay, elämä ei ole kovin 
hauskaa, ja siksi tarvitsemme lisää sellaisia kirjoja kuin tei-
dän romaaninne”, hän päätti palopuheensa ja ojensi mi-
nulle mustekynän kustannussopimuksen allekirjoittamista 
varten. ”Uskon teihin.”

Siitä kaikesta oli vain kuusi vuotta. Romaanistani tuli 
bestseller, sain kolmen kirjan sopimuksen Garamondin 
kanssa, ja se turvasi talouteni seuraaviksi vuosiksi ja salli 
minun omistautua vain kirjoittamiselle. Tutustuin puna-
tukkaiseen Hélèneen, joka rakasti Heinrich Heinen runoja 



18

ja lauloi suihkussa Sacha Distelin kappaleita. Hänestä tuli 
opettaja, hän tuli raskaaksi, hänestä tuli vaimoni, ja meille 
syntyi pieni poika, joka, kuten Hélène aina korosti, oli on-
nekseen perinyt minun tummanvaaleat hiukseni eikä Hélè-
nen porkkanapäätä.

Elämä oli valoisaa kuin kesäpäivä, ja mitä tahansa teim-
mekin, asiat tuntuivat luistavan.

Kunnes katastrofi iski.
”Verta väärässä paikassa”, Hélène sanoi minulle eräänä 

aamuna tullessaan kylpyhuoneesta. ”No, ei se varmaankaan 
ole mitään vakavaa.”

Ja sitten se olikin vakavaa. Vakavampaa kuin vakava. 
Olin hyvin myyvien romanttisten komedioiden kirjoit-
taja, ansaitsin elantoni niillä. Ja yhtäkkiä sanastoni täyt-
tyi hyvin ahdistavista sanoista, kuten ”suolistosyöpä”, 
”kasvainmerkki aine”, ”sisplatiini”, ”etäpesäke”, ”morfiini-
pumppu”, ”saattohoito”.

Sain nyt tuta hyvin läheltä, että elämä ei ollut hauskaa, 
vaikka Hélène olikin rohkea ja ennuste näytti alussa erittäin 
optimistiselta. Vuoden kuluttua tauti vaikutti olevan ohi. 
Oli kesä, ja matkustimme Arthurin kanssa Bretagneen me-
ren rannalle. Elämä oli arvokkaampaa kuin koskaan, lahja. 
Olimme saaneet uuden mahdollisuuden.

Sitten Hélène alkoi valittaa selkäkipuja. ”Minusta on 
tulossa pikku hiljaa vanha nainen”, hän vitsaili sitoessaan 
värikästä pareotaan rannalla. Silloin etäpesäkkeitä oli jo 
kaikkialla, ne olivat vallanneet hänen kehonsa kuin pienet 
ravut eivätkä suostuneet enää katoamaan. Lokakuun puoli-
välissä kaikki oli ohi. Etäpesäkkeet levisivät ja Hélène ha-
josi, minun aina optimistinen, iloinen vaimoni, joka rakasti 
nauraa. Ja hänen mukanaan hajosivat kaikki unelmat, joita 
meillä oli.
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Jäin yksin pienen poikamme, raskaan sydämen, lunasta-
mattoman lupauksen ja vähitellen tyhjenevän pankkitilin 
kanssa. Oli maaliskuu, en ollut kirjoittanut vuoteen riviä-
kään, uutta romaaniani oli olemassa vasta viitisenkym-
mentä sivua, ja nyt kustantajani – ymmärrettävästi – seisoi 
ovellani ja halusi tietää, miten kirjoittaminen eteni.

Ovikellon soitto oli lakannut.
Monsieur Favre oli hieno mies. Hän oli ollut äärim-

mäisen ymmärtäväinen. Hän ei ollut painostanut minua 
kertaakaan kaikkina näinä kuukausina. Hän oli antanut mi-
nulle aikaa saada itseni kokoon, päästä kaiken yli, löytää 
uuden suunnan, kuten niin kauniisti sanotaan. Hän ei ol-
lut maininnut sanallakaan romaaniani, joka oli alun perin 
suunniteltu julkaistavan tänä vuonna, ja oli luultavasti vain 
siirtänyt sen vähin äänin seuraavaan kevääseen.

Hän oli yrittänyt ottaa yhteyttä ensimmäisen kerran 
kaksi viikkoa sitten. Toipilasaika oli selvästikin ohi. Va-
rovaisia tiedusteluja puhelinvastaajassani, joka oli päällä 
aamusta iltaan. Myötätuntoinen kirje, jonka lopussa oli ky-
symys. Hänen numeronsa matkapuhelimessani, uudestaan 
ja uudestaan.

Olin leikkinyt kuollutta, ja tavallaan olinkin sitä. Luo-
vuuteni oli poissa. Nokkeluuteni oli vaihtunut kyynisyy-
teen. Raahauduin päivien läpi enkä ollut tavoitettavissa, ja 
mitä olisin edes voinut sanoa hänelle? Että en enää koskaan 
panisi paperille mitään kelvollista? Että minulla ei ollut 
enää sanoja? Syvästi onneton mies, joka tunnettiin haus-
koista komedioistaan – se oli kohtalon ivaa. 

Kuka edes keksi mitään niin kamalaa? Jumala oli sadisti-
nen vitsiniekka, ja minä olin menettänyt pelin.

”Draamaa, draamaa, draamaa”, mutisin katkerasti hy-
myillen ja menin taas ikkunaan. Monsieur Favre oli 
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lähtenyt, ja huokaisin helpotuksesta. Hän oli ilmeisesti 
luovuttanut.

Sytytin tupakan ja katsoin kelloa. Vielä kolme tuntia en-
nen kuin minun pitäisi hakea Arthur päiväkodista. Arthur 
oli ainoa syy siihen, miksi olin edelleen olemassa. Miksi yli-
päänsä nousin ylös, pukeuduin, ostin supermarketista jo-
tain syötävää. Puhuin.

Pikku kaveri ei antanut periksi. Sen hän oli perinyt äidil-
tään. Hän kiskoi minut pienillä käsillään katsomaan, mitä 
oli rakentanut Lego-palikoista, hän kapusi öisin sänkyyn 
viereeni ja lepäsi siinä luottavaisesti, hän pakotti minut kes-
kusteluihin, kysyi tuhansia kysymyksiä, teki suunnitelmia. 
Hän sanoi: ”Haluan eläintarhaan katsomaan kirahveja” tai 
”Lupasit lukea minulle jotain” tai ”Onko äiti nyt kevyempi 
kuin ilma?”

Tumppasin savukkeen ja istuin takaisin kirjoituspöydän 
ääreen. Tupakoin liikaa. Join liikaa. Elin närästyslääkkeillä. 
Otin uuden tupakan askista, josta silmiini pisti kamala kuva 
tupakoitsijan keuhkoista. No niin! Loppu koittaisi myös mi-
nulle, mutta ennen sitä kirjoittaisin ainakin tämän kirjeen 
–  ensimmäisen kolmestakymmenestäkolmesta kirjeestä, 
jotka tuntuivat minusta yhtä tarpeettomilta kuin struuma. 
Kirjeitä kuolleelle. Haroin hiuksiani. ”Voi Hélène, miksi… 
Miksi?” kuiskasin tuijottaen kehystettyä kuvaa, joka seisoi 
kirjoituspöydän tummanvihreällä nahkapäällysteellä.

Hätkähdin ovikellon soittoa. Kauhuissani vedin valon 
sammuksiin vanhanaikaisen vihreän pankkiirivalaisimen 
pienestä ketjusta. Valo oli palanut tarpeettomasti aikaisesta 
aamusta saakka. Kuka siellä nyt oikein oli? Hetken kuluttua 
joku jyskytti voimakkaasti nyrkillään ovea.

”Azoulay? Azoulay, avatkaa, tiedän että olette kotona!”
Kyllä, minä olin kotona, itse valitsemassani kolmannen 
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kerroksen vankilassa, ja mieleeni palasi taas kerran se, mi-
ten pari vuotta sitten olimme Hélènen ja välittäjän kanssa 
seisoskelleet tyhjissä huoneissa tässä vanhassa asunnossa, 
jonka käsirahan pystyimme itse asiassa maksamaan en-
simmäisestä tekijänpalkkiostani. Unelmahuoneisto, vä-
littäjä oli sanonut, aurinkoinen, vain kivenheiton päässä 
Boulevard Saint-Germainilta ja silti rauhallinen. Mutta 
täällä ei ole hissiä, oli Hélène pannut vastaan, sitten van-
hana olemme aivan hengästyneitä, kun meidän täytyy kii-
vetä kaikki nämä portaat. Olimme nauraneet. Vanhuus oli 
ollut vielä niin kaukana.

Hassua, mitä kaikkea ihminen saattaa suunnitella – ja sit-
ten kaikki meneekin aivan eri lailla.

Joka tapauksessa Jean-Pierre Favren oli onnistunut jo-
tenkin päästä sisään porraskäytävään, ja hän oli myös ket-
terästi kavunnut portaat ylös.

Luultavasti hän oli soittanut jonkun naapurin ovikelloa. 
Toivottavasti ei Cathérine Ballandin, jolla oli asuntomme 
vara-avain hätätilanteiden varalta.

Cathérine oli vaimoni paras ystävä. Hän asui suoraan ala-
puolellamme kissansa Zazien kanssa ja yritti parhaansa mu-
kaan olla tukenani. Hän oli uskonut vielä viisi päivää ennen 
Hélènen kuolemaa, että kaikki voisi vielä kääntyä hyväksi. 
Välillä hän hoiti Arthuria ja pelasi tämän kanssa tuntikausia 
Uno-nimistä korttipeliä, jonka viehätystä en ollut koskaan 
ymmärtänyt. Cathérine oli uskomattoman mukava, mutta 
hän kaipasi itsekin Hélèneä niin paljon, ettei kyennyt oikeasti 
lohduttamaan minua. Päinvastoin – joskus en kestänyt hä-
nen puolikuunmuotoisten Julie Delpy -silmiensä surullista, 
paljonpuhuvaa katsetta kun hän huokaisi: ”Voi Julien…”

Toistaiseksi en vielä ollut itkenyt hänen olkaansa vasten, 
Luojan kiitos!
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”Azoulay? Azoulay, älkää olko typerä. Näin teidät jo 
ikkunassa. Avatkaa ovi! Minä täällä, Jean-Pierre Favre, 
kustantajanne. Muistattehan? Älkää nyt seisottako minua 
porraskäytävässä kuin mitäkin idioottia. Haluan vain 
puhua kanssanne. Avatkaa!” Lisää jyskytystä.

Pysyin hiljaa kuin hiiri. Hämmästyttävää, millainen 
voima tuon pienen miehen aina niin täydellisesti hoide-
tuissa käsissä oli.

”Ette voi piilotella tuolla tavalla ikuisesti”, kuului jälleen 
oven ulkopuolelta.

Voinpas, ajattelin päättäväisesti.
Hiippailin varpaisillani asunnon ovelle ja toivoin kuule-

vani hänen loittonevat askeleensa puuportaissa. Mutta en 
kuullut mitään. Ehkä me seisoimme kumpainenkin ovella, 
minä sisäpuolella ja hän ulkopuolella, hengitystä pidätellen 
ja korvia höristäen.

Sitten kuulosti siltä kuin vihkosta olisi repäisty sivu. Het-
ken kuluttua oven alta liukui valkoinen paperi. 

Azoulay? Oletteko kunnossa? Kertokaa minulle ainakin, 
että kaikki on hyvin. Teidän ei tarvitse päästää minua sisään, 
mutta minä en lähde, ennen kuin annatte minulle jonkin elon-
merkin. Olen huolissani teistä.

Selvästikin hän epäili, että seisoin jo tuolilla silmukka 
kaulassani kuten masentunut sankari elokuvassa Leipää ja 
tulppaaneja, joka oli hänen suosikkejaan.

Hymyilin tahtomattanikin ja hiivin takaisin kirjoitus-
pöydän ääreen.

Kaikki on hyvin, kirjoitin tikkukirjaimilla ja työnsin pa-
perin oven alta.

Miksi ette sitten avaa?
Mietin hetken.
En voi.
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Vastaus tuli heti.
Mitä se muka tarkoittaa, ettette voi? Oletteko alasti? Tai 

 humalassa? Onko teillä naisseuraa?
Läimäytin otsaani, puristin huulet yhteen ja pudistin 

päätäni. Naisseuraa –  niin vanhanaikaista sanaa saattoi 
käyttää vain Favre.

Ei, ei naisseuraa. Minä kirjoitan.
Työnsin paperin takaisin oven alla olevasta raosta ja 

odotin.
Mukava kuulla. On hyvä, että kirjoitatte taas. Se vie aja-

tuksenne muualle, huomaatte sen pian. Siinä tapauksessa en 
halua häiritä. Kirjoittakaa, ystäväni! Ja antakaa kuulua itses-
tänne. Palaamisiin!

Selvä. Palaamisiin! Otan yhteyttä, kirjoitin takaisin.
Jean-Pierre Favre seisoi vielä hetken päättämättömänä 

oven takana, sitten kuulin hänen askeleensa portaissa. 
Kiirehdin ikkunaan ja näin hänen astuvan ulos talosta 
takin kaulus pystyyn käännettynä ja lähtevän tarmokkain 
lyhyin askelin kävelemään Rue Jacobia Boulevard Saint- 
Germainin suuntaan.

Sitten istuin kirjoituspöydän ääreen ja kirjoitin.
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