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Aidilleni,
joka ndytti minulle Heinrich Heinen haudan.
Ja niin paljon kaikkea muuta
mitd en koskaan unohda.
Kiitos kaikesta.



Oi rakkaani, tule,
jotta olisit taas omani
niin kuin kerran toukokuussa.



Prologi

Montmartrella, tuolla kuuluisalla Pohjois-Pariisin kukku-
lalla, missi turistit tungeksivat Place du Tertre -kadulla kes-
kinkertaisia kuvia kankaalle maalaavien katutaiteilijoiden
seassa ja missd rakastavaiset kuljeksivat keviisin kisi ka-
dessd halki ruuhkaisten katujen ja asettuvat lopulta hiukan
hengistyneind Sacré-Coeurin portaille katselemaan him-
mastyneind titd kaupunkia, joka hehkuu vaaleanpunaisena
vield hetken ennen kuin y6 laskeutuu - sielld sijaitsee myos
hautausmaa. Hyvin vanha hautausmaa, jolla sorapolut ja
pitkdt varjoisat kujat kiemurtelevat lehmusten ja vaahtera-
puiden alla, ja kujilla ja haudoilla on nimet ja numerot niin
kuin ihan oikeassa pienessd kaupungissa. Hyvin hiljaisessa
kaupungissa. Osa taalld lepaavista ovat kuuluisia, toiset taas
eivit sinne pdinkaan. Joitakin hautoja koristavat taiteelliset
muistomerkit ja pitkiin kivisiin kaapuihin verhotut enkeli-
patsaat, jotka kurkottavat kasivarsiaan viehkeisti ja kohot-
tavat katseensa ylospdin.

Tummahiuksinen mies kivelee hautausmaalla. Hin pi-
tad pientd poikaa kidesti ja pysihtyy haudalle, jonka vain
harvat tuntevat. Vainaja ei ole mikdidn merkkihenkilo. Ei
kirjailija, ei muusikko eiki taiteilija. Ei myoskdan kamelia-
nainen. Vain eris, jota rakastettiin kovasti.



Marmorisella jalustalla seisova pronssienkeli on edel-
leen yksi timédn paikan kauneimmista. Enkeli katsoo miestd
vakavana, tyyneni, ja pitkat hiukset kehystavit hanen kas-
vojaan niin kuin tuuli puhaltaisi takaapdin. Mies seisoo
paikallaan, ja lapsi juoksentelee hautojen vilissad jahdaten
varikkaita siipipareja.

”Katso, isd, perhonen’, lapsi hihkuu. "Eiko olekin thanaa
ja ihmeellista?”

Mies nyokkaa tuskin havaittavasti. Hanestd mikaan ei
ole endd ihanaa, ja ihmeisiin hin ei endd usko. Kuinka hin
osaisi aavistaa, ettd tailld, juuri tilld paikalla, tapahtuisi pian
jotain niin hienoa, ettd se todella tuntuisi ihmeelta. Vield
nyt hin arvelee olevansa onnettomin ihminen maan paalla.

Hin tapasi vaimonsa Montmartren hautausmaalla.
Heinrich Heinen haudalla, viisi vuotta sitten. Oli valoisa
toukokuun pdivi, ja se oli alku, alku sellaiselle, joka on ol-
lut peruuttamattomasti ohi jo vihan aikaa.

Mies katsoo viimeisen kerran pronssienkelid, joka kantaa
tuttuja piirteitd. Mies kirjoittaa salaa kirjeitd. Mutta siihen,
mitd pian tapahtuisi, hin ei ole valmistautunut. Hin on niin
valmistautumaton kuin ihminen ylipdansa voi olla onneen
tai rakkauteen. Ja silti niistd kumpikaan ei koskaan lakkaa
olemasta. Kirjailijana hanen kylld pitdisi tietdd se.

Miehen nimi on Julien Azoulay.

Ja Julien Azoulay olen mina.
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Maailma ilman sinua

Olin juuri istunut poydan direen, jotta voisin pitad lupauk-
seni ja viimeinkin, viimeinkin kirjoittaa Hélénelle, kun ovi-
kello soi.

Paitin olla vilittdimatti soitosta, ruuvasin mustekynin
paittavaisesti auki ja annoin sen liukua valkoisella paperi-
arkilla vasemmalta oikealle. "Rakas Héléne”, kirjoitin ja tui-
jotin sitten avuttomana niitd kahta sanaa, jotka nayttivit
yhtd eksyneiltd kuin minusta oli tuntunut viime viikkojen
ja kuukausien aikana.

Miti kirjoittaa ihmiselle, jota on rakastanut yli kaiken ja
jota ei endi ole? Jo lupauksen antaessani olin aavistanut,
ettd se oli dlytonta.

Mutta Héléne oli vaatinut. Ja kuten aina, jos vaimoni sai
jotain padhinsd, hinelle oli vaikea vaittdd vastaan. Lopulta
hén kuitenkin voitti. Héléne oli hyvin voimakastahtoinen.
Vain kuolemaa hin ei pystynyt voittamaan. Sen tahto oli ol-
lut vield vahvempi kuin hidnen tahtonsa.

Ovikello soi uudestaan, mutta min olin jossain kaukana.

Hymyilin katkerasti ja ndin silmissdni hinen kalpeat
kasvonsa ja vihreit silminsi, jotka nayttivat paiva paivaltd
suuremmilta hinen aina vain pahemmin lommolla olevien
poskiensa ylla.
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“Haluan ettd kirjoitat minulle kolmekymmentikolme
kirjettd kuolemani jilkeen”, hin oli sanonut ja katsonut mi-
nua kiihkedsti. ”Yhden kutakin elinvuottani kohden. Lupaa
minulle, Julien.”

“Mutta mitd hyotya siité olisi?” vastasin. “Ei se sinua hen-
kiin heritd” Tuolloin olin suunniltani pelosta ja karsimyk-
sestd. Istuin Hélénen singyn reunalla yotd péivaa, pitelin
hanti kiadesta enka halunnut, en osannut kuvitella elamaa
ilman héinta.

“Miksi kirjoittaisin kirjeité, joihin en kuitenkaan koskaan
saisi vastausta? Sehan olisi tdysin turhaa’, jatkoin hiljaa.

Hin ei tuntunut edes kuulevan vastalauseitani. "Kirjoitat
nyt vain. Kirjoitat minulle, millainen maailma on ilman mi-
nua. Kirjoitat minulle itsestdsi ja Arthurista.” Han hymyili,
ja silméni tayttyivit kyyneleista.

”Se ei varmastikaan ole turhaa. Luota minuun. Ja olen
varma, ettd lopulta sinulle vastataan. Sitd paitsi aion — missa
sitten olenkaan — lukea kirjeesi ja pitdd sinua silmalla.”

Pudistin paatani ja nyyhkiisin.

”En pysty, Hélene, en vain pysty!”

Enka tietenkddn tarkoittanut niitd kolmeakymmenti-
kolmea kirjettd, vaan aivan kaikkea. Koko elimiani ilman
hénta. Ilman Hélénea.

Hin katsoi minua helldsti, ja hinen katseensa myota-
tunto sdrki syddmeni. "Voi sinua parkaa, rakkaani”, hin
sanoi, ja tunsin, miten vaivalloista hinelle oli puristaa
kattdni rohkaisevasti. Sinun on nyt oltava vahva. Sinun
taytyy huolehtia Arthurista. Hin tarvitsee sinua niin pal-
jon.” Ja sitten hén toisti sanat, joita oli toistellut lannista-
van diagnoosin jilkeisind viikkoina useita kertoja ja mistd
hién, toisin kuin mind, selvisti sai voimaa kohdata loppunsa
tyynesti:
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”Kaikkihan me kuolemme, Julien. Se on tiysin normaa-
lia ja kuuluu elimdin. Minulle se vain tapahtuu vihin ai-
kaisemmin. En ole siitd mitenkdin onnellinen, usko pois,
mutta niin se nyt vain on.” Hén kohautti avuttomasti ol-
kiaan. "Tule tinne ja anna minulle suukko.”

Pyyhin punertavanvaaleita hiussuortuvia hinen otsal-
taan ja painoin suudelman varovasti hianen huulilleen.
Hinesti oli tullut niin hauras aivan lijan lyhyen eliménsa
viimeisten kuukausien aikana, ja kun halasin hanta varo-
vasti, pelkisin aina, ettd jotain menee rikki, vaikka kaikki
olikin jo sarkynyt. Kaikki paitsi hanen rohkeutensa, se oli
paljon vahvempi kuin minun.

“Lupaa minulle”, hin sanoi jilleen, ja huomasin hinen
silmiensa kiiltelevin. "Lyon vetoa, ettd kun olet kirjoitta-
nut viimeisen kirjeen, elimisi tulee kidntymain parem-
paan suuntaan.”

”"Pelkddnpi, ettd tuon vedon sind haviat.”

“Toivottavasti en.” Tietdvdinen hymy virjyi hanen kas-
voillaan, ja hinen silmiluomensa virahtelivit. "Ja sitten
haluan sinulta valtavan ruusukimpun - suurimman, miti
koko pirun Montmartren hautausmaalla on.”

Sellainen Héléne oli. Hin sai toisen nauramaan vield pa-
himmallakin hetkelld. Mina itkin ja nauroin, hdn ojensi mi-
nulle hennon kitensé, mind tartuin sithen ja annoin hinelle
sanani.

Kirjailijan sanan. Hén ei ollut kuitenkaan sanonut mi-
tadn siitd, milloin minun tulisi kirjeet hinelle kirjoittaa.
Ja niin lokakuu kidntyi marraskuuksi ja marraskuu joulu-
kuuksi. Surullinen kuukausi seurasi toistaan, vuodenaika
muutti niiden ulkoasua, mutta minulle kaikki oli yhti ja
samaa. Aurinko oli pudonnut taivaalta, ja mind elin mus-
tassa aukossa, jossa ei ollut endi sanoja. Sitten olikin jo
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maaliskuu, enka ollut vield kirjoittanut yhtdan kirjettd. En
yhtid ainoaa.

Ei niin, ettenko olisi yrittanyt. Halusin kylld pitda lu-
paukseni, sehin oli loppujen lopuksi Hélenen viimeinen
toive. Paperikorini oli tiynni rytistettyja arkkeja, joihin oli
kirjoitettu joukko lauseita, joita en ollut saanut paitettya.
Sellaisia lauseita kuin:

Rakkaimpani Héléne, koska sinua ei endd ole, minulla ei ole
mitddn...

Rakas, olen visynyt kdrsimykseen ja pohdin yhi useammin,
onko eldmd ylipddnsa...

Rakas, 16ysin eilen sen pienen lumisadepallon, jonka toimme
Venetsiasta. Se oli yopoytdsi laatikon perukoilla, ja se sai mi-

nut miettimddn, kuinka me kumpikin...

Rakkain ihmiseni koko maailmassa, kaipaan sinua joka pdivd,
joka tunti, joka minuutti, tieddtko ollenkaan...

Rakas Héléne, eilen Arthur sanoi, ettd hén ei halua ndin surul-
lista isdd ja ettd sind voit nyt hyvin enkelin vieressd...

Héléne, mayday, mayday, tamda on hukkuvan hétdhuuto, tule
takaisin, en pysty...

Enkelini, ndin sinusta unta viime yond ja olin aivan sekaisin,
kun et ollutkaan aamulla vieressdni...

Rakas, niin kovasti kaipaamani, ole kiltti dlikd luule, etti olen
unohtanut lupaukseni, mind vain...
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Mini vain en ollut saanut paperille mitidn muuta kuin
tuota avutonta latindd. Istuin onnettomuuteni lamaan-
nuttamana ja olin yksinkertaisesti sanaton. En sitten ollut
kirjoittanut endd mitddn — se ei ole kovin hyvi juttu kirjai-
lijalle — mika oli luultavasti myG6s syy oven takana pauhaa-
vaan myrskyyn.

Huokaisten laskin mustekynidn kirjoituspoydaille,
nousin ja menin ikkunaan. Kadulla, Rue Jacobilla, sei-
soi tyylikkaasti pukeutunut pienikokoinen herrasmies
tummansinisessd sadetakissa. Han oli selvastikin paittinyt,
ettei nostaisi sormeaan ovikellolta. T4t4 olin pelannytkin.

Mies katsoi ylos kostealle kevittaivaalle, jolla tuuli
ajoi pilvid eteenpdin, ja mind vetiisin kiiruusti padni pois
ikkunasta.

Ovella seisoi Jean-Pierre Favre, kustantajani.

Niin kauan kuin muistan, olen toiminut kauniiden sano-
jen maailmassa. Ensin olin toimittaja, sitten kasikirjoittaja.
Ja lopulta kirjoitin ensimmadisen romaanini, romanttisen
komedian, jolle ilmeisesti oli tilausta ja josta tuli kaikkien
yllatykseksi bestseller. Pariisia sanotaan rakkauden kau-
pungiksi, mutta se ei pide poikkeuksetta kirjoihin, joita
pariisilaiset kustantajat etsivit. Olin saanut hylkayksen toi-
sensa jilkeen, tai en vastausta lainkaan, mutta sitten erdina
piivini minulle vastasikin Editions Garamond, pieni
kustantamo, jonka toimisto on Rue de Seinelld. Vaikka
kustantamo julkaisi ensisijaisesti korkeakirjallisia ja ilyl-
lisid teoksia, kustantaja Jean-Pierre Favre rakastui tragi-
koomisten juonenkulkujen tiyteiseen huvittavaan pikku
kasikirjoitukseeni, josta ei puuttunut romantiikkaa.

”Olen nyt kuusikymmentikolmevuotias, ja aina vain
harvemmat ja harvemmat asiat saavat minut nauramaan’,
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hin sanoi, kun tapasimme ensimmaisté kertaa Café de Flo-
ressa. "Monsieur Azoulay, teiddn kirjanne sai minut nau-
ramaan, ja se on enemméin kuin mitd suurimmasta osasta
nykykirjallisuutta voi sanoa. Mitd vanhemmaksi ihminen
tulee, sitd vihemmin hin nauraa, uskokaa pois.” Huokais-
ten hin nojasi taakse nahkanojatuolissaan ikkunan edessa
kahvilan ensimmadisessd kerroksessa, mistd olimme 16yta-
neet rauhallisen poydin. Han nosti kitensd koomisen epi-
toivoisena. “Kysyn vain, missé ovat kirjailijat, jotka osaavat
edelleen kirjoittaa todella hyviid komediaa? Sellaista jossa
on lampod ja dlyd. Mutta ei! Kaikki haluavat kirjoittaa toi-
vottomuudesta, rappiosta, suuresta draamasta. Draamaa,
draamaa, draamaa.” Hin 16i muutaman kerran otsaansa,
jolta hinen harmaat jo ohenevat hiuksensa oli tyylikkaasti
kammattu taakse. "Suurkaupunkien masennus, lasten-
murhaajat, El Kaidan ja kumppaneiden kylvimat kauhu-
visiot.” Han pyyhkiisi pari leivinmurua p6ydalta. "Kaikelle
on paikkansa, mutta...” Hin nojautui eteenpiin, ja hinen
kirkkaiden silmiensa katse porautui lavitseni. "Haluan ker-
toa teille jotain, nuori mies. Hyvaa komediaa on paljon vai-
keampi kirjoittaa kuin luullaan. Se, ettd osaa loihtia tekstid,
joka ei ole taynna latteuksia mutta on silti ihanan kepedi ja
jattad meille tunteen, ettd elimi on eldmisen arvoista kai-
kesta huolimatta — se on todellista taidetta! Olen kaiken
kaikkiaan litan vanha kertomuksille, jotka luettuaan ihmi-
nen on sitd mieltd, ettd on parasta etsid heti seuraava ker-
rostalo, jonka katolta voi hypatd.” Han repi kdrsimattomasti
auki kolme sokeripakkausta, kaatoi ne vastapuristettuun
appelsiinimehuunsa ja sekoitti juomaa kuin riivattuna. Sit-
ten hanen padhansi ilmeisesti palkahti uusi ajatus.

”Tai elokuva! Entis sitten elokuvat!”

Hin piti taidepaussin, ja odotin jannitykselld, mitd oli
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luvassa. Tama mies oli loistava puhumaan, sen verran olin
jo ymmartanyt.

”Pelkkid surua ja kunnianhimoista hulluutta. Nykyaan
kaikki haluavat olla ennen kaikkea yhté asiaa: omintakei-
sia. Mutta mini haluaisin nauraa, ymmarritteko. Haluaisin
jotakin, miki saisi sydimeni lydmédan.” Hén pani takkinsa
alla olevan taivaansinisen liivin napin kiinni ja joi suuren
kulauksen appelsiinimehua. Yhtakkid hinen kasvoilleen
kohosi poikamainen virne.

"Oletteko nihnyt elokuvan, jossa japanilainen teurastaja
rakastuu sikaansa, ja lopulta he tekevit kaksoisitsemurhan
harakirilla? Kuka ihme keksii sellaista?” Han pudisti paa-
tadn. “Thmiset ovat tulleet hulluiksi. Kaipaan todellakin
Billy Wilderin tai Peter Bogdanovichin kaltaisia elokuva-
ohjaajia. He olivat hyvid ihmisia” Hin naksautti kieltian
hyviksyvasti muutaman kerran. "Voi vain toivoa, ettd
Woody Allen jaksaa vield vihin aikaa. Midnight in Paris oli
aivan upea, eiko totta? Se lumosi ja viithdytti alykkaasti, sai
hymyilemadn. Vaimoni ja mind, me kirjaimellisesti leijai-
limme ulos elokuvateatterista.”

Nyokkdsin samanmielisend. Olin my6s nihnyt sen
elokuvan.

”Uskokaa minua, monsieur Azoulay, eldima ei ole kovin
hauskaa, ja siksi tarvitsemme lisid sellaisia kirjoja kuin tei-
ddn romaaninne”, hin péitti palopuheensa ja ojensi mi-
nulle mustekynin kustannussopimuksen allekirjoittamista
varten. "Uskon teihin.”

Siitd kaikesta oli vain kuusi vuotta. Romaanistani tuli
bestseller, sain kolmen kirjan sopimuksen Garamondin
kanssa, ja se turvasi talouteni seuraaviksi vuosiksi ja salli
minun omistautua vain kirjoittamiselle. Tutustuin puna-
tukkaiseen Héléneen, joka rakasti Heinrich Heinen runoja
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ja lauloi suihkussa Sacha Distelin kappaleita. Hanesta tuli
opettaja, hin tuli raskaaksi, hinestd tuli vaimoni, ja meille
syntyi pieni poika, joka, kuten Héléne aina korosti, oli on-
nekseen perinyt minun tummanvaaleat hiukseni eikd Héle-
nen porkkanapiita.

Elami oli valoisaa kuin kesdpaivi, ja miti tahansa teim-
mekin, asiat tuntuivat luistavan.

Kunnes katastrofi iski.

"Verta vidrissd paikassa”, Héléne sanoi minulle erdani
aamuna tullessaan kylpyhuoneesta. "No, ei se varmaankaan
ole mitdan vakavaa.”

Ja sitten se olikin vakavaa. Vakavampaa kuin vakava.
Olin hyvin myyvien romanttisten komedioiden kirjoit-
taja, ansaitsin elantoni niilld. Ja yhtakkid sanastoni tayt-
tyi hyvin ahdistavista sanoista, kuten “suolistosyopid”,
“kasvainmerkkiaine”, “sisplatiini”, “etdpesike”, “morfiini-
pumppu’, “saattohoito”.

Sain nyt tuta hyvin lihelti, ettd elami ei ollut hauskaa,
vaikka Héléne olikin rohkea ja ennuste néytti alussa erittdin
optimistiselta. Vuoden kuluttua tauti vaikutti olevan ohi.
Oli kesd, ja matkustimme Arthurin kanssa Bretagneen me-
ren rannalle. Eldma oli arvokkaampaa kuin koskaan, lahja.
Olimme saaneet uuden mahdollisuuden.

Sitten Héléne alkoi valittaa selkdkipuja. "Minusta on
tulossa pikku hiljaa vanha nainen’”, hin vitsaili sitoessaan
virikéstd pareotaan rannalla. Silloin etipesakkeitd oli jo
kaikkialla, ne olivat vallanneet hanen kehonsa kuin pienet
ravut eivitkd suostuneet endd katoamaan. Lokakuun puoli-
vilissd kaikki oli ohi. Etipesakkeet levisivit ja Héléne ha-
josi, minun aina optimistinen, iloinen vaimoni, joka rakasti
nauraa. Ja hinen mukanaan hajosivat kaikki unelmat, joita
meilld oli.
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Jain yksin pienen poikamme, raskaan syddmen, lunasta-
mattoman lupauksen ja vihitellen tyhjenevin pankkitilin
kanssa. Oli maaliskuu, en ollut kirjoittanut vuoteen rivia-
kéddn, uutta romaaniani oli olemassa vasta viitisenkym-
mentd sivua, ja nyt kustantajani - ymmadrrettavisti — seisoi
ovellani ja halusi tietdd, miten kirjoittaminen eteni.

Ovikellon soitto oli lakannut.

Monsieur Favre oli hieno mies. Hin oli ollut ddrim-
miisen ymmirtiviinen. Hin ei ollut painostanut minua
kertaakaan kaikkina ndind kuukausina. Hin oli antanut mi-
nulle aikaa saada itseni kokoon, paistd kaiken yli, 16ytad
uuden suunnan, kuten niin kauniisti sanotaan. Han ei ol-
lut maininnut sanallakaan romaaniani, joka oli alun perin
suunniteltu julkaistavan tind vuonna, ja oli luultavasti vain
siirtanyt sen vihin ddnin seuraavaan keviiseen.

Hin oli yrittdnyt ottaa yhteyttd ensimmdiisen kerran
kaksi viikkoa sitten. Toipilasaika oli selvistikin ohi. Va-
rovaisia tiedusteluja puhelinvastaajassani, joka oli paalla
aamusta iltaan. Myo6tatuntoinen kirje, jonka lopussa oli ky-
symys. Hinen numeronsa matkapuhelimessani, uudestaan
ja uudestaan.

Olin leikkinyt kuollutta, ja tavallaan olinkin sitd. Luo-
vuuteni oli poissa. Nokkeluuteni oli vaihtunut kyynisyy-
teen. Raahauduin péivien lapi enki ollut tavoitettavissa, ja
miti olisin edes voinut sanoa hinelle? Ettd en enda koskaan
panisi paperille mitddn kelvollista? Ettd minulla ei ollut
endd sanoja? Syvisti onneton mies, joka tunnettiin haus-
koista komedioistaan — se oli kohtalon ivaa.

Kuka edes keksi mitdan niin kamalaa? Jumala oli sadisti-
nen vitsiniekka, ja mini olin menettinyt pelin.

“Draamaa, draamaa, draamaa’”, mutisin katkerasti hy-
myillen ja menin taas ikkunaan. Monsieur Favre oli
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lihtenyt, ja huokaisin helpotuksesta. Hin oli ilmeisesti
luovuttanut.

Sytytin tupakan ja katsoin kelloa. Vield kolme tuntia en-
nen kuin minun pitéisi hakea Arthur paivakodista. Arthur
oli ainoa syy sithen, miksi olin edelleen olemassa. Miksi yli-
pddnsd nousin ylos, pukeuduin, ostin supermarketista jo-
tain syotavaa. Puhuin.

Pikku kaveri ei antanut periksi. Sen hin oli perinyt didil-
taan. Han kiskoi minut pienilld kisillidn katsomaan, mita
oli rakentanut Lego-palikoista, hin kapusi 6isin sinkyyn
viereeni ja lepdsi siind luottavaisesti, han pakotti minut kes-
kusteluihin, kysyi tuhansia kysymyksid, teki suunnitelmia.
Hin sanoi: "Haluan eldintarhaan katsomaan kirahveja” tai
"Lupasit lukea minulle jotain” tai "Onko diti nyt kevyempi
kuin ilma?”

Tumppasin savukkeen ja istuin takaisin kirjoituspdydin
dareen. Tupakoin liikaa. Join litkaa. Elin narastysladkkeilla.
Otin uuden tupakan askista, josta silmiini pisti kamala kuva
tupakoitsijan keuhkoista. No niin! Loppu koittaisi my6s mi-
nulle, mutta ennen siti kirjoittaisin ainakin timén kirjeen
— ensimmdisen kolmestakymmenestikolmesta kirjeesti,
jotka tuntuivat minusta yhtd tarpeettomilta kuin struuma.
Kirjeitd kuolleelle. Haroin hiuksiani. ”Voi Héléne, miksi...
Miksi?” kuiskasin tuijottaen kehystettyd kuvaa, joka seisoi
kirjoituspoydan tummanvihrealld nahkapiallysteella.

Hitkahdin ovikellon soittoa. Kauhuissani vedin valon
sammuksiin vanhanaikaisen vihredn pankkiirivalaisimen
pienestd ketjusta. Valo oli palanut tarpeettomasti aikaisesta
aamusta saakka. Kuka sielld nyt oikein oli? Hetken kuluttua
joku jyskytti voimakkaasti nyrkillian ovea.

"Azoulay? Azoulay, avatkaa, tieddn etté olette kotona!”

Kylld, mini olin kotona, itse valitsemassani kolmannen
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kerroksen vankilassa, ja mieleeni palasi taas kerran se, mi-
ten pari vuotta sitten olimme Hélénen ja vilittdjan kanssa
seisoskelleet tyhjissd huoneissa tissd vanhassa asunnossa,
jonka kidsirahan pystyimme itse asiassa maksamaan en-
simmadisestd tekijinpalkkiostani. Unelmahuoneisto, vi-
littdja oli sanonut, aurinkoinen, vain kivenheiton paissi
Boulevard Saint-Germainilta ja silti rauhallinen. Mutta
taalla ei ole hissid, oli Hélene pannut vastaan, sitten van-
hana olemme aivan hengistyneiti, kun meidin taytyy kii-
vetd kaikki nimé portaat. Olimme nauraneet. Vanhuus oli
ollut vield niin kaukana.

Hassua, miti kaikkea ihminen saattaa suunnitella - ja sit-
ten kaikki meneekin aivan eri lailla.

Joka tapauksessa Jean-Pierre Favren oli onnistunut jo-
tenkin padstd sisddn porraskdytivain, ja han oli myos ket-
terasti kavunnut portaat ylos.

Luultavasti hén oli soittanut jonkun naapurin ovikelloa.
Toivottavasti ei Cathérine Ballandin, jolla oli asuntomme
vara-avain hititilanteiden varalta.

Cathérine oli vaimoni paras ystiva. Han asui suoraan ala-
puolellamme kissansa Zazien kanssa ja yritti parhaansa mu-
kaan olla tukenani. Hin oli uskonut vield viisi paivdd ennen
Hélénen kuolemaa, etta kaikki voisi vield kdantyd hyviksi.
Vililla hin hoiti Arthuria ja pelasi timéin kanssa tuntikausia
Uno-nimista korttipelid, jonka viehitysti en ollut koskaan
ymmartanyt. Cathérine oli uskomattoman mukava, mutta
han kaipasi itsekin Héléned niin paljon, ettei kyennyt oikeasti
lohduttamaan minua. Pidinvastoin — joskus en kestinyt ha-
nen puolikuunmuotoisten Julie Delpy -silmiensa surullista,
paljonpuhuvaa katsetta kun han huokaisi: ”Voi Julien...”

Toistaiseksi en vield ollut itkenyt hinen olkaansa vasten,
Luojan kiitos!
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"Azoulay? Azoulay, dlkdd olko typerd. Niin teidit jo
ikkunassa. Avatkaa ovi! Mind tdilld, Jean-Pierre Favre,
kustantajanne. Muistattehan? Alkii nyt seisottako minua
porraskdytivissd kuin mitdkin idioottia. Haluan vain
puhua kanssanne. Avatkaa!” Lisdd jyskytysta.

Pysyin hiljaa kuin hiiri. Himmistyttivaa, millainen
voima tuon pienen miehen aina niin tdydellisesti hoide-
tuissa kisissa oli.

”Ette voi piilotella tuolla tavalla ikuisesti”, kuului jilleen
oven ulkopuolelta.

Voinpas, ajattelin paattaviisesti.

Hiippailin varpaisillani asunnon ovelle ja toivoin kuule-
vani hinen loittonevat askeleensa puuportaissa. Mutta en
kuullut mitadn. Ehkd me seisoimme kumpainenkin ovella,
mini sisdpuolella ja hin ulkopuolella, hengitysta pidatellen
jakorvia horistaen.

Sitten kuulosti siltd kuin vihkosta olisi repéisty sivu. Het-
ken kuluttua oven alta liukui valkoinen paperi.

Azoulay? Oletteko kunnossa? Kertokaa minulle ainakin,
ettd kaikki on hyvin. Teidin ei tarvitse pddstdd minua sisédn,
mutta mind en lahde, ennen kuin annatte minulle jonkin elon-
merkin. Olen huolissani teistd.

Selvastikin hin epdili, ettd seisoin jo tuolilla silmukka
kaulassani kuten masentunut sankari elokuvassa Leipdd ja
tulppaaneja, joka oli hinen suosikkejaan.

Hymyilin tahtomattanikin ja hiivin takaisin kirjoitus-
pOydin ddreen.

Kaikki on hyvin, kirjoitin tikkukirjaimilla ja tyonsin pa-
perin oven alta.

Miksi ette sitten avaa?

Mietin hetken.

En voi.
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Vastaus tuli heti.

Miti se muka tarkoittaa, ettette voi? Oletteko alasti? Tai
humalassa? Onko teilld naisseuraa?

Laimdytin otsaani, puristin huulet yhteen ja pudistin
pddtini. Naisseuraa — niin vanhanaikaista sanaa saattoi
kiyttdd vain Favre.

Ei, ei naisseuraa. Mind kirjoitan.

Tyonsin paperin takaisin oven alla olevasta raosta ja
odotin.

Mukava kuulla. On hyvd, etti kirjoitatte taas. Se vie aja-
tuksenne muualle, huomaatte sen pian. Siind tapauksessa en
halua hdiritd. Kirjoittakaa, ystivini! Ja antakaa kuulua itses-
tanne. Palaamisiin!

Selvd. Palaamisiin! Otan yhteyttd, kirjoitin takaisin.

Jean-Pierre Favre seisoi vield hetken paittimittomana
oven takana, sitten kuulin hinen askeleensa portaissa.
Kiirehdin ikkunaan ja ndin hinen astuvan ulos talosta
takinkaulus pystyyn kdannettyni ja ldhtevan tarmokkain
lyhyin askelin kdvelemaidn Rue Jacobia Boulevard Saint-
Germainin suuntaan.

Sitten istuin kirjoituspoydan ddreen ja kirjoitin.
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KIRJAILIJA JULIEN AZOULAY on murtunut mies.
Hén on menettinyt rakkaan vaimonsa Hélénen traagisesti
ja jadnyt yksin pienen poikansa kanssa. Aiemmin keveilld
rakkausromaaneillaan menestysti niittinyt Julien el endd
nie keinoa jatkaa eteenpiin. Kadoksissa ovat niin usko
rakkauteen, luovuus kuin elimanhalukin.

Vain yksi asia pitd4 hdnet elimin syrjissi kiinni:
lupaus kirjoittaa vaimolle 33 kirjetts, yksi timén jokaista
elinvuotta kohti. Julien kitkee kirjeet Montmartren
hautausmaalle paikkaan, josta kukaan ei voi niitd l5yt44.
Mutta sitten kirjeet alkavat yksi kerrallaan kadota.

Voiko rakkaus olla niin suurta, ettd se voittaa jopa
kuoleman? Vai onko lihempini joku, joka tahtoo Julienin

taas muistavan, miki elimissi on hyvii ja kaunista?

"Koskettava ja romanttinen aina viimeiselle

sivulle asti.” ELLE

"Nicolas Barreau kirjoittaa jilleen kerran rakkaudesta,

joka on hellii ja maagista.” COSMOPOLITAN
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