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Aarne Salo seisoi hotelli Astonin ylellisen vastaanottotiskin 
edessä ainoassa puvussaan. Hän oli kammannut tukkansa ja 
ajanut partansa toista kertaa päivässä, eikä välittänyt vaikkei 
kukaan huomaisi. Hänen vasemman käden sormensa rummut-
tivat tiskin kiiltäväksi vahattua mahonkia: kookas koura, laihat 
suonekkaat sormet, vasemmassa nimettömässä uushopeinen 
sormus. Sormet rummuttivat tiskiä ra-pa-pa, ja viimeiseksi etu-
sormi erikseen muiden jäljessä, – pap, yhtä niveltä lyhyemmäksi 
amputoitu etusormi osui pöytään myöhässä sotkien sormien 
runomitan. 

Hotelli Astonin vastaanottovirkailija nojasi poskeaan tele-
fonin luuriin ja tuijotti Aarnen ohitse tyhjyyteen. Hän oli 
pukeutunut moitteettomaan smokkiin, hiukset oli valeltu bril-
jantiinilla kiiltäviksi, ja hän teki hyvää työtä jättäessään edessään 
seisovan pitkän suomalaismiehen huomiotta.

Tra-pa-pa... pap, epätahtinen runomitta, jossa vasta neljäs 
isku saa painon.  

»Darling, ei järjestetä kohtausta», Helen Salo sanoi miehensä 
takana englanniksi. Aarne ei sanonut mitään. Hän laski käm-
menensä tiskin pinnalle niin että vihkisormus kilahti. 
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»Thank you for your effort», Helen sanoi virkailijalle, »Me löy-
dämme heidät kyllä itse, kiitos». Helen kiristi kasvoilleen kohte-
liaan hymyn. Hän kääntyi katselemaan, minkä oven takaa voisi 
löytää heitä odottavan seurueen. Vastaanottovirkailija vastasi 
omalla, ruotsiin murtuvalla englannillaan: 

»Me saatamme kaikki vierailijat. Täällä käy monenlaisia 
ihmisiä.» 

Ja virkailija hymyili mairean alentuvasti, puhelimen luuri yhä 
pyöreää poskeaan vasten kuin jättimainen kahva, josta maapal-
lon saa nostettua.

Aarne murahti. Oli ilta, hotellin aulassa liikkui turhan pal-
jon väkeä, ja Aarne ja Helen Salo seisoivat kaiken keskellä 
kuin näyte ikkunan mannekiinit kuusi vuotta vanhoissa juhla-
puvuissa, jotka olivat paria koinreikää lukuun ottamatta yhä 
uudenkarheat. Muu väki oli enimmäkseen liikematkalaisen 
näköisiä ruotsalaismiehiä, apean toimeliaita kuin ainakin mie-
het, jotka olivat viime vuodet nauttineet liikelounaita Karjalan 
metsissä samoilun sijasta. 

»En luota häneen», Aarne sanoi vaimolleen englanniksi. 
»Hän on vain arka. Hän ei ehkä ole tavannut paljon suoma-

laisia.» 
»Tukholmassa?»
»Darling, ehkä sinä pelotat häntä.»
»Häntä vai sinua?»
Helen hymyili. »It’s going to be okay.» 
»Sadly my darling, joskus elämässä pitää järjestää kohtaus», 

Aarne sanoi.
Hän kurotti kätensä tiskin yli ja painoi amputoidun etusor-

mensa puhelimen katkaisimelle. Hän otti luurin vastaanotto-
virkailijan kädestä ja laski sen takaisin puhelimelle. 

»Olen hyvä löytämään ihmisiä», Aarne sanoi.
Virkailija tuijotti kookasta suomalaista häkeltyneenä, vilkaisi 
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tämän puolisoa ja sitten ympärilleen aulassa kuin tarkistaak-
seen, todistiko kukaan tällaista käytöstä. Aarne kääntyi lähteäk-
seen, ja silloin virkailija suvaitsi ilmestyä tiskinsä takaa aulan 
matolle. 

Hän näytti nyt kummasti tietävän, mihin Salot olivat mat-
kalla. Hän suhisteli lakeerikengillään mattoa pitkin, hiukset 
kattokruunun valossa kiiltäen. Oviaukossa hän kääntyi vilkai-
semaan, seuraavatko vieraat häntä, ja saattoi nämä sitten por-
taikkoa alas kellariin. 

Helenin iltakenkien korot kaikuivat kivisessä rappukäytä-
vässä. Kellarikerroksessa virkailija työnsi auki oven kapeaan 
henkilökunnan käytävään. 

Käytävän päässä avautui ovi. Oviaukossa seisoi heitä vas-
tassa jämerä mies, joka katseli heitä kookkaan kotkannenänsä 
kyhmyistä vartta pitkin. Hän oli pukeutunut tummaan kaksi-
riviseen pukuun ja siniseen silkkisolmioon ja kohotti saapujia 
kohti kätensä, joista toisessa oli cocktail-lasi. Hiukset oli öljytty 
siististi suoraan taakse. Huoneesta miehen takaa tulvahti käy-
tävään sikarin haju ja gramofonimusiikki. Aarne jopa tunnisti 
kappaleen, Beethovenin Eroica. Marsalkan suosikkeja.

»Olemme yhä aperitiiveissa», kotkannenäinen mies tervehti 
sydämellisesti kuin jo useamman nauttineena. Vastaanottovir-
kailija liukeni paikalta. 

»Helen, may I introduce...», Aarne sanoi ja kääntyi miehen puo-
leen: »...Richard Palm, niinkö se oli?»

»Niin se taisi olla», herra Richard Palm naurahti. 
Kellarikabinetin keskelle oli katettu illallispöytä. Sen ympä-

rillä käyskenteli cocktail-lasit kädessä parikymmentä ihmistä, 
enimmäkseen kolme-neljäkymmentävuotiaita miehiä, joillakin 
mukanaan puolisot, kaikilla verrattain vaatimattomat juhlapu-
vut. Kun heidät esiteltiin Helenille, hän hämmästeli seurueen 
kansainvälisiä nimiä, jotka tuntuivat jäävän pikemminkin 
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kansallisuuksien väliin kuin viittaavaan mihinkään tiettyyn 
taustaan, herrat Palm, Kemp, Griff... Suomea Aarne heidän 
kanssaan kuitenkin puhui. Aarne tuntui haluavan vaihtaa sana-
sen kaikkien kanssa. Sivupöydälle oli aseteltu baaritiski, josta 
Helenillekin loihdittiin shampanjacocktail. Tarjoilijoita ei ollut, 
niiden virkaa toimitti pari seurueen nuorimmista miehistä. 

Helen löysi cocktailista puheenaiheen joukon ainoan vanhem-
man rouvan, von Esseniksi esitellyn valoisan daamin kanssa, joka 
puhui englantia ruotsalaisella aksentilla. Von Essen kertoi cocktai-
lin olevan Ranskan tykistön lahja maailmalle, se kun oli nimetty 
75-millisen kanuunan mukaan. Helen oli kiitollinen rupattelusta, 
jonka avulla saattoi kiertää ne yleiset kutsuilla esitellyt kysymyk-
set (mistä tunnette, millä alalla olette), jotka juuri nyt tuntuivat 
olevan imetty pois ilmasta turhan tungettelevina. Kyllä, giniä ja 
sitruunamehua kuten tom collinsissa, mutta shampanjaa soodan 
sijasta, herkullinen keksintö... Hurmaavaa, Helen totesi. Mutta 
sitruuna ei tullut toimeen hänen kanssaan, joten hän unohti 
lasinsa sivupöydälle käydessään puuteroimassa nenäänsä. 

»Eikö meidän tulisi järjestää tanssiaiset viimeisen illan kun-
niaksi? ehdotti rouva von Essen herra Palmille, kun tämä tuli 
hakemaan täydennystä lasiinsa. 

»Kiitos ei, kantapääni ei välitä tanssimisesta», sanoi herra 
Palm ja kääntyi Helenin puoleen jatkaen ystävällisesti suomeksi: 
»Loukkasin sen vuonna kahdeksantoista.» 

Helen, joka oli tankannut suomea pitkän kesän Tukholmassa 
piittaamatta ironiasta, että ruotsista olisi nyt paljon enemmän 
hyötyä, oli tyytyväinen ymmärtäessään herra Palmin sanat. 

»Mutta herra Palm, eihän kantapäillä tanssita!» Helen vastasi. 
Se ilahdutti naisia, mutta herra Palm ei taitanut kevyttä vasta-
pistoa. Hän ei vaikuttanut mieheltä, joka nautti tulla yllätetyksi. 
Palm vilkaisi kelloaan ja kuulutti herrasväen tervetulleeksi istu-
maan pöydän ääreen. 
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Seurueen nuorimmat tarjoilivat alkupalaksi katkarapuleivät 
ja kaatoivat sen kanssa valkoviiniä. Helen otti lasillisen. Hän 
ja Aarne istuivat pöydän vasemmassa päädyssä lähellä Palmia, 
rouva von Essen heitä vinosti vastapäätä. Tämän yllä oli tyy-
likäs geometrisin kuvioin koristeltu iltapuku, joka sai Helenin 
ikävöimään aikaa, jolloin itse mahtuisi taas johonkin kauniim-
paan. Von Essen oli ilahtunut kuullessaan Helenin olevan eng-
lantilainen: »Teidän pitää ehdottomasti tulla luokseni Salstaan, 
voin lähettää kuljettajan noutamaan teitä.» 

»Me voisimme mennä, emmekö voisikin», Helen kääntyi 
miehensä puoleen. Kartanoretki kuulosti totisesti hyvältä. Ellei 
Helen olisi ollut niin ilahtunut kutsusta, hän olisi närkästynyt 
miehelleen siitä, ettei tämä ollut tutustuttanut häntä aikai-
semmin näihin ystäviinsä ja heidän seurapiirinsä tarjoamiin 
elämänmahdollisuuksiin. He olivat eläneet kuuman kesän 
Södermalmin yksiössään, ja vietettyään ensin päivät yksin 
Aarnen ollessa töissä suksitehtaalla ja sitten illat kaksin vaite-
liaan suomalaismiehensä kanssa, joka ei halunnut käydä sun-
nuntaisin linja-automatkoilla katselemassa lähiseutua ja joka 
oli työlästä taivutella käymään edes hellepäivinä uimarannalla 
Tantolundenin puistossa, Helenistä oli alkanut jo tuntua, että 
Tukholmaan muuttaminen oli supistanut hänen elinpiirinsä 
suorastaan vankilamaisen suppeaksi. 

Mutta Aarne ei vastannut Helenille. Hän oli syventynyt kes-
kustelemaan herra Barthan kanssa sillä matalalla äänellä, jolla 
miehet puhuivat sodasta ja muista isoista asioista. Helen teki 
kaksi havaintoa seurueen miehistä. Ensinnä Aarne oli jäänyt 
kättelemään korkeaotsaista herra Barthaa vielä sotilaallisen 
ravistuksen jälkeenkin, kuin he eivät tahtoisi luopua toisistaan. 
Heidän suhtautumisessaan Aarneen oli molemminpuolista 
kunnioitusta. Toiseksi, nämä olivat upseerismiehiä. Helen oli 
oppinut tunnistamaan upseerit ilman univormuakin: se oli ryh-
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dissä, siinä gravitasissa, jolla he itsensä kantoivat ja paikoilleen 
jähmettivät, älyn pilkahduksessa hymynkin takana. Herra Bart-
han tummat kulmat olivat jähmettyneet pysyvään kurttuun. 
Hän olisi saattanut käydä keskieurooppalaisesta kreivistä tai 
vapaaherrasta, mutta puhui äidinkielenään suomea: 

»…Emme ole saaneet heistä mitään tietoa kesän jälkeen», 
hän sanoi Aarnelle. »Vankilat on täysin eristetty.»  

Ja ehkä syynä oli ilo seurasta ja illanvietosta, ehkä viinilasi, 
josta Helen oli siemaillut pitkästä aikaa pari sormenleveyttä, 
mutta Helen puuttui puheeseen: 

»Puhutteko niistä vangeista, herra Bartha? Kauhea asia, eikö 
niin?» hän kysyi. Hän puhui suomen kieltä kuin juoksisi maas-
tossa, tarkkaavaisena maanpinnan nousuja ja laskuja myötäillen: 
»...Vangita sillä lailla upseereja...» Ja juuri sillä hetkellä ja siinä 
olotilassa Helenin yleensä niin vireä tarkkaavaisuus nukahti, 
eikä hän huomannut vaivaantunutta hiljaisuutta, joka laskeu-
tui verhona hänen ja hänen pöytäseuransa väliin. »Ihmettelen, 
mihin se kaikki johtaa. Mitä he haluavat.»

Silloin Helen tunsi kämmenen reidellään pöydän alla. Se oli 
hänen miehensä käsi, ja sen neljä ja puoli sormea pyysivät häntä 
kohteliaasti vaikenemaan.

Helen säpsähti. Se mitä hän tiesi miehensä kokemuksista 
sodassa kaukopartiojoukoissa oli, että mitä vähemmän hän tiesi, 
sen parempi kaikille. Lyhyen välähdyksen ajan hän istui taas 
pulpetissaan nuorena tyttönä, hiukset ruseteilla palmikoituna, 
ummehtunut ilma seisoi luokkahuoneessa, jonka täyttivät soti-
laallisen järjestelmällisesti asetellut raskaat pulpetit kuningatar 
Viktorian ajalta, seinät täynnä maailmankarttoja imperiaalisen 
vaaleanpunaisina, ja Aarnen käden kosketus oli kuin neiti Fabia-
nin karttakepin varoittava paukahdus pulpetin pintaan. 

Minä ja minun suuri suuni! Helen jätti valkoviinilasin niille 
sijoilleen. Hän hymyili kuin ei olisi tarkoittanut sanoillaan 
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mitään kevyttä rupattelua enempää. »Mutta tietysti», hän jat-
koi, »paljon puhutaan kaikkea», hän sanoi tyttömäisimmällä 
äänellään. »Ei pidä uskoa kaikkea.» 

Kuten aina, se tuntui uppoavan miehiin. Miehet oli hyvä pitää 
siinä uskossa, että heidän asiansa ovat liian vaikeita ymmärtää.

»Maistuuko toast skagen», kysyi rouva von Essen häneltä 
iloisesti englanniksi. »Tuoreina katkaravut ovat tietysti par-
haimmillaan. Teillä Englannissa syödään varmaan paljon 
mereneläviä…?» 

Kaksi ja puoli tuntia myöhemmin Helen ja Aarne hyvästelivät 
kellariseurueen ja palasivat takaisin hotelli Astonin eteisaulaan. 
Ja täällä Aarne puhui jälleen Helenille. Hän sanoi neljä sanaa: 
»Vaihdatko kävelykengät takaisin jalkaan.» 

Helen vaihtoi matalampiin korkoihin ja ripusti juhlakenkä-
pussukkansa käsivarrelleen, kun he poistuivat kadulle. 

Syysilmassa oli jo aavistus talvea. Hotellia vastapäätä oli pieni 
puisto, jota hämärät lyhdyt valaisivat. Ihmisiä käveli jalkakäytä-
villä nauravina seurueina, kadulla kulki autoja bensiinillä ilman 
puukaasutinpönttöjä niskassaan. Helen oli kaupunkilaistyttö 
henkeen ja vereen: hän rakasti iltakävelyjä katulyhtyjen valossa. 
Mutta tämä ei ollut sellainen promenadi. Aarne käveli kovaa 
vauhtia keskustaan päin, ja puolisoaan huomattavasti pieni-
kokoisemman Helenin oli tehtävä töitä pysyäkseen mukana. 

He kulkivat kohti Slussenia. He eivät asuneet siellä suunnalla.
»Iltakävelyllekö me menemme?» Helen kysyi mieheltään. 
Aarne ei vastannut, mutta pysähtyi risteyksessä. Sitten Aarne 

kääntyi Helenin puoleen ja yllättäen suuteli häntä. Helen häm-
mentyi niin ettei ehtinyt sulkea silmiään vastatakseen suudel-
maan. »Aarne», hän sai äläistyä, ja hän näki Aarnen silmien 
kiiltelevän katulyhtyjen valossa. Aarne vilkuili Helenin ohitse 
heidän taakseen. 
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»Aarne, suutelet silmät auki…» Helen totesi havaintonsa 
hämmentyneenä ääneen. Hän aikoi kääntyä katsomaan samaan 
suuntaan, mutta Aarne asetti kämmenensä hänen poskilleen, 
suuteli häntä vielä hetken ja irrottaessaan laski käsivartensa 
hänen olkapäälleen. Aarne ohjasi hänet risteyksestä oikealle.

»Toivon totisesti, että näit jotain minua kiinnostavampaa», 
Helen murahti. 

He jatkoivat rivakasti pienen kirkkopuistikon läpi. Vastak-
kaisella puolella hän nosti kättä. Pirssi kaarsi lennosta heidän 
eteensä. 

»I must say», Helen aloitti taksin takapenkillä, haukkoi henkeä 
ja jatkoi: »...Totisesti toivoisin, että kertoisit, keitä kaikki nämä 
ihmiset olivat.»

Aarne katseli huolettomasti ikkunasta ja huikkasi kuljetta-
jalle: »Körä little rund gamla stan. Titta vackra plats. Sightseeing.» 

Pyylevä taksikuski kuljetti heitä vanhassakaupungissa Kunin-
kaanlinnan ohitse, ylös kapeaa katua ja alas vielä kapeampaa. Till 
höger, Aarne tiputteli ohjeita, nästa vänster. Syyspimeän keskeltä 
erottuivat komeat katuvalot ja varakkaiden rakennusten kyljissä 
roikkuvat lyhdyt, jotka tuntuivat kutsuvan pommikoneita luok-
seen kuin yöperhosia, tai sitten uhmaavan pommikoneita, tai 
oikeastaan ilkkuvan helppoa jälkikäteistä rohkeutta siitä, ettei 
pommikoneita tarvinnut pelätä, ei koskaan tarvinnutkaan. Sight-
seeingiä ei niiden valossa silti paljon nähnyt tehdä, meri oli musta 
pelto, vanhankaupungin mukulakivet hyppyyttivät takapenkillä 
kuin iho tuntisi ne auton läpikin, ja kun pirssi palasi takaisin 
Södermalmin suuntaan, Helen oli pahalla päällä eikä katsonut 
enää velvollisuudekseen peittää sitä. Kun kyyti oli maksettu, 
he olivat muutaman korttelin päässä kotoaan, ja Helen aloitti:

»Aarne Salo.» 
»Se mies, joka kulki Richard Palmin nimellä, oli Suomen 

radiotiedustelun päällikkö eversti Hallamaa», Aarne vastasi. 
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»Bartha on eversti Paasonen, hän toimi sodan aikana marsalkan 
adjutanttina. Nyt hänkin on persona non grata paitsi kotimaas-
saan myös Ruotsissa. Heidät on etsintäkuulutettu, joten he ovat 
lähdössä pakoon täältäkin. Ranskaan mahdollisesti, mutta älä 
käytä sitä minua vastaan, jos he menevätkin jonnekin muualle.»

Aarne kulki reipasta tahtia ja Helen hengästyi pysytellessään 
tämän perässä. 

»I say, Aarne... Sinä... Kai minun pitäisi olla tyytyväinen 
tähän. Mutta luulin että… toivoisin että luottaisit minuun sen 
verran, että kertoisit asioita… muutenkin kuin tuolla ärsyttä-
vällä tavalla, tippa tipalta, jälkeenpäin.»

»Tietysti luotan sinuun, darling, mutta –»
»But you don’t act like it? Ja mister Palm tai mikä hänen nimensä 

onkaan, on tietysti sekaantunut siihen Suomen asekätkentäjut-
tuun, joka nolasi minut niin totaalisesti siinä mikä olisi voinut 
olla oikein mukava illallinen.»

»Not quite. Mutta he tietävät aivan liikaa asioita.» 
Heidän kotitalonsa nurkalla Aarne pysähtyi sytyttämään 

tupakan, suojasi tulitikkua kääntymällä ympäri ja vilkaisi 
samalla vasemmalle ja oikealle. He kävelivät pääoven ohitse, 
menivät porttikongista sisäpihalle ja takaovesta rappuun. 

»Mutta kyllä», Aarne sanoi heidän kotiovellaan. »Minä luotan 
sinuun.»

»Teot puhuvat äänekkäämmin kuin sanat», Helen sanoi.
He asuivat vanhassa palvelijanasunnossa kellarikerroksessa 

puoliksi maan alla, sisäpihalle antavat ikkunat korkealla mel-
kein katonrajassa. Kaksitoista neliötä. »Ihan viihtyisä», Helen 
oli siitä ensinäkemältä sanonut, »ei se paljoa ole, mutta se on 
koti.» Hän käytti samoja sanoja, joilla Aarne oli viime talvena 
esitellyt heidän edellisen asuntonsa, työsuhdeasunnon Munk-
kisaarenkadulla Hietaniemen telakkaa vastapäätä. Viittaus taisi 
jäädä Aarnelta huomaamatta.
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He riisuivat kengätkin eteiseen, suomalainen tapa, johon 
Helen oli ehtinyt tottua. Hän jatkoi kolmella askelella keitto-
nurkkauksen ohi yhdistettyyn olo- ja makuuhuoneeseen ja 
sytytti jalkalampun. Helen istui heidän nojatuoliinsa, jonka 
vieterit pistivät pakaraan, ja aukaisi paitansa alimmat napit. 
Tuntui kevyeltä, kun vatsa pääsi vapaaksi paidan alta. Jalkalam-
pun valossa vatsan ihossa oli hento kiille, pinkeys viidennen 
raskauskuukauden kummulla, jolle hän laski vaistomaisesti 
kätensä. 

Jos se on tyttö, siitä tulee Anne. Anne on hyvä nimi. Mutta 
jotenkin hänestä tuntui, että se on poika. 

Helen katseli ympärilleen asunnossa, vuoteen vieressä olevaa 
kapeaa kirjahyllyä, josta suurin kirja työntyi ulos niin että köm-
piessä vuoteeseen siihen aina löi polvensa.  Asunto tuntui kotoi-
salta selliltä. Hänen elinpiirinsä oli suorastaan rikollisen suppea. 
Kyllähän hän kävi Suur-Britannian lähetystössä silloin tällöin 
kahvilla (aidolla kahvilla), mutta hänen mielikuvissaan heidän 
ensimmäinen kesänsä Ruotsissa oli hikoilua kuuman kivitalon 
pohjakerroksessa lukien romaaneja ja viikon vanhoja sanoma-
lehtiä suomeksi sanakirjan kanssa. Ne viikot, jotka hän sai työs-
kennellä lomittajana läheisessä pesulassa kosteiden pyykkien 
keskellä, olivat olleet kuuman kesän suoranainen kohokohta. 
Pyykkärinä työskentely, kohokohta! Hän ei kehdannut mainita 
tästä kirjeessä isälleen, kauppalaivaston johtajalle, tiedusteli 
vain kautta rantain, olisiko hänelle ja Aarnelle järjestettävissä 
mukavat olot kotisaarella…

Aarne jäi keittokomeroon ja etsi kylmäkaapista pätkän kes-
tomakkaraa. Miehelle tuli alkoholista aina nälkä.

Aarne mutusti iltapalaansa seisten ja huuhtoi sen alas kannul-
lisella vesijohtovettä. Sitten hän riisui solmion ja puvun takin 
vaatekaappiin ja naksautti radion päälle. Sieltä tuli musiikkilä-
hetys. Hauska sattuma, Aarne mietti, tämäkin oli Beethove-
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nia. Jokin sinfonioista, mutta hän ei tunnistanut mikä... Hän 
oli vasta tänä keväänä alkanut kuunnella klassillista musiikkia. 
Ruotsin radio lähetti oman sinfoniaorkesterinsa esityksiä taa-
jaan, ja hän tapasi jättää radion soittamaan niitä iltaisin. Hän 
ei tuntenut säveltäjiä, ei ymmärtänyt miksi musiikki toimi niin 
kuin se toimi, mutta hän löysi siitä viehätystä. Hän oli oppinut 
erottamaan lähinnä Bachin ja Beethovenin toisistaan, mutta 
myös rakastamaan viuluja. Viulut puhdistivat ilmaa, raikastivat 
tilan, jonka niiden soitto täytti. 

»Tiedätkö», Helen sanoi, »olet niin hiljainen, että minusta 
tuntuu kuin minun pitäisi täyttää ilma puheella. Tarkoitan että 
puhuisin vähemmän, jos sinä puhuisit enemmän. Ja sitten mie-
tin: mitä jos olisin hiljaa, toimisitko sinä samoin vai alkaisitko 
vuorostasi puhua enemmän. Kävisikö siinä niin? Tarvitset hil-
jaisuutta, että voit puhua? Ovatkohan kaikki ihmiset sellaisia? 
On niitä ihmisiä, jotka tykkäävät olla aina äänessä. Mutta onko 
ihmisiä, jotka tykkäävät olla aina hiljaa? Vai odottavatko he vain 
oikeaa hetkeä puhuakseen?»

»Puhe synnyttää lisää puhetta», Aarne sanoi.
»Miten niin?»
»Juuri noin.»
»Mutta eihän se vaarallista ole. Minusta tuntuu kuin olisit 

melankolinen tai surullinen. Sairas. Minä liitän hiljaisuuden 
melankoliaan.»

Aarne tunsi osuman Helenin sanoissa, totuuden pistoksen, 
mutta ei jäänyt analysoimaan. Hän ymmärsi, että nyt tuli 
puhua. Se sopi, Beethovenin viulujen liu’unta oli saanut hänet 
paremmalle tuulelle. 

»Herra Palm kertoi jotain kiinnostavaa», hän sanoi näyttäen 
Helenille kättään, jossa hopean korvikkeesta tehty sormus kiilsi 
himmeästi lampun valossa. »Näistä sormuksista. Muistat että 
lahjoitin vihkisormukseni valtiolle sodan alussa?»
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»Niin. Se oli hyvin jaloa.» Vain Helenin kihlasormus oli alku-
peräinen, kultainen rengas, jonka he olivat vaihtaneet Ports-
mouthin St. Thomasissa pienessä seremoniassa tuhat vuotta 
sitten Suomen välirauhan aikaan.

»Kullalla oli tarkoitus ostaa aseita armeijalle. Mutta herra 
Palm kertoi minulle äsken, että kulta on yhä tallessa. Se oli 
pankkiholvissa koko sodan, ja siirrettiin viime syksynä Tukhol-
maan suurlähetystöön turvaan, etteivät venäläiset saisi sitä.» 

»He eivät koskaan myyneet sitä?»
Aarne ravisti päätään. »Nyt sillä saadaan paratyyfusrokot-

teita.» 
»Eli sormuksen uhraaminen ei ehkä ollutkaan turhaa.»
»Tämä on tietysti luottamuksellista.»
»Kiitos», Helen sanoi, aidosti tyytyväisenä luottamuksesta. 

»Se oli tosiaan kiinnostavaa, eikö ollutkin. Kokonainen kulta-
vuori, piilossa.»

Ja Helen vaikeni, katsoi pienestä ikkunasta ulos ja siveli vat-
saansa. Aarne katsoi jalkalampun valossa kiiltelevää kumpua. 
Heidän lapsensa, hän mietti. 

Olihan se hänenkin lapsensa. Olihan se. Tietysti oli. 
Aarne painoi epäilynsä taka-alalle. Mielikuvitus oli vaaralli-

nen kaveri, hyvä renki mutta huono isäntä. Jos sille antoi val-
lan, se alkoi tehdä temppujaan. Joka puun takaa alkoi kuulua 
askelia, jokainen varjo oli vihulainen. 

»Tiedätkö Aarne», Helen sanoi, »viime yönä kun en saanut 
unta, katselin ikkunasta ulos. Kun katsoo tästä kohtaa, näkee 
tuon talon yli taivaalle. Sinä et herännyt siihen ukkoseen. Se 
näytti ihmeellisen kauniilta. Se oli aivan lähellä. Ja minä katselin 
siinä ulos ja mietin: olisipa kiva hankkia koira.» 

 »Koira», Aarne sanoi. »Vauvan kanssa.»
»Niin, jos ne tulevat samaan aikaan, ne tottuvat toisiinsa. 

Se on paras aika juuri silloin, ne kasvavat yhdessä. Ja koirasta 
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olisi niin paljon seuraa minulle, meille molemmille, kun olet 
poissa pitkät päivät.»

Beethoven loppui niin kuin Beethoven loppuu, isoilla kalii-
pereilla. Viulut vaikenivat.

»Ehkä», Aarne vastasi. »Mutta koirat syövät lihaa.»
Juhannuksen aikoihin, kun Aarne oli maannut kuumassa 

asunnossa pystymättä nukahtamaan, hän oli alkanut miettiä. 
Hän muisteli kevättä, kuinka he olivat asuneet ensi kertaa 
yhdessä sotavuosien jälkeen, Helsingissä. Ja mitä enemmän hän 
mietti kevättä, sitä enemmän häntä painoi yksi yksityiskohta. 
Toukokuussa Aarne oli sanonut, että heidän pitäisi muuttaa 
pois Suomesta. Hän oli valmistellut pikaisen perustelupuheen: 
hänellä oli suhteita, joilla voisi saada työtä Tukholmassa. Ruotsi 
on puolueeton, rikas maa, heillä olisi siellä parempi olla kuin 
Helsingissä. Ja Helen oli sanonut: Se kuulostaa hyvältä. Liian 
nopeasti. Hän oli suostunut heti. Kyselemättä. Kuin Helenkin 
olisi halunnut karistaa kannoiltaan jotakin. Ihmisiä. Syyllisyyttä.

Sota-avioliitto… Aarne mietti. Koko sana oli ehtinyt saada 
pahaenteisen kaiun. He olivat olleet kolme ja puoli vuotta 
erossa, ja nyt hän teki suksia tehtaalla, jonne hänet palkattiin 
myötätunnosta entisenä sotilaana ja kaverin kaverina. Ja tähän 
kellariluukkuun hän toi tuollaisen naisen, kellariluukussa hän 
elätti vaimoaan näkkileivällä tekemällä huonoja suksia. Hele-
nissä oli uusi elämä, joka oli ehkä hänen lapsensa, ja sille hänen 
pitäisi neljän kuukauden päästä olla isä eikä huono suksien veis-
täjä. 

Aarne vaihtoi radion Suomen taajuudelle. Miesääni luki 
puhetta. 

»...Aivan viime aikoina on kansalaisten parissa päässyt liikkeelle 
taas jonkinlainen epävarmuuden ja epäuskon aalto. Missä määrin sen 
aiheuttajana on ollut tahallinen järjestetty katupropaganda, missä 
määrin eräät tosiasialliset tapahtumat, on vaikea sanoa.» 
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Tämä oli suora vastakohta Beethovenin puhdistaville viu-
luille, mutta Aarne ei voinut jättää kuuntelematta.

»Eivät koirat tarvitse paljon lihaa, eivät ainakaan kalliita 
paloja», Helen sanoi. »Olen ajatellut. Voisin kysyä käännöstöitä 
lähetystöstä. Jos osaisin kääntää suomesta englanniksi. Antaa 
oman panokseni sillä lailla…»

Aarne laittoi sormen huulilleen ja kumartui lähemmäs 
radiota.

»...mutta olettamus ei liene väärä, että nimenomaisesti asekät-
köjen tutkimisen yhteydessä suoritetut pidätykset ovat herättäneet 
eloon viime talvena kuopattua epäuskoa ja epävarmuutta maamme 
tulevaisuudesta.»

»Kuka se on?» Helen kysyi. Aarne ei vastannut. Puhujan 
matala, metallisesti narskuva ääni kuulosti etäisesti tutulta.

»Tälle maalle tuskin olisi voitu suorittaa suurempaa vahinkoa 
kuin tehtiin asekätköjä suorittamalla. Voidaan empimättä sanoa, 
että nuo teot olivat suuri onnettomuus maalle. Niiden suunnittelijat 
ja vastuussa olevat toteuttajat ovat syyllistyneet mitä raskaimpaan 
rikokseen maataan kohtaan.» 

»Again about the weapons cache case?» Helen kysyi lähinnä 
itseltään.

»...valtiovallan tinkimätön velvollisuus on paljastaa asekätköpuu-
han todelliset johtajat ja toimeenpanijat sekä saattaa nämä siihen 
ankaraan rangaistukseen, minkä tämä vastuuton teko ansaitsee... 
Saa olla kiitollinen, että me olemme saaneet itse selvittääksemme 
tämän suurimman salahankkeen, mitä missään hävinneessä maassa 
on viime sodan jälkeen sattunut.»

Toimeenpanijat... saattaa rangaistukseen... suurin sala-
hanke... Helen koetti pysyä mukana suomen kielessä. Viesti 
kuulosti ankaralta, isolta. Aarne suhtautui siihen keskittyneesti 
kuin painavimpaan saarnaan.

»...Tällä hetkellä asekätköjen eräänä seurauksena on mielialan 
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jonkinlainen kiristyminen eräissä piireissä. Pidätykset ovat synnyt-
täneet hermostuneisuutta eräissä kansalaispiireissä, ja kaikenlaisia 
kuvitelmia hallituksen tarkoituksista levitellään kautta maan. Hal-
lituksella ei ole muuta tarkoitusta kuin perin juurin selvittää tämä 
vaarallinen hanke. Jokainen kansalainen on velvollinen avustamaan 
viranomaisia asian selvittämisessä.»

Jokainen kansalainen, every citizen, velvollinen... responsible? 
Selvittää asia... Helen käänsi viimeistä lausetta yhä mielessään, 
kun Aarne naksautti radion kiinni. 

»Kuka puhui?» Helen kysyi.  
Aarne seisoi kädet vyötäisillä kuin olisi lähdössä. Otsan 

rypyistä näki, kuinka kuumeisesti hän mietti.
»Kuka hän oli?» Helen toisti.
Aarne havahtui.
»Petturi, joka imeskelee Stalinin viiksiä.»
»Aarne.»
»Oikeusministeri. Urho Kekkonen on Suomen oikeusminis-

teri.»
»Mitä se meitä koskee?» 
Ja saman tien Helen ymmärsi, ettei saisi vastausta tähän. 

Jotain suurta oli meneillään, sen takia ne suomalaiset everstit 
olivat karkaamassa Ruotsista, sen takia salanimillä, ja sen takia 
oikeusministerin radiopuhe oli rypistänyt Aarnen otsan ja pom-
pauttanut tämän seisomaan kuin olisi paettava saman tien yön 
selkään. Pidätykset, hermostuneet kansalaiset, suurin salahanke, 
ankara rangaistus… Helen muisteli puheen sanoja ja ymmärsi 
niiden painon. Kaiken tämän takia he olivat äsken juhlien jäl-
keen kiertäneet Tukholmaa karistaakseen jäljittäjiä. Aarne oli 
sekaantunut tähän kaikkeen. 

Aarne asteli lavuaarin luokse, pyörähti ja kääntyi takaisin.
»Minun pitää tavata eräitä ihmisiä», hän sanoi.
Helen ei vastannut. 
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