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PROLOGI

Norjalaisen rahankuljetusauton ryöstö oli hyvin suunniteltu ja 
harjoiteltu, mutta jokin meni silti pieleen.

Neljä suomalaista miestä: Yksi kova väkivaltarikollinen. 
Kolme enemmän tai vähemmän pikkurikollista, lähinnä har-
rastelijoita. Jos ainekset ovat tätä tasoa, keitoksesta ei tule kovin 
hienostunutta.

Ryöstön alku meni mallikkaasti, niin kuin usein innokkailla 
aloittelijoilla. Perusajatus oli suomalaisnäkökulmasta hyvä: 
kyseinen arvokuljetus oli täynnä euroja, joten kokemattomien 
konnanalkujen ei tarvinnut pelailla Norjan kruunuilla.

Lavasteetkin olivat kunnossa: Miehillä oli yllään poliisien 
siniset haalarit, joita ei voinut äkkiseltään erottaa oikeista. 
Ryöstäjien valkoiset farmarit oli teipattu poliisin tunnuksilla, 
katoille oli asennettu vilkkuvalot. Häiriötekijäksi miehet olivat 
räjäyttäneet tien sivuun pakettiauton, joka kiinnitti ohi ajavien 
huomion. Miesten onneksi ilta oli jo pimenemässä ja satoi kaa-
tamalla. Hämärä antoi heille lentävän lähdön.

Kun raha-auto saapui onnettomuuspaikalle, miehet viitti-
löivät kuljettajaa pysähtymään. Poliisi oli rauhoittava näky, 
kun lieskat löivät pakettiauton kylkiä pitkin taivaalle. Juuri 
kun raha-auton renkaat pysähtyivät rasahtaen tien pientareelle, 



6

toisella puolella nelikaistaista moottoritietä räjähti toinen auto, 
tien viereen pysäytetty vanha Toyota.

Miehet olivat laskeneet, että tästä hetkestä heillä olisi parhaassa 
tapauksessa puoli tuntia aikaa leikata rahankuljetus auton ovi 
auki ja siirtää saalis toiseen farmariautoonsa. He tiesivät, että 
autosta oli annettu hälytys kuljetusliikkeen valvomoon heti, kun 
auto oli pysähtynyt. Mutta miehet olivat ajatelleet, että ryös-
töön riittäisi kymmenen minuuttia, helppo homma. Heidän 
ahneuttaan kiihotti ajatus, että autossa oli poikkeuksellisesti 
lähes parin miljoonan euron edestä uusia seteleitä matkalla 
pankista toiseen.

Miehet olivat myös luottavaisia sen suhteen, että heillä olisi 
mitä todennäköisemmin onni matkassaan. Poliisilla kestäisi 
nopeimmillaan parikymmentä minuuttia ajaa Stangesta tai 
Hamarista ryöstöpaikalle. Vain sattumalta yksittäinen poliisi-
partio saattaisi olla lähempänä, mutta näissä hommissa otetaan 
aina riskejä, isojakin.

Joskus riskit tulevat kirjaimellisesti vastaan.
Lähistöllä oli nimittäin liikkeellä poliisin partioauto, joka 

sai heti tiedon, että moottoritiellä paloi kaksi autoa ja niiden 
välisellä tieosuudella oli poliisiksi pukeutuneita miehiä raha-
auton kimpussa.

Poliisipartio ohitti vauhdikkaasti autoletkan, joka näytti 
jatkuvan silmänkantamattomiin, ja pysähtyi noin kahden-
sadan metrin päähän ryöstöpaikalta. Poliisit ajattelivat, ettei 
nyt kannattaisi riskeerata ja rynnätä suin päin rikollisten syliin. 
Paikalle pitäisi saada poliiseja, joilla olisi riittävän hyvät varus-
teet tiukkoihin paikkoihin.

Toinen paikalle saapuneen partion poliiseista oli silmin-
nähden tuskastunut siitä, kuinka roistot puuhasivat vapaasti 
auton ympärillä, eivätkä he voineet tai saaneet tehdä mitään. 
Tämä mies, kolmekymppinen Viggo, aloitti kiistan partio-
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parinsa kanssa siitä, mitä nyt pitäisi tehdä. Lisävoimia oli mat-
kalla, mutta he saattoivat olla jo auttamattomasti myöhässä.

Koska Viggo oli ratin takana, hänellä oli kiusaus ajaa lähem-
mäksi. Hän saisi tästä joko kiitoksen tai haukut, lopputulos rat-
kaisisi. Ehkä Viggo ajatteli, että nyt olisi sankaruuden paikka, 
että miehen luonne mitattaisiin juuri tässä. Oli miten oli, 
Viggo päätti toimia vaistonsa mukaan, survaisi kaasun poh-
jaan ja päästi epämääräisen karjaisun.

– Näytetään niille edes se, että ollaan paikalla, hän sanoi 
parilleen katse naulittuna tiehen.

Ne jäivät hänen viimeisiksi sanoikseen. Tuulilasin läpi nap-
sahti luoti, joka oli ilmeisesti tarkoitettu vain varoitukseksi 
mutta osui keskelle Viggon otsaa. Hän kuoli heti.

Sattumaa? Ehkäpä. Toisaalta jos ryöstäjällä on ase, hän saat-
taa käyttää sitä.

Laukauksen jälkeen miehet katsoivat hetken poliisiauton 
suistumista tienlaitaan ennen kuin jatkoivat rahasalkkujen 
siirtämistä autoon, jonka ratissa istui jo yksi heistä valmiina 
lähtöön. Pari minuuttia ja loput kolme ryöstäjää hyppäsivät 
toiseen pakoautoon.

Sadan metrin päässä autot pysähtyivät, kaksi ryöstäjää astui 
ulos ja nosti takakontista rauhallisesti harjateräksen kappaleista 
leikattuja ja ristiin hitsattuja piikkejä keskelle tietä. Siitä ei 
kukaan ajaisi läpi ehjin renkain.

Kylmähermoisia miehiä. Aikaa oli kulunut vain vajaa kym-
menen minuuttia ryöstön aloituksesta.

Rahoja kuljettanut mies kaarsi ensimmäisestä liittymästä 
oikealle, pois moottoritieltä. Hänen perässään seurasi toinen 
pakoauto, joka kääntyi eri suuntaan kyydissään kolme muuta 
ryöstäjää.

Autot ajoivat mutkitellen omia reittejään tunnin ajan, kun-
nes ne saapuivat Flisa-nimisen kylän läheisyydessä olevalle pien-
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teollisuusalueelle. Siellä ne hurauttivat kymmenen minuutin 
välein sisälle isoon peltihalliin.

Kaikki oli mennyt suunnitelmien mukaan. Paitsi laukaus, 
jota ei ollut määrä ampua.

Miehet jättivät aseet, ryöstössä käytetyt haalarit ja muut 
asusteet autoihin. Kaksi heistä valeli penkit ja autojen sisukset 
bensiinillä. Puolityhjät kanisterit jäivät jalkatilaan.

Miehet pukeutuivat ääneti, katseet vain kiersivät silmistä 
silmiin. Sitten he siirtyivät vuokra-autoihin.

Rahoja kuljettaneen ryöstäjän tehtävänä oli hoitaa palopom-
mien räjäytykset ja viedä saalis turvaan, muut ajaisivat toisella 
autolla myöhemmin samaan osoitteeseen. Tässä vaiheessa mies-
ten ilmeet alkoivat jo rentoutua. Enää poistuminen hallista 
ja viiden minuutin kuluttua poliisiauton kopiot räjähtäisivät.

Kolmikko oli ajanut muutaman kilometrin päähän varas-
tosta, kun he päättivät pysähtyä levikkeelle. Miehet istuivat 
autossa, kuuntelivat puhumattomuuttaan ja tuijottivat känny-
köitään. Heillä oli puhelimen kautta riistakamerakuvaa auto-
hallista. Juurin näillä hetkillä autojen pitäisi räjähtää.

Tässäkin kohtaan jokin meni pieleen.
Autot eivät nimittäin räjähtäneet. Syynä siihen saattoi olla 

huonosti tehty liitos, vanhentunut räjähde, osaamattomuus, ihan 
mikä tahansa, mutta mikään ei räjähtänyt, ei edes pihahtanut.

Miehet eivät voineet tehdä muuta kuin odottaa. Minuu-
tit valuivat piinallisesti ohi. Sitten yksi heistä päätti soittaa 
räjäyttäjälle. Mies vastasi kymmenen kilometrin päässä heistä 
ja väitti, että kaiken piti olla kunnossa…

Tunnelma pako-autossa oli ahdistavan hikinen, hermostu-
nut. Ehkä kohta, ehkä vielä… Mutta mitään ei tapahtunut. 
Riistakameran kuva hallista oli pysynyt muuttumattomana.

Nyt miehet kävivät kiivaan keskustelun. Pitäisikö palata hal-
lille ja sytyttää autot palaamaan vanhanaikaisesti tuli tikulla? 
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Kiistelyn jälkeen yhteinen käsitys oli, että helppo homma, he 
ehtisivät kyllä.

Kuski oli käynnistämässä autoa, kun sattuma puuttui peliin. 
Edessä siintävää mäkeä kaahasi ylös poliisiauto hälytysvilkut ja 
sireeni päällä. Välimatka heihin oli muutama sata metriä ja 
kutistui kaiken aikaa.

Yhdellä miehistä oli jo pistooli kädessään, hän poisti varmis-
timen. Poliisiauto näytti olevan muutaman sekunnin päästä 
rinnalla. He menivät matalaksi. Poliisiauto hiljensi, ihan kuin 
heidät olisi huomattu.

Hetken päästä renkaat rahisivat ohi, mutta eivät pysähtyneet.
Väärä hälytys.
Ryöstäjät nostivat päänsä ja pitivät lyhyen neuvottelun, joka 

yltyi jälleen väittelyksi. He yrittivät olla järkeviä ja rauhallisia, 
mutta adrenaliini poltti suonissa. Lopulta he päättivät jatkaa 
matkaansa, hallille palaaminen olisi liian iso riski.

Poliisilla meni viikko löytää ryöstäjien käyttämä varastohalli, 
ja sekin tapahtui vahingossa. Autohallin suomalaisille ryöstä-
jille vuokrannut paikallinen mies oli jäänyt ihmettelemään, 
kun hän usein ohi ajellessaan pani merkille, kuinka rakennuk-
sen yläkerran toimistotilan ikkuna oli apposen auki päivin ja 
öin. Eräänä noista kerroista verhot lepattivat voimistuneessa 
tuulessa, sillä ukkosmyrsky oli tuloillaan, ja mies arvioi, että 
jos haka antaisi periksi, koko ikkuna voisi mennä rikki. Niinpä 
hän päätti ottaa selvää, mitä uusille vuokralaisille kuului. Jos 
he eivät vaikka muistaneet, että heillä oli yläkerrassa ikkuna, 
jonka he olivat jättäneet auki.

Mies huomasi heti, että hallissa ei ollut ketään paikalla. Het-
ken ihmeteltyään hän päätti mennä sisälle omilla avaimillaan. 
Hän huuteli varmuuden vuoksi haloota, mutta ei saanut vas-
tausta.
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Keskellä hallia oli kaksi valkoista poliisiautoa. Niiden ovet ja 
takaluukut olivat auki. Mies näki penkeillä luotiliivit ja aseet. 
Armeijan käyttämiä rynnäkkökiväärejä, näitä eivät siviilit saa 
laillisesti mistään.

Hän muisti viikko sitten tapahtuneen ryöstön, olihan se ollut 
silloin Norjan suurin uutinen. Kaikkien osapuolten onneksi 
hän älysi olla koskematta mihinkään ja palasi ulko-ovelle, 
tönäisi oven kiinni jalallaan ja soitti hätäkeskukseen.

Poliisi oli paikalla yllättävän nopeasti. Näin Norjassa. Saa-
pumisen jälkeen hommat hidastuivat, kun pommiryhmä purki 
varovaisesti räjähdeviritykset pois.

Pienestä yksityiskohdasta, palopommien asennustavasta, he 
myöhemmin päättelivät, että paikalla oli ollut pioneerikoulu-
tuksen saanut henkilö.

Ryöstäjillä oli toista viikkoa etumatkaa, mutta poliisi oli 
saanut käsiteltäväkseen nipun dna-näytteitä, kuituja, hiuksia, 
sormenjälkiä, aseita, kenkiä, vaatteita ja muita amatöörien 
huolimattomuusvirheitä.

Kahden viikon kuluttua varaston löytymisestä ensimmäinen 
mies pidätettiin oslolaisesta kapakasta. Sen jälkeen olikin melko 
lailla selvää, että ryöstäjät tulivat naapurimaasta Suomesta. 
Toinen ryöstäjä jäi kiinni ruotsinlaivan yökerhosta ja kolmas 
haettiin vuokra-asunnostaan Helsingin Jakomäestä. Helppo 
homma.

Suomen poliisin arkistoista löytyi samat sormenjäljet kuin 
pakoautosta. Etukonsolin alle litistettyyn purukumiin oli jäänyt 
myös hyvä dna-tunniste. Varasto oli kuin poliisiopiston teknisen 
rikostutkinnan kouluharjoitus. Jokaiselle jotakin.

Muutaman viikon kuluttua kolme ryöstöön osallistunutta 
miestä istui jo kuulusteluissa ja pian myös pidätettyinä aseel-
lisesta ryöstöstä ja poliisimurhasta. Edessä olisi pitkät tuomiot, 
takana haaveet nopeasta rikastumisesta.
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Kuulusteluissa kukaan miehistä ei murtunut eikä paljas-
tanut rikostovereitaan. Ryöstöä tahallisesti tai tahtomattaan 
auttaneilta, kuten autojen vuokraajilta ja räjähteiden myy-
jiltä, poliisi sai kuitenkin arvokkaita tietoja. Yhden ryöstäjän 
tyttö ystävä päätti kostaa miehensä petokset ja naisseikkailut ja 
niinpä hän kertoi kaiken minkä tiesi – se olikin aika paljon 
miehestä, mutta vain vähän itse ryöstöstä. Petetyn naisen kosto 
oli julma.

Vaikka koplan jäsenet pysyivätkin hiljaa, poliisilla oli nyt 
riittävä määrä todisteita saadakseen miehet tuomituiksi. 
Vapaalla oli enää vain se, joka oli piilottanut rahat. Hänestä 
ei ollut yhtään tietoa. Niin kuin ei siitä, mistä nämä ryöstäjät 
olivat saaneet tarkat tiedot rahankuljetusauton aikataulusta 
ja reiteistä.

Ryöstäjillä oli kaksi hyvää syytä olla paljastamatta kaveriaan. 
Ensinnäkin pakoon päässeellä oli tieto siitä, missä rahat ovat, 
eli korvaus tulevasta vankila-ajasta. Toiseksi he ajattelivat 
kostavansa. Miehet pitivät varmana, että koplan neljäs jäsen 
oli jättänyt autot tahallaan polttamatta ja paljastanut heidät, 
mutta siitä huolimatta häntä ei vasikoitu poliisille.

Kaikki kolme kiinni jäänyttä kiistivät jyrkästi ampuneensa. 
He väittivät, ettei heillä ollut edes patruunoita. No, olihan 
heillä patruunat, joka miehen aseessa oli täysi lipas. Teknisiä, 
henkilöön kohdistuvia todisteita ei ollut, ei minkäänlaisia, joten 
poliisi ei pystynyt sanomaan, kuka ryöstäjistä oli ampunut. Ja 
siksi miehet jätettiin lopulta tuomitsematta poliisimurhasta. 
Kaikkia ei voi tuomita yhden teosta. Todisteiden puuttumisesta 
huolimatta poliisi oli varma, että ampuja oli koplan johtaja, 
joukon ainut ammattirikollinen Leif Nygren.

Poliisi ei tosin ymmärtänyt miksi yksi miehistä ei ollut hoi-
tanut osuuttaan kunnolla. Miksi varastohallissa ei ollut sytty-
nyt tulipaloa niin kuin oli suunniteltu? Oliko yhden miehen 
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suunnitelmana järjestää muut linnaan ja pitää rahat itsellään?
Lyhyesti: Oliko tapahtunut vahinko, sattuma vai petos?
Tätä ryöstäjät itsekin miettivät seuraavat vuodet.
Heidät sijoitettiin ensin Norjan eri vankiloihin ja siirrettiin 

myöhemmin Suomeen. Neljäs mies katosi kaikkien, jopa ryös-
täjätoverien kartalta. Heillä oli kyllä epäilyksensä siitä, mihin 
mies oli mennyt.
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1
KENELLE SYYLLISYYS  LANKEAA

– Kyllä, olen Ruben Waara, tiedätte sen varsin hyvin. Kyllä, 
asun Östergårdinkadulla Hangossa, satavuotiaassa mansardi-
kattoisessa vaaleanpunaisessa talossa…

– Perustiedot vain. Saadaan nauhalle.
– Itsehän kysyitte. Ja onhan tämä kaikki käyty läpi jo 

moneen kertaan.
– Käydään vielä kerran. Ellei sinulla ole mitään sitä vas-

taan?
– Ei tietenkään, mutta kyllä tämä vähän rassaa.
– Mikä on suhteesi Janne Beckiin?
– Kyllä te sen tiedätte.
– Haluan kuulla sen sinulta.
– Hän oli tyttäreni kanssa naimisissa, mutta siitä on jo 

aikaa.
– Missä hän nyt on?
– Kumpi?
– Janne Beck.
– Hänestä en tiedä. Tyttärestäkään en ole kuullut vähään 

aikaan.
– Miksi sinulla on kahdeksankymmentä tuhatta euroa 

seteleitä…
– Saahan minulla rahaa olla.
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– …joiden alkuperä on mielenkiintoinen.
– Ne ovat isäni perintöä, kerroin jo tämän kaiken.
– Mistä isäsi oli saanut ne?
– En tiedä.
– Miksi et tehnyt perinnöstäsi ilmoitusta verottajalle?
– En osaa sanoa. Aioin kyllä tehdä.
– Tiesit kuitenkin, että seteleiden tausta on hämärä.
– En tiennyt. Tämä on tullut minullekin yllätyksenä.
– Mitä muuta kassakaapissa oli?
– Ei siellä ollut mitään muuta kuin nuo rahat.
– Kuka aukaisi kaapin, oliko sinulla koodi?
– Ei ollut, mutta Janne sai sen helposti auki.
– Etkö ihmetellyt, että hän sai sen auki? Se kaappihan on 

murtovarma.
– Janne on ammattilainen, tiedämme kaikki sen.
– Etkö ihmetellyt sitäkään, että siellä oli niin paljon rahaa?
– Totta kai ihmettelin, mutta isäni oli omituinen mies.
– Mitä mieltä Beck oli rahoista?
– En tiedä, kysykää häneltä.
– Tunnetko näistä neljästä miehestä ketään?
– Tuo sairaalaklovnin näköinen on Porno Ronkainen, 

hänet tunnen.
– Antoiko hän sinulle rahat?
– Ei, kerroinhan sen jo, perintörahoja… Mistä minua 

epäillään?
– Varastetun tavaran kätkemisestä ja rahanpesusta.
– Ette ole tosissanne.
– Sinulta löytyneet rahat ovat peräisin rahankuljetusauton 

ryöstöstä Norjassa.
– Enhän minä edes puhu norjaa.
– Pidetään tauko.
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Se sopi. Kaksi poliisia istui häntä vastapäätä ja näytti pohti-
van, noustako paikaltaan vai ei. Waara alkoi olla jo lievästi 
ärtynyt, mutta juuri se oli varmaan poliisien tarkoituskin. 
Hän päätteli kuulustelijoiden odottavan, että hän väsyy ja 
lipsauttaa jotain tutkimuksen kannalta hyödyllistä. Kyllä 
hän olisikin mielellään lipsauttanut vaikka mitä jos olisi 
saanut kupillisen vahvaa kahvia. Hän olisi äitynyt lörpötte-
lemään jos olisi saanut munkkipossun. Mutta toisaalta hän 
ei yksinkertaisesti tiennyt mitään näistä asioista joista poliisi 
häntä kuulusteli. Oli hänellä tietysti omat arvelunsa, mutta 
niitä hän ei tuonut julki.

Kuulustelu oli kestänyt vasta vain muutamia minuut-
teja, mutta Waarasta se tuntui jatkuneen ikuisuuden. Pää-
kuulustelija oli Milleriksi esittäytynyt tumma mies, jota 
Waara ei ollut tavannut kertaakaan kaupungin kaduilla. Ja 
Hanko sentään on pieni paikka. Toinen poliiseista puoles-
taan oli niin tavallisen näköinen ettei hänen äitinsäkään olisi 
tunnistanut poikaansa väkijoukosta.

Nyt poliisit poistuivat huoneesta ja hän sai hetken hen-
gähdystauon. Hänelle tuotiin kupillinen automaattikahvia. 
Mustana.

Koska Waara ei saanut poistua mihinkään, hän käveli 
sekavissa mietteissään pöydän ympäri ja huoneen nurkasta 
nurkkaan. Hän mietti kuulustelijan etnistä taustaa ja sitä, 
miksi Vantaan keskusrikospoliisista oli lähetetty uusia voi-
mia Raaseporiin näin pienen asian tutkimista varten.

Waara oli hermostunut, vaikka hänellä ei ollut mitään 
salattavaa. Hän ei tiennyt kyseltävistä asioista mitään ja 
tietämättömyys näytti tekevän hänestä syyllisen – ainakin 
hänestä tuntui siltä. Hän oli hermostunut myös siksi, ettei 
ei ollut tavannut vielä Moonaa, ja siksi, ettei tiennyt heidän 
suhteensa laatua.
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Pikkusikariakin teki mieli.
Hän kokeili taskujaan, löysi tulitikut ja auton avaimet. 

Kännykkä oli jätetty päivystäjälle, samoin pikkusikarit.
Waaralla oli Raaseporin poliisissa töissä joitain puoli-

tuttuja miehiä ja yksi ihastus, kaunis Moona Steen. Nämä 
kuulustelijat olivat eri ryhmää, kovempia jätkiä kuin meidän 
pikkukaupunkimme konstaapelit, Waara ajatteli.

Hän tiesi kyllä, mitä poliisi haki ja hän arveli kuulusteli-
joita ärsyttävän, etteivät he tienneet missä Janne Beck, hänen 
ex-vävynsä oli. He arvelivat Jannen olevan avain kaikkeen, 
kuten rahojen alkuperään. Waara ajatteli samoin.

Jos tutut poliisit olisivat kuulustelleet Waaraa, niin he oli-
sivat tienneet hänen ja Jannen suhteen todellisen luonteen. 
He olisivat tienneet, että Waara on rehellinen mutta hän 
lipsahtaa toisinaan lain harmaalle vyöhykkeelle, tuskin kos-
kaan sen väärälle puolen. Waara ei ainakaan pudonnut pysy-
västi laittomuuksien mustaan aukkoon. Omasta mielestään 
Waara oli kupruistaan huolimatta jonkinmoinen oikeuden-
mukaisuuden apostoli, joka taisteli väärinkäytöksiä vastaan. 
Mutta kaikkihan me olemme erehtyväisiä.

Ehkä nämä pääkaupunkiseudun poliisit eivät olleet vie- 
lä konsultoineet kollegoitaan Waaran ominaisuuksista. 
Poliisitutkinnan kannalta oli hyvä etteivät olleet, vai oliko 
sittenkään? Kuinka paljon poliisi voi tukeutua ennakko-
käsityksiin? Waara pohti poliisityötä. Täytyykö poliisin pys-
tyä lukemaan rivien välistä… Hänellä näitä rivien välejä 
kyllä piisaisi.

– Janne Beck on helppo tuomita, taparikollinen ja linna-
kundi, Waara puhui ääneen. – Mutta mutta…

Hänen ajatuksensa risteilivät aivokopassa sekalaisessa jär-
jestyksessä, siis täydellisessä sekasotkussa. Miksi hän ei pysty 
ajattelemaan selkeästi?
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Hän istuutui, painoi pään käsiinsä ja keskittyi Janneen. 
Hän keskittyi niin, että tunsi meditoivansa. Waara tiesi, että 
Jannessa oli paljon samoja piirteitä kuin hänessä itsessäänkin, 
mutta Jannessa huonot piirteet olivat vain voimakkaampina. 
Janne oli toisaalta vilpittömästi rehellinen, mutta samalla 
naiivisti ja lapsellisesti epärehellinen. Varsinainen koijari ja 
naisten mielestä ihana renttu, sehän oli nähty moneen ker-
taan.

Waara yritti järkeillä juodessaan nyt jo haaleaa kahviaan. 
Vaikka heillä molemmilla, hänellä ja Jannella, oli oma 
moraalinsa ja oma tapansa toimia, niin ei heitä rikollisiksi 
voinut sanoa. Ei ainakaan häntä itseään. Janne tosin oli tuo-
mittu vankeusrangaistuksiin montakin kertaa, joten kaiketi 
hän oli kuitenkin tiukasti ajateltuna rikollinen. Mutta jos 
kaikki pyyhitään tuomion suorittamisella pois, niin onko silti 
aina rikollinen… ääh, tämä ei johda mihinkään.

Waaraa oli päättänyt säilyttää malttinsa, koska hän halusi 
saada tietoja, aivan niin kuin poliisikin. Hän tiesi liian vähän 
perintörahoistaan. Jotain hän aavisteli, mutta hän ei aikonut 
ajatuksistaan poliisille kertoa, hän oli päättänyt pysyä fak-
toissa. Ottakoot selville, hän ajatteli.

Kaikki kuitenkin tiesivät, että Janne oli kaikkien kysy-
mysten isä ja Ronkainen oli kaikkien vastausten äiti. Waara 
itse ajatteli olevansa vain vaatimaton poikanen, jonka avulla 
poliisi arveli pääsevänsä käsiksi Janneen ja Ronkaiseen.

– Ei polku tää vie mihinkään, nyt sen nään. Kun vih-
doin silmät aukaisen, niin usein pettää itseään. Ei edes tahdo 
ymmärtää, et joskus rakkauskin kuolee itsestään.

Waara keikkui tuolillaan ja tapaili ääneen vanhaa hitti-
biisiä, josta oli taas muodostumassa hänelle pahimmanlaatui-
nen korvamato. Miten hän oli päätynyt tähän kuulusteltavan 
penkille? Joitain tunteja sitten Waaran ovikello oli soinut 
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ja hänet oli pyydetty kuultavaksi poliisiasemalle. Waara sai 
ajaa tuon kolmenkymmenen kilometrin matkan Hangosta 
Tammisaareen omalla autollaan, olihan poliisi tuttu mies. 
Partioauto tuli kuitenkin tiiviisti hänen perässään.

Hän oli nyt Länsi-Uudenmaan poliisilaitoksen Raaseporin 
asemalla, joka sijaitsee Tammisaaressa, kaupungin toisessa lai-
dassa. Hanko kuului samaan Raaseporin poliisi aseman piiriin 
kuin esimerkiksi Inkookin. Pikkukaupunkeja kaikki. Puolet 
asukkaista ruotsinkielisiä, toinen puoli suomen kielisiä.

Oikeastaan koko tapahtumaketju oli alkanut jo edellisenä 
päivänä, kun poliisi oli tehnyt yllättäen kotietsinnän Waaran 
asunnolle Östergårdinkadulle. Häntä epäiltiin rahanpesusta. 
Tapahtumaketju oli varsin yksinkertainen ja vaatimaton, 
mutta tälle ajalle jotenkin luonteenomainen. Waara oli teh-
nyt perintörahoistaan isohkon pankkitalletuksen, ja pankki 
puolestaan oli tehnyt viranomaisille ilmoituksen siitä, että 
konttoriin oli ilmestynyt nippu varastettua rahaa. Setelien 
alkuperä oli ollut helposti tunnistettavissa; uusia numeroi-
tuja seteleitä siisteissä, pankin tekemissä nipuissa.

Kun poliisi oli kysynyt Waaralta rahojen alkuperää ja sitä, 
oliko seteleitä enemmän, hän oli avannut heille henkisen 
kassakaappinsa. Hän oli heti rehellisesti kertonut perineensä 
rahat isältään, eikä hän tiennyt niiden alkuperästä mitään. 
Hän tiesi, että ainakin veroseuraamuksia tulisi, mutta tus-
kin rehellisyydestä rangaistaisiin. Poliisi oli ottanut sete-
lit mukaansa, noin kahdeksankymmentä tuhatta euroa. 
Samoin he olivat takavarikoineet Waaran tietokoneen. 
Tänään poliisi oli kertonut Waaralle, että setelit olivat juuri 
niitä samaisia seteleitä, joita joku oli vienyt vuosia sitten 
rahankuljetus autosta Norjassa.

Waara ei oikein keksinyt rahojen ilmestymiselle muu-
takaan syypäätä kuin Jannen, koska sanomattakin oli sel-
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vää, ettei hänen isänsä Albin itse olisi pienestä eläkkeestään 
säästämällä saanut tuollaista rahasummaa kokoon. Albin ei 
eläessään ollut edes erityisen säästäväinen tai tarkka, pikem-
minkin päinvastoin. Kaikki Albinin rahat olivat aina men-
neet sitä mukaa kuin olivat tulleetkin. Kun Waara oli ollut 
muuttamassa pois kotoaan, isä oli antanut läksiäisiksi ainoan 
elämänohjeensa: Huh-hah-hei ja rommia pullo.

Jannella oli myös mahdollisuus käyttää muistisairaan van-
huksen kassakaappia kenenkään tietämättä. Albinhan ei itse 
saanut kaappia edes auki. Se, miksi Jannella olisi ollut varas-
tettuja rahoja, oli toistaiseksi hämärän peitossa.

Waara odotti edelleen kuulustelun jatkumista pienessä 
huoneessa, jossa ei ollut muita kuin hän, pöytä ja neljä tuo-
lia. Ilmeisesti hänet oli jätetty kypsymään. Ajatukset pyörivät 
edelleen päässä sikin sokin, mistään ei oikein saanut otetta.

Hän mietti isäänsä ja omaa suhdettaan tähän. Waara ei 
ikävöinyt eikä ollut koskaan edes kaivannut Albinia. Isä oli 
ollut hänelle kuin vanha museoauto, joka oli olemassa, jonka 
arvoa oli vaikea määritellä ja josta ei voinut luopuakaan.

Omituinen, sitä Albin oli kiistatta ollut. Olihan hänellä 
ollut oma kassakaappikin, vaikkei liiemmin rahaa sinne 
laitettavaksi. Aika hyvin Janne oli avatun kaapin äärellä 
näytellyt yllättynyttä, kun he olivat isän kuoleman jälkeen 
kahdestaan avanneet sen ja laskeneet löytyneitä rahoja. 
Janne oli esittänyt hyvin lukkoyhdistelmän murtamisen ja 
Waaraan temppu oli mennyt täydestä. Tyhmä mikä tyhmä. 
Nyt häntä harmitti se, että hän oli lapsenuskossaan antanut 
Jannelle kaapin avaamispalkkiona viisituhatta euroa suoraan 
pinon päältä.

Hän ei ollut aikaisemmin tutkiessaan isänsä jäämistöä 
ajatellut rahojen alkuperää tai hän ei ollut välittänyt siitä. 
Ehkä hän oli toivonut, ettei kukaan huomaisi. Vai oliko 
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niin, että hän alitajuisesti halusi käynnistää rahojen alku-
perän tutkimisen viemällä ne pankkiin? Vai halusiko hän 
selvittää, oliko kukaan niiden perässä päästäkseen käyttä-
mään loputkin?

– Oliko isänne ryöstänyt pankin? Waara kysyi itseltään ja 
vastasi: – Tyhmä kysymys. Tarkoitatteko, että vanha höperö 
mies Turusta olisi ollut ryöstämässä rahankuljetusautoa Nor-
jassa.

Mielikuvituspoliisi ei vastannut.
Teoreettisesti oli tietysti mahdollista, että isä oli saanut 

rahat myymällä sijoitusasuntonsa. Mutta pienenä ongel-
mana ajatuksessa oli, ettei isällä ollut sijoitusasuntoa.

Waara tiesi isästään harvoja asioita, joista yksi oli se, ettei 
hän tiennyt tästä yhtään mitään. Hän ei ollut tuntenut 
isäänsä, eikä hän ollut viime vuosina ollut juuri tekemisissä 
tämän kanssa ja siitä hänen omatuntonsa soimasi häntä. Nyt 
kun hän oli istunut poliisiasemalla Tammisaaressa jo toista 
tuntia pyörittelemässä samoja vastauksia, hän ymmärsi, että 
hänen tulisi ottaa vähän tiukempi ote omasta elämästäänkin.

Ovi kävi, kaksi poliisia palasi tauoltaan ja Waara säpsähti 
hereille mietteistään. Tumma puhui ja vaalea oli hiljaa. 
Kuulustelu jatkui noin tunnin samoissa merkeissä kuin oli 
alkanutkin. Häneltä tivattiin rahojen alkuperää ja Jannen 
olinpaikkaa. Uutena asiana kysyttiin tarkemmin hänen suh-
teestaan Porno Ronkaiseen.

Toistoa tulee nyt liikaa, Waara ajatteli ja sanoi sen ääneen. 
Sitten yhtäkkiä vaalea kuulustelija pisti tallennuksen pois 
päältä ja sanoi, että Waara voi lähteä kotiinsa, mutta hän ei 
saisi poistua paikkakunnalta.

– Siinä on ristiriita, Waara sanoi ja jatkoi saman tien: 
– Hanko on eri paikkakunta kuin tämä Tammisaari, kum-
paa tarkoitat?
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– Varsinainen humoristi, Miller kuittasi eikä vastannut 
kysymykseen.

Poistuessaan huoneesta hän näki vilahdukselta kuinka 
poliisi ohjasi värikkääseen paitaan pukeutunutta miestä 
toiseen kuulusteluhuoneeseen. Ronkainen oli tuttu mies, 
nykyisin Tammisaaressa asuva taparikollinen ja piintynyt 
huijari, mutta muuten mukava mies. Porno Ronkainen 
oli päätynyt aikoinaan Tammisaareen Helsingistä, kun oli 
päättänyt aloittaa uuden elämän. Oli siinäkin neronleimaus, 
Waara ajatteli. Mutta saattaahan sellainen toimia, koska 
Ronkainen puhuu myös ruotsia, toisin kuin hän itse.

Tietysti he kuulustelevat nyt myös Ronkaista, onhan hän 
Jannen vankilavuosilta tuttu kaveri, ellei peräti oppi-isä, hui-
jareiden kuningas.

Waara suuntasi ulos mutta jäi odottelemaan tuuli kaappiin. 
Syyskuinen sadekuuro kasteli asvalttia. Virkistävää, Waara 
ajatteli. Hän piti syksystä ja varsinkin kesähelteiden jälkei-
sestä kirpakasta syysilmasta. Waarasta syksy oli kaunista 
aikaa, koska puut muuttuivat värikkäiksi ja lopulta pudot-
tivat lehtensä. Se mikä toisille merkitsi kuolemaa, oli hänelle 
uuden alkua, syntymistä ja rakastumista.

Ulkorappusilla hän nosti pikkutakkinsa kaulukset pystyyn 
ja seisoi vielä tovin katoksen alla sateen suojassa. Ilma tuntui 
viileältä, mutta ei sellaiselta kuin Hangossa, nyt oltiin sel-
västi sisämaassa eikä enää ulkosaaristossa.

Hän sytytti pikkusikarinsa tulitikuilla, onnistui vasta kol-
mannella yrittämällä. Hän poltteli lievästi hermostuneena. 
Täytyy keskittyä ja ajatella myönteisesti.
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2
KADUN VARJOINEN PUOLI

Mies liikkui asunnossa varovasti ja ääneti. Hänellä oli var-
mistamaton ase kädessään. Hän kuunteli kuinka yläkerrassa 
talon asukas lauloi kovaäänisesti ja huonosti. Mies ei kui-
tenkaan nähnyt, kuinka suihkuttelijalla oli penis kädessään.

Laulaja ei tosiaan ollut mikään karaokekunkku, vaikka 
ääntä hänestä kyllä lähti. Kailottaminen peitti ulkoportaiden 
askelmien narahdukset. Ulko-ovi oli ollut auki, niin kuin 
monessa muussakin talossa tässä uinuvassa Hangonkylässä, 
joten mies oli päässyt talon eteiseen ilman ongelmia.

Hän oli tarkkaillut taloa tunnin verran takapihan metsi-
kössä ja tiesi, ettei asunnossa ollut muita kuin talon asukas, 
se joka juuri nyt lauloi hopeisesta kuusta.

Laulajan kaunis vaimo oli jossain, missä lie.
Kaksikerroksinen rintamamiestalo oli pohjapiirrokseltaan 

selkeä, ja samaa voi sanoa sisustuksestakin. Täällä asui siisti 
pariskunta. Tunkeutuja varoi huolellisesti pudottamasta 
tavaroita. Lauluääni ohjasi miestä hämärässä lähemmäksi 
yläkerran pahan ilman pavarottia. Mies nousi portaat, kol-
mas rappu narahti vähän, kymmenes jo enemmän.

Nyt mies oli jo yläkerran toisessa makuuhuoneessa ja 
kuunteli mitä laulaja puuhasi suihkussa. Ainakin hän liikkui 
edestakaisin, ilmeisesti esiintyi.
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Mies odotti oven takana sopivaa hetkeä. Tämän parempaa 
tilaisuutta ei ehkä tulisi. Silti hän epäröi.

Sitten tuli yllättäen hiljaisuus. Laulu loppui, vain vesi 
lorisi tasaisesti viemäriin. Suihkuttelija oven takana lopetti 
liikkumisen, ihan kuin pidätti hengitystään.

Oliko hiiviskelijä huomattu?
Bésame mucho. Laulaja vaihtoi taas kappaletta. Hän osasi 

siis ainakin kahden kappaleen alkusäkeet ja osan sanoista.
Kun laulu vaihtui Kaihon Karavaanin Erämaa-kappalee-

seen, tunkeutuja astui huoneeseen. Hoilaava mies oli selin 
häneen, lauloi peilille ja katseli itseään. Hänellä oli erek-
tio. Meni sekunti tai kaksi kun alaston havaitsi, että hänen 
taakseen oli ilmestynyt joku. Suihkuttelija säpsähti, lopetti 
laulunsa kuin leikaten ja kääntyi ympäri.

He tuijottivat toisiaan.
– Odottelinkin jo sinun tuloasi, laulaja sanoi tuskin kuu-

luvasti.
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