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Ensimmainen muisto on vihreys

Hin heitti minut ilmaan, taivas keinui. Joka puolella oli
vihredd, silmit olivat tdynnd lehtid ja heinid ja korsia ja
omenankukkia. Ja sitten se nousi vastaan alhaaltapiin, se sini-
sensininen taivas. Maailma keinui, ja mini viskauduin sinne
ja tinne. Minulla ei ollut aavistustakaan, missd olin ja kuka
olin. Hin viskasi minut ylos ja oli kuin muka antaisi minun
syoksyd maahan, mutta viime hetkelld hin otti minut kiinni.
Mini kiljuin ja kiljuin pelosta ja jannityksestd. Han otti mi-
nut aina kiinni ja hdrndsi minua kun olin niin arka, sellainen
janishousu, kun luulin ettd hin antaisi minun pudota maahan.
Kun en luottanut hineen. Hin otti minut kiinni, hin pelas-
taisi minut aina. Mini olin hdnen lempipentunsa, hinen oma
vaapukkatuhnunsa.

Hin laski minut maahan ja veti henked. Henki kulki kii-
vaasti, ja hin joutui ottamaan kivestd tukea. Mini hoipertelin
vield ja kaaduin, kaikki ajatukset kieppuivat ympiri ympiri.
Hinen piti saada polttaa. Hin otti rintataskusta oranssin
Nortti-paketin, pdivin kunniaksi hinelld oli yllddn valkoinen
lyhythihainen paita ja harmaat, pieniruutuiset puvunhousut,
kalju péd kiilsi hiestd. Hin nauroi minulle kun istuin siind
ruohossa ja pidin silmid kiinni ja odotin ettd maa lakkaisi
kieppumasta, ettd voisin nousta ylos. Minun valkoiset sukka-
housuni olivat nyt polvista vihredt, halusin riisua ne. Hin

tarttui minua kidesti, kietoi kiden hartioille, katsoi minua



silmiin. Minun silmini py6rivit niin kuin hdnenkin, oli kuin
karuselli olisi pyorinyt pysihtymitti. Hinen vanhanmiehen-
silminsi kohtasivat minun lapsenkatseeni, ja niissd oli sisalld
hurja nauru. Mini sanoin, ihan vain itsekseni, kuin muistut-
taakseni hintd, jotta hin lakkaisi richumasta minun kanssani:

”Sind olet liian vanha leikkimain. Et sini ole endi pikku-
poika.”

Sindhin olet vanha nyt, pikku ystivi, hin nosti minut pys-
tyyn, jaloilleni, mini seisoin hiljaa, hdn oli aivan siini ldhelld,
hin tuoksui yhtd aikaa tupakalta, hieltd ja partavedelt, siltd
vihreiltd partavedeltd, jonka saattoi ndhdd kylpyhuoneen hyl-
lylld: Mennen.



Sita ei voi kdsittid, miten paljon ibhmisessd on verta



oLI AAMU ja Ruben oli maannut nyt viikon singyssd, hin ei
jaksanut tehdd muuta. Aamuvalo oli niin kirkas, etteivit hinen
silminsi kestineet sitd. Lattianrajassa oli kylméi, ja muualla-
kin. Bakteerit karkeloivat hinen keuhkoissaan, hinen kurkus-
saan, hinen aivoissaan, hinen silmiensi edessi. Hin tiesi, ettei
tatd voisi kestdd endd kauan. Ja hinelle itselleen se oli helpotus,
kaikki oli niin raskasta, oli sietimatontd ajatellakin ettd pitdisi
nousta sangystd. Hin tiesi, ettei nousisi endi ikind. Hén oli ndh-
nyt ihmisten kuolevan, ihmiset olivat kuolleet hinen kitensi
kautta. Hin tiesi, etti se oli tuskallista mutta ohimenevii, ja hin
osasi kaivata sitd rauhaa, joka koittaisi sitten kun kaikki olisi ohi.

Ruben katseli ylos kattoon. Siind hdnen silminsi lepaisi-
vit viimeiseksi, harmaissa lankuissa, leveissd raoissa, listoissa,
seinien pinkopahvissa. Ajatukset katosivat hinen pidistddn,
kaikki tyyntyi tyyntymistddn. Hin tunsi miten hinen rin-
nassaan jyskytti, han yritti nousta kyynirpididen varaan, hin
haukkoi sitd vihiistd ilmamadirdd, joka ei suostunut kulke-
maan hidnen turvonneesta kurkustaan. Pojat nukkuivat vield.
He jaisivit orvoiksi, heidédn ditinsd oli kuollut melko tarkkaan
vuosi sitten, hidnen syliinsd. Siitd ldhtien vaimo oli kulkenut
hinen taakkanaan, kunnes keuhkotauti oli painanut hinet
polvilleen. Mutta vaikka hin kuinka ajatteli poikiaan, hin ei
pystynyt endd toivomaan ettd saisi eldd, timd tauti oli vie-
nyt hineltd kaiken toivon. Sitd hin vain pelkisi, ettd yskin-
puuskat herdttdisivit pojat, hin yski yskimistdin, kidet jotka

hin painoi suulleen virjdytyivit mustanpunaisiksi, hin ajatteli
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ettd hin joutuu yskimdin keuhkonsa ulos, ajatteli ettd nyt
maailma muuttuu punaiseksi. Téllaista oli kuolla.

Mutta ei, ei vield. Ei hin kuollut tihdnkdin yskdnpuus-
kaan. Ruben hengitti raskaasti ja syvddn, pyyhki mustan-
punaisen nesteen kisistddn jo kauan sitten mustuneeseen
lakanaan. Akkii ilma padsikin kurkusta ldpi, hin pystyi jal-
leen hetken ajan hengittimdin. Han yritti kddntyid kyljelleen,
tarttui singynpéityyn ja ponnisteli kaikin voimin kéddntydk-
seen. Mutta vaikka hin kuinka jannitti laihoja kisivarsiaan,
hin ei onnistunut kddntymiin kyljelleen; lopulta hin luo-
vutti ja vaipui patjalle. Hdnen olisi pakko kutsua poikaa, kun
tulisi tarve pissata. Potta oli singyn alla, ja se piti tyhjentda-
kin. Elof-poika huolehti hinestd. Hin ja Emma olivat ehti-
neet saada kaksi pientd poikaa. Kaksi liinatukkaa, joilla oli isot
sinisenmustat kysyvit silmit. Elof ymmarsi enemmin, Ivar oli
nelivuotias eikd tainnut kisittdd ettd kuolemaa olikaan.

Koko timd suuri eldimd, jonka hin oli eldnyt ja joka oli ol-
lut hinen, jossa oli ollut taistelua ja kuolemaa ja voittoja ja pa-
raateja, rakkautta ja lapsia, elimaéa ja alkuja, ettd se saattoikin
kutistua ruumiin liikkeiksi ryvettyneessd singyssd. Hengen-
vedoksi toisensa jilkeen. Olipa merkillista.

Ruben ei kuullut mitddn dédntd hellan eikd kaakeliuunin
tienoilta — Elof ei siis ollut vield herdnnyt eikd ryhtynyt teke-
mdin tulta. Ruben saattoi kylld ymmartid, ettd tupa oli jda-
kylmd, mutta kuume piti hinet limpimana. Mutta voisi hin
vield odottaa. Hin voisi odottaa useampia tunteja, ennen kuin
pitdisi kutsua poikaa. Ehki Elof nousisi kohta. Ikkunan ta-
kana koitti jo aamu, valo kohosi mailta yhi ylemmads. Ruben
oli kokenut elimdssdin monia aamunkoittoja, monia ulkona
ja my0s tdssd huoneessa. Hin tiesi, ettei hdnen pitdisi aja-
tella sitd aamunkoittoa, mutta se otti hinet taas valtaansa, niin

kuin se oli vainonnut hinti aina siitd hetkesti lihtien.
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SE AAMUNKOITTO viisitoista vuotta sitten, kun ne miechet
olivat seisseet rivissi Rubenin tullessa ulos. Hin oli pitinyt
vahtia melkein koko yon, torkahtanut vain hetkeksi vasten
yhtd Nasilinnan kirjahyllyd. Miehet seisoivat siind, heidin sil-
milleen oli pantu side, mutta hdn kuuli kylld miten he itki-
vit, he itkivit ja pyysivit saada jaddid eloon. Jokin oli totisesti
mennyt pahasti vikaan, kun joutui ampumaan omia maan-
michidin. Aseettomia maanmiehidin. Ruben oli ampunut en-
nenkin, ei siind mitddn, hin oli ollut ajamassa venildissotilaita
pois Oravaisista ja Vaasastakin. Hin oli ampunut miehid jotka
olivat uhanneet hintd, miehii joilla oli ollut aseet ja jotka oli-
vat valmiita tappamaan hinet, mutta hin oli ehtinyt ensin.
Hin oli ollut aivan vieressd, kun eversti Tamminen oli am-
punut miehen Tampereen kadulla. Aivan syyttomin miehen.
Ruben oli juossut minnynoksa lakissaan pitkin Tampereen
katuja, hén oli ndhnyt ihmisid ammuttavan, hin oli ampunut
tihdn taloon menevid ihmisid. Aseistettuja ithmisid.

Nimi seitsemin miestd, melkein poikia vield, jotka oli-
vat olleet heidin vankeinaan Nisilinnassa, seisoivat siini ka-
det selidn taakse sidottuina. Monta muutakin oli vangittu ja
heiddt oli my6s miidrd teloittaa, kapteeni Melinin mukaan
timi oli vasta alkua. Ruben hengitti syviin, yritti vetdd ilmaa
keuhkoihinsa tyynnyttidkseen jyskyttivin sydimensd, kurk-
kunsa halun karjaista: "Mind en halua.” Mutta hin tiesi ettd
silloin hinet vain pantaisiin jonon jatkoksi, hinen piti nyt

kiydi tima ldpi, hdnen oli rauhoituttava, hin oli sotilas, tdssi
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oli Suomen vapaus kysymyksessi. Nama pojat olivat viholli-
sia. Mutta miten he saattoivat olla? Tuokin vaaleatukkainen
tuolla vasemmalla, se joka itki ditid. Miten hén saattoi olla vi-
hollinen joka piti tappaa? Rubenin polvet tirisivit niin ettd
tuntui kuin se kuuluisi housujen ldpi, "kunpa mini en vain
pyortyisi, kun en vain pissaisi housuihin, kun vain pystyisin
tahtddmadn”. Hiki valui lakin alta, silmit peittyivit hikeen,
hin ampuisi harhaan, hidn joutuisi naurunalaiseksi, hinet
pantaisiin jonon jatkoksi.

Ruben voihki ddneen sidngyssddn ja yritti ajatella jotain
muuta, mutta ei hin voinut lopettaa, koko tapahtumasarja piti

kdyda lapi kun se kerran oli alkanut, aina loppuun asti.
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HAN KATSOI niitd jotka olivat hinen kanssaan, heitd oli
seitsemdn ampumassa seitsemdd. Pihalla oli pihlajia, pihlajia
jotka aivan kohta puhkeaisivat lehteen, ja soraa joka ratisi as-
kelten alla. Mikéddn ympadrilld ei ndyttinyt muuttuneen, ikdin
kuin tdssd ei tapahtuisi mitddn. Ne seitsemin miestd seisoivat
ruskealla ruohikolla, Rubenin jalat siirtyivit eteenpiin, vaikka
hin ei tietoisesti litkuttanut niitd, nyt oli aika, hin oli val-
miina, hin ravisteli varovasti tukikittddn jotta se rentoutuisi,
jotta hin osuisi sydimeen.

Ruben ajatteli: "Ej sitd vaaleaa, rakas Jumala, ei vain sitd
vaaleaa” ja laskeskeli mielessdin, ei, hinen ei tarvitsisi ampua
vaaleaa poikaa. Vaan toinen, tummempitukkainen, pieni laiha
ressukka. Ruben katsoi alas, omia jalkojaan, kivadriddn, kdsiddn,
soraa, ruohikkoa johon veri aivan kohta virtaisi, hin katsoi
nuoren miehen jalkoja, timi oli paljasjaloin, hinet oli raahattu
paikalle, hiin oli pannut vastaan, jalat olivat mustat, haavoilla.

"Hiljaa nyt, ole hiljaa, on jo myohidistd rukoilla!” huusi
Ruben sisimmaissdin.

Kuului komento ja Ruben latasi patruunan kivariin, seu-
raava komento nosti kiviirin poskelle, ja luojan kiitos hin ei
vapissut niin kauheasti, hin katsoi vain pilkkaan, rintaan jo-
hon hinen piti ampua, ja yritti ajatella ettd timi on vain har-
joitusta. Hinen syddmensd hakkasi villisti, villisti, hian kuuli
sen jokaisen lydnnin, se jyskytti hinen suonissaan ja jinteis-
sddn ja kalvoissaan, se pyrki ulos kolostaan. Hinen syddmensi

161 sen vuoksi ettd hin vaientaisi toisen syddmen.
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RUBENIN SYDAN sykki niin ettd teki kipedd, hidn joutui hil-
jentdmain sen kisillddn tuon muistaessaan. Sithenkin hén oli
saanut tottua. Teloittamaan ihmisid. Hin oli siirtynyt Melinin
mukana Helsinkiin, oli ollut sielld kun voittoa juhlittiin. Han
oli ottanut vastaan mitalin kenraali Mannerheimin kadesta,
oli luullut ettd hinelld oli merkitysti. Nyt hdn makasi tissi.
Jossain matkan varrella hineen oli tarttunut tima tauti, sai-
raus joka nyt vaientaisi hinen syddmensi kiivaat lyonnit. Hin
oli tehnyt kaiken mahdollisen unohtaakseen, hin oli hakan-
nut pihlajat maahan. Hin oli jopa kaivanut muistoilleen hau-
dan, tinne navetan taakse, metsin keskelle. Hén oli kaivanut ja
vadantinyt kivid, kunnes hauta oli tarpeeksi syvi. Hin oli laula-
nut virren. Hin oli haudannut muistot maahan ja yrittinyt elda
eliméddnsd Emman ja lapsien kanssa. Nauraa ja muistaa, ettd
elimdssd on muutakin kuin kuolema ja kauhistus, maatuminen.

Ajattele sitd joka pystyi nousemaan singystd ja menemain
ikkunaan, tai sitd joka voi mennd ulos, istua rapulle ja sytyt-
tad tupakan. Ajattele sitd, jonka ei tarvinnut peldtd kuolemaa
eikd sitd miké odottaisi toisella puolen. Ajattele jos ne olisivat
sielld hintd vastassa, ne kaikki pojat jotka hin oli tappanut?
Hin ei ollut laskenut niité.

Ruben hengitti ulos. Ehkd hinen ei tarvitsisikaan endd
hengittdd sisddn. Varjot hilvenivit huoneessa, samalla jokin
helpotti Rubenin sisilld, hin alkoi nihdé olentoja joita ei ol-
lut ndhnyt pitkddn aikaan. Vai olivatko ne ihmisia? Hanelld

oli niin mahdottoman kuuma, oli heitettévi peite pois.
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ELOF HERASI hitkihtden, koko kauheus vydryi samassa
hinen pdilleen. Hin horisti korviaan kuullakseen kaikki talon
ddnet, ne kertoivat hinelle, mitd tarvitsi tehdi. Elof kiinsi
pditdin tarkistaakseen ettd Ivar oli paikalla. Ivar ei ollut vield
herdnnyt, hin tuhisi nukkuessaan didnekkaisti, Elofin mielesté
Ivarin tuhina oli melkein jyrindd. Elof katsoi pikkuveljedin
ennen kuin nousi singysti, lahti jadkylmaille lattialle. Ivarin
kidet olivat likaiset ja hidnen tukkansa sojotti joka suuntaan.
Kaikki oli hyvin silloin kun Ivar nukkui, timi y6 oli mennyt
hyvin, Ivar ei ollut pissinyt sinkyyn. Tdni yoni oli ollut rau-
hallista. Elof kuuli ettd Ruben oli herdnnyt makuuhuoneessa,
hén kuuli miten yski, joka oli yolld vihin laantunut, paisi taas
vauhtiin. Kohta koko talossa ei ollut muuta kuin tuo yski, Elof
vihasi sitd. Mutta tinddn yska rauhoitti Elofia, ja hin ponkaisi
vauhdilla singysti ja ldhti hyppimédn mattojen vilista.

Elof piti kiirettd saadakseen tulen hellaan, nyt hin lim-
mittdisi vettd, nyt hin keittiisi isille ruispuuroa. Jospa isi jak-
saisi tdnddn sy6dd vihin.

Mutta silloin hin kuuli Rubenin kihedn dinen, Ruben
kutsui hintd. "Elof, tule tinne”, kutsui 4dni, ja Elof paiskasi
hellanluukun kiinni toivoen etti tuli syttyisi itsekseen.

Elof avasi isin huoneen oven ja astui korkean kynnyksen
yli niin varovasti kuin osasi. Miki tddlld haisi? Yski haisi, isin
ruumis ja petivaatteet haisivat, ja jokin muukin vield haisi.
Ehka sielld haisi se musta veri, 16yhkd melkein iski Elofiin

kun hin tuli ovesta sisdin.
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"Missi Ivar on?” kysyi Ruben. "Mene hakemaan hinet,
hinen pitdd tulla tinne.”

Elof ryntisi toiseen huoneeseen, jossa poikien sinky oli.
Hin veti Ivarin singystd. Ivar tuli mukaan ddntikddn paasti-
mattd, ei hin edes ollut kunnolla hereilld vaan kulki unissaan,
ja pojat menivit isin singyn luo.

"Nyt mind kerron teille yhden jutun, pojat. Te olette mi-
nun poikiani. Se teiddn pitdd aina muistaa.” Ruben lddhitti
hengittdessiin. "Nurkkakaapin péilld, sielld ihan ylhailld,
sielld minulla on tdtteréssé rintasokeria.” Ruben pusersi sa-
nat ulos, ne eivit milldin tahtoneet saada muotoa hinen kur-
kussaan. Pojat kumartuivat lihemmads kuullakseen mitd hin
sanoi. Elof ei ymmartinyt mistd Ruben puhui, hin ei ollut
milloinkaan maistanut rintasokeria, hin ei tiennyt miti se oli.
Ivar nojasi raskaasti Elofin olkapdihin ja timad yritti ravistaa
hinet pois.

”Sitten kun mini kuolen, te saatte ottaa sen sokerin sieltd
ja syoda sen.”

Elof ei tiennyt mitd sanoa. Kuolisiko isd siis? Tarkoittiko
hin, ettd se tapahtuisi kohta? Pitdisik6 hinen kiittda? Tar-
koittiko isd ettd he, Elof ja Ivar, asuisivat sitten kahdestaan?
Elof ei osannut kysyd mitdén, sielli missd sanojen piti olla oli
aivan tyhjaa. Elofin sisilld oli pelkkid kysymyksid, kysymykset
melkein rijayttivit hinet rikki. Hin hieroi silmidin nyrkeilld.
Nyt hinen piti ndhdi selvisti, ajatella ja sanoa miti tarvittiin.

Ruben sulki silminsi ja vajosi taas makuulle sinkyyn.

"Haluatko sind puuroa, pappa?” keksi Elof sanoa, mutta ei
saanut vastausta. Hin niki Rubenista, ettei kannattanut ky-
Syd enempad.

Pojat perdintyivit ulos huoneesta. Ivar oli tajuamattaan
herinnyt. Hin alkoi itked. "Hiljaa, senkin paskapentu!” sihisi

Elof ja meni hellan luo tekemiin taas tulta. Ainettémyydestﬁ
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ja kylmyydestd hin saattoi paitelld, ettd tuli ei ollut syttynyt
ja hin joutuisi aloittamaan alusta. Hidn avasi luukun ja pu-
halsi kaikin voimin pesissi oleviin pilkkeisiin. Tuhka kieppui
ympiriinsd, ja Elof kirosi hiljaa itsekseen, "saatana, saatana,
tulisaatana”. Elof oli jo kymmenvuotias ja osasi kaikki maail-
man kirosanat etuperin ja takaperin.

Ivar oli kidynyt kissa sylissddn istumaan keittionpdydin
alle. Kissasta oli sekd limmittdjaksi ettd lohduttajaksi.

"Ivar, sinun pitdd menni potalle!” Elof katsoi Ivaria tui-
masti. Ivar ei vield puhunut kovin paljon, eikd sitd mitd hin
sanoi ymmartinyt oikein kukaan muu kuin Elof.

Ivar katsoi Elofiin syyllisen nidkdisend, ja Elof tiesi ettd nyt
oli jo mydhdistd. Poydin alla oleva risymatto, se viimeinen
jonka hinen ditinsd oli kutonut valmiiksi, oli joutunut ime-
mdin vield muutaman desilitran Ivarin pissaa.

”Senkin paskapentu! Leijona tulee kuopastaan ja sy6 sinut
suuhunsa!” Elofin oli pakko huutaa Ivarille entistd kovempaa,
ehki se auttaisi.
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ELOF OTTI esille viimeisen leipdpalasen itselleen ja Ivarille.
Leipd oli ruokakomerossa, ei sielld juuri muuta ollutkaan kuin
leipdpurkki. Huomenna hénen pitéisi mennd Lisa-Gretan luo
kysymiin, voisiko timd leipoa heille vield vihin leipdd. Tai
hititilassa jonkun naapurin luo, tai Beata-tidin. Tdtipuolen.
Baat, niin kuin hinta kutsuttiin, asui muutaman mokin péissi,
hinelld oli mies, jolla oli isot kddet, ja kolme pientd lasta. Hin
oli Rubenin sisaruksista ainoa joka asui endé kyldssia. Hén ei
katsonut ihmisii silmiin, kaikkein vihiten Elofia. Hin ei voi-
nut auttaa ketdin, niin hin oli sanonut Rubenille, kun timai
vield oli kdynyt ulkona. Baatilla oli omissaankin yllin kyllin.

Elofilla otti luonnolle pyytdd apua, mutta hinen oli pakko,
muuten Ivar kuolisi nilkddn. Ja hin itse tietysti myos. Ja isd.
Mutta isd ei syonyt juuri mitddn, ei ollut syonyt leipdd kai mo-
neen viikkoon. Elof piitti valita Lisa-Gretan.

Lisa-Greta asui veljensd Vanhan-Hanneksen kanssa pie-
nessd mokissd samalla tilalla kuin Ruben ja pojat, Wester-
backin tilalla. He olivat Rubenin vanhoja sukulaisia, titi ja
setd. Lisa-Gretan ja Vanhan-Hanneksen kanssa oli vaikea
kommunikoida, he kuulivat huonosti ja riitelivit alinomaa
keskenian.

Lisa-Greta oli kiynyt itse tuomassa pojille leipdd, mutta
nyt siitd oli jo aikaa. Elof tiesi, ettei Lisa-Greta endd ollut
oma itsensi. Hinesti oli viime aikoina tullut kovin outo, va-
sen kisi ei endd toiminut ja hin puhui aivan omituisia. Hén

oli takertunut Helsingissi-oloaikaansa ja sithen mitd hinen
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tyotoverilleen oli tapahtunut sielld. Se oli ollut pahinta mitd
hin oli elimdssddn nihnyt, sanoi Lisa-Greta aina. Pahem-
paa kuin se kun Bobrikov ammuttiin ja veniliiset olivat niin
kiukuissaan ettd ratsastivat hevosilla portaita yl6s Nikolain-
kirkolle. Pahempaa kuin se kun hin oli nukkunut ladoissa
taivaltaessaan Helsinkiin tyonhakuun. ”Veri se on kaikkein
pahinta”, sanoi Lisa-Greta. ”Veri, se ettd ihmisessd voi olla
niin paljon verta.”

Vanha-Hannes oli enimmikseen dred ja halusi olla omissa
oloissaan. Minne hin menikin, hin otti aina kivdirin mukaan.
Hin ei ollut puhunut Lisa-Gretan kanssa moneen vuoteen,
vain silloin kun tdmi hdrndsi tai suututti hintd. Silloin hin
yritti heittdd Lisa-Gretaa Raamatullaan tai jollain muulla ka-
pineella, mutta ei useinkaan osunut.

Elof jakoi leipdpalasen kahtia, yritti saada osista yhti isot.
Ivar otti suuremman palan, hinelld oli kamala nilki. Elof pu-
reskeli hitaasti omaa palaansa, niin ettd siitd tuli iso sitked
moykky suuhun.

"Mamma”, ajatteli Elof leipdpalan kasvaessa hinen suus-
saan.”Mamma.” Vaikka hin kuinka yritti, mieleen ei palautu-
nut muuta kuin se viimeinen pdivi ja didin silmit, jotka olivat
sammuneet. Miten diti oli lyyhistynyt keittion lattialle, kes-
kelle kaikkea. Mutta hin halusi muistaa, hinen tiytyi muis-
taa. Aidin hiukset, didin askelet lattian poikki, se miten iiti
oli pitinyt Ivaria sylissddn. Miten diti oli nauranut hinelle,
kun hin oli niyttinyt etti osasi lentid. Aidin punaiset posket,
kun hin oli kiivennyt katolle. Emma-iiti. Se oli kuulemma
ollut sokeritautia. Siitd oli nyt melkein vuosi. Ja siitd lihtien
he olivat elineet keskendin: isd, Elof ja pikkuveli Ivar. Elofilla
oli juuri dsken ollut kymmenvuotispdivi. Sité ei ollut kukaan
muistanut. Elofilla olisi vield monta vuotta aikaa muistella

aitidan.
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LISA-GRETA IMESKELI etuhammastaan, sitd miki oli vield
jaljelld. Hénelld oli sellainen paha tapa. Hin imeskelee sitd
kunnes se putoaa, sekin hammas, ajatteli Elof. Hén seisoi siind
Lisa-Gretan pienen mokin ovella, mahtui hddin tuskin sisdén,
niin paljon tavaroita Lisa-Gretalla oli. Elofilla oli likaa ne-
nin alla ja poskissa, ja hin oli vetinyt pipon syville korvien
piille. Nenistd valuva rikd maistui suolaiselta. Housut oli pai-
kattu moneen kertaan, kohta ne putoaisivat kappaleina hinen
yltdin.

Lisa-Greta paahtoi perunaa piisin tulen pailld, muuta hin
ei nykyddn syonytkdin. Hanelld oli yllddn pitkd musta hame,
harmaa pusero ja musta hapsuhuivi. Ei passannut menni ko-
vin ldhelle hénti, silld hdnen suustaan lihti inhottava haju.
Suussa ei ollut jéljelld montaakaan hammasta, mutta jostain
Elof saattoi aavistaa, miltd hin oli ndyttinyt nuorena. Hinen
hiuksensa olivat pitkit ja valkoiset, aamuisin hin kietaisi ne
nutturalle, hin oli eteva tekemiin erilaisia nutturoita. Hin-
hin oli ollut palveluksessa von Troileilla Helsingissi.

”Siind vasta oli iso huoneisto, olisitpa nihnyt. Ikkunoita
joka taholle. Se oli Aleksanterinkadulla, melkein kirkkoa vas-
tapditd. Ja millainen kirkko, ylettyi taivaaseen asti! Ja tuolit oli
topatut, paillyskankaissa oli kaiken maailman kuvioita. Ehki
sind vield joskus elimassisi pdddyt Helsinkiin. Mutta kun olet
noin pieni ja surkea, niin saapa nihda, paisetko edes kirkolle.”

”Se on selvi ettd mind menen Helsinkiin!”

Elof ei tiennyt, miten saisi asiansa sanotuksi.
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"Missa Vanha-Hannes on?”

Lisa-Greta tuhautti sanat suustaan. ”Se 1ihti aamulla he-
vosella, luulee ettd saa kuskata kirstuja. Mutta ei hin endd
16yda tietd minnekadn. Hyvi jos 16ytdd kotiinkaan.”

"Kerro jotain, Lisa-Greta, kerro siitd mité sielld Helsin-
gissi, sille piialle tapahtui?”

”Ah, niet vield painajaisia yolli.”

"Mind néen jo.”

”No sitten, elimi on elimii, ei aina niin ithanaa.”
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Vc'ik.e:iiii sukukronikka-
Pohjanmaan lakeuksilta

Isa kuolee keuhkotautiin Elofin ollessa vain
kymmenvuotias, ja orvot veljekset joutuvat
jattdmaidn taakseen kototilan Kimon kyléssa. -
Ylsspidon he saavat isovanhempiensa luota,
mutta menetyksen myétid Elof on jo oppinut
tuntemaan maailman painon. Kun vuodet
i i:':“ rynnistivit eteenpiin, hén kasvaa mieheksi,
tb‘ joka on ylped perinteistd ja sukunsa kylvamasti
maasta. Silti han kipuilee oman olemassaolonsa
kanssa. Vahvat juuret tuovat voimaa, mutta
voivatko ne my6s tukahduttaa ihmisen?

Taidokas sukulromaani seuraa Elofin kiihkeita
vaiheita eldmissd, joka viiltda syvddn ja tuo
onnen. Kaiken keskiossd on Elofin perimi

kototila, josta suvun tarinat kurottavat
sisillissodan ajasta aina 1980-luvulle saakka.

Lukijansa hurmannut Oma maa on ollut ehdolla
_Firlﬂandia— ja Runeberg-palkinnon saajaksi.

. |

R "Bertellpsoittaa taituruutensa

nikokulman uudistajana ja unohdettujen

‘tarinoiden kertojana.”
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