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Arvon koko Suomen maalaisserkku!

Kuulehan, vanha jaari. Mika teki teiddt tangon veivaajat nuo-
risona meitd, ykesat rockfestareilla huumehondssa asuvia aly-
puhelimen biologisia ulokkeita» paremmaksi ja onnellisem-
maksi, kuten molisit vastikddn telkkarissa suureksi hapedkseni.
Mika teki nuoruudestanne niin auvoisan? Jos se oli niin hienoa
aikaa ja te niin hyvid ja onnellisia, miksi kuulen serkkusi, yhtei-
sen sukulaisemme, syyllistyneen insestiin alaikdisen kanssa ja
ajautuneen itsetuhon tielle? Paljastapa sekin eli kerro nostalgi-
sen haikailun sijaan totuus 50-luvun maalaislasten seksuaalisen
suuntauksen kehityksesta.

Te ldhes elossa ja jarjissadan olevat suuren ikdpolvenne
rippeet, kiitos tdhtitieteellisen ikdnne, ehditte kokea kehityk-
sen kantapaan kautta risukarhista robotiikkaan. Pystytte ker-
tomaan kokemuksen rintaddnelld, miten se kdytannossa nakyi
ja vaikutti kehitykseenne.Vaikka teikildisissa on ollut ylikansal-
listen konsernien johtajia, suuria taiteilijoita, vaikuttajia ja jopa
muutama ministeri ja presidentti, se on likimain ainoa arvonne
planeetan jatokselld, mikd meille ndyttdd teiltd jadvan, dijahyva.

Olisi hauska my0s tietdd, miksi lahditte vastaanpane-
matta ilmastonmuutokseen johtaneelle kehityksen tielle,
vaikka arvostamasi syvdekologi Linkola on puhunut maapal-
loa tuhoavasta itsemurhasivilisaatiosta jo hamassa nuoruu-
dessanne. Jos satut tietdmddn perussyyn ilmastokeriisiin, kerro

sekin. Kerro samalla, miten ihmeessa sinusta tuli kansakoulu-



pohjalta kohtalaisen tunnettu, suppeassa piirissanne jopa hiu-
kan arvostettu kirjailija. Sukupolvenne junttisiiven tarinaa alku-
korven pimeydestd modernisaation ja sivistyksen pariin sekin.

Mielenkiintoista olisi myds kuulla, mikd sinun muka ainoan
oikean, navetalle haisevan Suomesi katoamisessa globalisaation
syovereihin teikildistd eniten surettaa, mihin kehitys mielestisi
olisi pitanyt jaadyttda ilmastokriisin ja dlypuhelimesta johtuvan
nuorison tyhmistymisen ja raaistumisen ehkdisemiseksi. Tieddn
arvomaailmasi liikuttavan tavanomaiseksi ja ennalta arvatta-
vaksi, mutta olisi hauska kuulla se omasta suustasi. Onko silla
ja perdan itkemdlldsi kadotetulla paratiisilla jokin yhteinen
nimittdja, esimerkiksi tietty luonnonmaisema, tyd, toimiala tai
vaikkapa ominaishaju tai -aani?

Please, koko Suomen maalaisserkku ja kirjallinen heina- ja

sontarenki.

Helsinki, Kalasatama 17.2.2020

Erds nuori lukijasi, Orionin tytdr



KKIA OLIMME pienid ja tdyttd paita heinalld koti-

vien, sukulaisten, naapureiden ja tuttavien matkassa,

vaikka oli tuntunut, ettd he olivat kuolleet maakylien
mukana, me sotasukupolven jilkikasvun viimeiset henkilai-
toja vanhuksia, maapallo pilalle saastunut ja kaupungistunut,
heindhanko ja viikate museotavaraa — taajaan asuttujen seu-
tujen koronapesikkeissi niittavad tuonen viikatetta lukuun
ottamatta.

Paikka, Tytonniitty, oli pieni pellonputrakko asemakylin
takamailla kdvelymatkan paassa Tahaslaksiaan olkikattoiselta
ladolta, seudulla missi valtavat pajupehkot nayttivit aina liik-
kuvan ja hyppivin itsestddn jonkun kiskoessa niité irti juuri-
multineen kuin raivon vallassa. »Kuulu Siikajoen Pamperi,
Vehkan Paavon veroinen raivaaja>, oli isd sanonut hinestd
meilld rakennustoissi kulkevalle Eljas Padkkoselle. Timpuri,
outokatseinen laihansuonikas mies naulapussein ja avohaala-
rein, oli vastannut sithen kumealla dinelli loitsuten, katsoen
vain minua, vaikka my6s Eero ja Kimmo kyykkivit rakennuk-
silla laudanpitkista ja tiillenkappaleista omia talojaan ja kipy-
lehménavetoitaan tekemassa:



Heikka hellari kivikellari,
maamylldri, taivaanpyorittdja,
Vield piirrit Pamperisen,
Impin Jussinkin jututat,
dkkddt kylld Amminkorven,
sikunat Siikajoen siritit,

erotat Eikan ervastinkin,
Lapalienkin laulut laulat

Oli kuuma kesdpdiva savuntuheroisen helletaivaan kuva-
jaista peilaavin tyynind loistavin jarvin, auringon kosketuk-
sessa paljaalla olkapailld jotain polttavana ldaimihtivii, kuten
ukkosen edelld. Vien laittaessa heinid seipdille ddnekkiin pila-
puhein ja nauruin me veljien ja meille isdnsi kanssa heinille
tulleen Eikan kanssa vilmuttiin uimahoususillaan ympariinsa
ahomansikoiden ja mesikoiden syonnissi. Untuvan leijail-
lessa maahan tihyilimme taivaalle ndhdiksemme sen pudot-
tajan. Kun sitd ei nakynyt, piirtelin kuvioita sormella ilmaan
hokien yksitoikkoisin ddnin »enkeli lentaa siivet levalldan.»
Hannu, polviin kdarityissd sinisissd verryttelyhousuissa ja
kangaslipokkaissa, nauroi sanoen hopeloksi.

Mustarinnan lasivuoren suunnalta kuului kaukaista uin-
ninpolsketta, lasten naurunkirkaisuja. Kompelosti ripistellen
puiden alaoksilla lentelevin variksenpojan avuton raakkumi-
nen metsassa salitti, tuntui meidan kesdelamalta. Sarjakuvan
Lotharin ndkoinen Saarela, jonka muistelin hukkuneen sal-
mensiltain alle, suuteli seipddn takana Ryonin Impid hyvail-
len tatd kaksin kimmenin takapuolilta kuin mitdan ei olisi
tapahtunut. Padssi oli neniliinasta solmittu hattu, punaisen-
ruskeaksi piivettynyt hiennihked lihaksikas ylavartalo val-
kahteli auringossa kuin metalli. Vaki katsoi tyotad keskeytti-



mattd, naurunaamoin héinen riehaantumistaan laulamaan ja
tekemdin pyorahdyksia kidet kuin tanssissa nikymattoman
kumppanin kanssa.

Tamara on kaunis kuin pusta Ginen,
kun tanssiin vie hin tuon tutun karjapaimenen...

Ensin pidin sitd unena, mutta se tuntui liian johdonmukai-
selta ja kestévilti sitd ollakseen. Mesikkamittaikkoon heit-
tyvit, korkeimmillaan paistavassa auringossa hassusti typis-
tyneet, kapeaharteisten pyoreapdisten pikkupoikien varjot-
kin todistivat meidit lapsiksi. Lisdksi tunsin kesdkuumalla
pellonselilld kilvineen heinéniitoksen hajun, vaikka puusta
ihmisid ja eldimid tekevd Onnelan Viija oli sanonut edellis-
yond nikemadstdin unesta kertoneelle didille, ettd unet olivat
toiveita tai pelkoja kuvastavia nakyja nukkujan mielessa: silld
kertaa se oli ollut musta héyryjuna, joka matkallaan eteldin
oli kdantynyt radalta jirvelle muka meitd hakemaan verenkar-
vaista savua, tulta ja tulikived puhkuen, suistaen veden edes-
sadn sivuille kuin aura-auto lumen. Isé oli sanonut siitd pelon
musta ilme katseessaan kertoneelle didille dkkid yhtddn nau-
ramatta: »Se on kuolemaksi.»

Meidan kavi kateeksi, kun isd kiski Eeron laittamaan tyok-
seen vilikalikoita Impin seipdin reikiin; sama kuin siti olisi
pidetty isona, meiltd viety hauska leikkikaveri. Menimme
itsemme pikkupennuiksi tuntien sammakko-ojassa purkkaa-
maan. Uinnin mielitekoja herittavissa hellekuumassa saissa,
oman puolialastoman vartalon ja pdivinpoltteessa nahistu-
neiden heinien hajussa oli jotain kohtalonomaista, paarmo-
jen surahtelussa, sirkkain sirityksessd, perhosten leijailussa
horsman ja angervon sekaisen kukkapientareen ylla hamiraa



uhkaa. Isdn viikatteen liippuun kalkkeeseen ja pajulinnun rau-
keansuloiseen visertelyyn tuli pahaenteisen onnellisen unen
tuntu. Hukkuminen uintimatkalla tai kuolema salamaniskuun
Pamperin Heikin tavoin pelotti, teki mieli polkemaan tukki-
savotasta palanneen isin kipeai selkdd, kuuntelemaan sen pie-
nuuttani sailittelevid puheita ja morikkaa laulunjolkutusta.

Mind olen Hiarmdn Kankaanpddstd,
pikkunen ja hdijy, jala jallan jalajala veiveivei...

— Samallaisii surkeita kytyksii, nuopahan Heino ja Eikka. Vel-
jeksiksi voisi luulla, diti sanoi juoma-astialla seipdan varjossa
kuukkiville Elma-tadille ja Korvenmummolle. Ne katsoivat
meitd hienpunakat naamat auringon vastavalossa itkunvarno-
tystd muistuttavassa nauruilmeessi. Ainet kuulostivat oudon
vaimeilta ja kaiuttomilta, kuin lasiseindn takaa.

— Serkkujapa ne tok onnii. Pdaserkkuja vield, sisarusten
penskoja. Eikka vain punatukka, kesakkonaama porkkana,
niinkun ditinsa. Tai Saarela.

— Senpi poika se mahtaa ollakin, eikd Jennyn. Ainakin
kylanakat supisee.

— Eiko mitd. Olisiko nuo nuin samannik®sii, jos ei oltaisi
sisaruksii Eikan isdn kansa. Ja sama Korvenmummo pierassu
ne maalimmaan pilautumaan.

— Miten niin Eikan? Einohan sen nimi on. Eino Siponen.
Pielisen vaaleita Siposii.

— No Eljas Paikkosen rietukoohan se rupesi sitd Eikaksi
sanomaan. »Eikka leikka niinkun heikka>. Kaikki nauro ja
poika tykkasi siiti. Siitd asti ollu Eikka.

Aidiniiti, Hieruli-Riitta, jota Helsinkiin muuttaneen
Armas-enon pojat sanoivat Koksiksi jossain tapaturmassa
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jaykistyneen pikkusormen takia, riki ja kakoi kurkkuaan
danekkaasti, kuten silld oli tapana julkisilla paikoilla Helsin-
gissakin, missd se asui osan vuodesta vauvaikaiisid lastenlap-
sia likottamassa. — Korvenmummo muka. Alkii loukatko pii-
kaapunnin eldjee. Sannooten Helssingin mummo, Manner-
heimintien kuningatar, rypypaikkana Lasipalatsi. Armaan ja
Elvin penskoja sielld likottamassa. Lomalla heinille kaski tuo
Viljon paskaldja.

— Noiden yhteinen mummo tietysti, Elma-titi sanoi
didille kuin se ei olisi tiennyt. Kesdlomalla oleva, kirjakieli-
neen ja hajuvedentuoksuineen herrasnaiselta tuntuva ilo-
silmé, Koskelan sairaskodin hoitajia, jota saimme kiittad
uimahousuistamme. Meistd mukavempi kuin Sylvia-titi, joka
ei koskaan tuonut meille mitdin. — Ja ukki sama Kolin Antti.
Kuoli Pusurin kimpille pula-aikana, syvanhalvaukseen. Kes-
ken sahanviiluun.

— Nee, mummo sanoi rakien niin ettd kaiku kiiri metsin-
rinnassa. — Vahva kun karhu. Veri perkele tirskahti sormikou-
kussa vastustajan keskisormen nendsti.

— Ja me huutolaisiksi jouduttiin Vdinon ja Kyllikin ja Syl-
vin ja Armaan kanssa. Taunoo vain eivit teiltd vieneet. Niin
pieni, sylivauva. Pamperille ettekos tyo vield menny piiaksi?

— Ka niihian mina tein, Tauno kainalossa. Eminta viela
isanndn kansa pelehtimisesta syytti. Ja yritti se Hermannikin
minnuuhi vokotella, niinkun aina kauneinta piikaansa Pam-
perin miehet. Kh6hém. Komia jysky mies, niinkun Majuri-
kin, nykynen isinti. Joka akka lddpilladn, tuon Impin hutsun
lisaksi. Vaan mind sanoin paa munas mankeliin, mokoma...
tulenko ja sanon mika.

— Onko se muuten totta, jotta Impi olisi ollut aikoinaan
Korvenniityn heinitalkoissa saman yon aikana kahden mie-
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hen kanssa ja saanut lapsen, josta se ei tiennyt kummalle se
on? Se vain tiedettiin jotta toinen mies oli Pamperi, Elma-tati
sanoi Korvenmummolle d4ntdin hiljentden.

— Eikohan se liene. Ainakin Anttilan Hiljamari suuttu hir-
veesti kun Jussilan Tyyne sanoi sitd »Valtossa» Vikin vikitte-
lijihuoran yhta huoraksi siskoksi.

— Onko se sitten Vihtori toinen niistd miehista?

— Niin Viin6n Jenny sanoo. Vaan miti siité, oli han vaikka
ukkomustilainen. Vanha juoru, ja se lapsrukkakin kuollu ajat
sitten. Ja piru tietdd, kelle tuommoset korreet lutkat sitd ainut-
taan jakaa.

Kuumuudesta virisevistd autereista ilmanrannalla kuului
pitkdd matalaa jymindd, vaikka sieltd nikyi vain punertavan
savun nakoisid kaukaisia ukkosluontoisen sdin pilvid. Se toi
mieleen Jehova-Pakarisen tuoman lehden kansikuvan sakara-
reunaisen taivaantornin, jonka huipulla olevan jumalanhuo-
neen ikkunoista suuntautui valokiiloja alas Hupelinrantaa
muistuttavaan paratiisiin, leijona ja peura joivat vettd samasta
lammesta. Katsoimme toisiamme suurin sdikdhtanein silmin.

— Akinen Jumala murisee, Fikka sanoi suu ja sormenne-
nat mansikassa, kuin verestd punaisina. Enkelikuoro taivaan
korkeuksissa parahti laulamaan virtts, jota muistelin veisatun
hianen hautajaisissaan kaikkien itkiessa hysteerisesti. Sen tay-
tyy olla unta, ajattelin Eikan kinatessa aholla Kimmon kanssa
ison tummanpuhuvan mansikan paalta.

Sielld istuvat eldmdn ldhtehilld,
elon leipdd he nauttia saa,

Poissa yo poissa kuolema hdiritsevd,
siel Jumala ain valistaa...
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Liahes pilvettomilta taivaalta ukkosenniemen vaarojen takaa
kuuluva ukkosen jymind rupesi tuntumaan oman pelokkaan
mielen kuvittelulta, meille suuttuneen Jumalan morinalta.
Olimme nidet verranneet edellisend iltana veljes- ja serkus-
sakilla Leppildn metsissd sukuelimidmme neljd vuotta van-
hemman Hannelen kanssa lahelti katsoen, kidella tunnustel-
len ja kilpailemalla, kummalla sukupuolella pissa lensi pidem-
malle. Meiti oli vield jotenkin ndyryyttinyt ja kiihottanut,
kun Hannele somine karvattomine pulleareunaisine tyton-
vehkeineen oli voittanut koko poikasakin, jopa Hannun, jolla
oli tummia karvanalkujakin. Olimme uhmanneet didin vaka-
via kieltoja ja varoituksia, joiden mukaan Mustarinnan lasi-
vuorella asuva Jumala niki joka liikkeemme ja ajatuksemme,
saattoi rangaista epaamilld padsyn kuoltua Vartiotornin kan-
sikuvan ndyttimin taivaanjoen kultasannalle huuliharppuja
soittamaan, kuten luvattiin enkelivirren alkusakeistossi: me
luulimme siiné olevan joilla-sanan tarkoittavan jokea, kuten
leppa- ja tuomilehtojen halki Vornansalmeen laskeva, suis-
tolta syvinmustaksi joeksi levenevd Joutenoja-niminen

luonnonpuro:

Onpa taivaassa tarjona lapsillekin,
jotka Jeesusta rakastavat,
kultakruunut ja valkeat vaattehetkin,
harput joilla he soittelevat ...

»Kuuletko enkelin veisuun, timin mitattomin siantiitin
omistaja, suuri rakastaja vield olevinaan>, kuulin hiljaa taak-
seni tulleen Hannelen supattavan korvanjuuressa oudoin
naurunhyrindin, ottaen vehkeeni viljien uimahousujen sisalld
hellasti ja taidolla lypsaviin kiteensa. Jotenkin epatodellisesti
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kaikuva, kuin haudan takaa kuuluva kuiske oli dkkia vanhan
tupakkanaisen. »Turha kuvitella jotta piaset taivaanjoelle
harpunsoittoon valkeissa vaatteissa siivet seldssd, sen enem-
pai kuin veljesi ja huorasi. Vanha pervo, siskonnussijaserkun
ja hintti-Silvon kaveri, fetisisti ja transsu ja mita kaikkee lie-
netkin, paskakirjoloistasi paitellen. Ilikeet tullakin tinne tai-
vaan niitylle norkoilemaan. Tervemenoa huoripukki-isin ja
juoppoveljiesi kaveriksi kaulaa my6ten helvetin tulijirveen
pirun atraimen tokittavaksi. Ha ha ha.»

Siihen herasin, pompaten vuoteella istumaan kasivarret
kananlihalla. Vei aikansa, ennen kuin tajusin sen olleen sitten-
kin unta, sen pahalta unelta tuntuneet kauheudet totta, Eikan
kuolemakin. Yhta ikdkulu vaimo tuhisi vieressd, kirjahyllyssa
vuoteen jalkopdissa pitka rivi omien opuksien tekijankappa-
leita. Navetan paitysokkelissa, Hupelin méelti otetussa mus-
tavalkeassa raamitetussa ilmakuvassa seinilld oli kalkkivel-
lilld sutaistu vuosiluku ’56, minka olin itse, perheemme outo
piirtajapoika, tehnyt muistoksi ensimmdisen navettaremont-
timme kesdsti ja ajankohdasta, kun olin ollut neljannella luo-
kalla, kaksissatoista, ja surrut ensiluokalla enkeliksi luulemani
luokkatoverin, kultapalmikkoisen Paivin laht63d oppikouluun
ja samalla pois elamisténi: olin saanut dkkid erektion ja heit-
taytynyt housutkintussa vatsalleni suolle lakanlehtien kes-
kelle ajatellessani hinen valkeita tytonreisiddn ja takapuol-
taan kuvitelmin, ettd rankaisen hantd minun hylkdamisestani
tekemalld hinelle jotain ndyryyttivai ja ihmisarvoa alentavaa.

Painauduin pehkuihin toivossa, ettd nukahtaisin ja padsisin
takaisin lapsuuden heindniityille. Kunnes muistin, miksi olin
paitynyt kaikista my6tadnsa nikemistani lapsuusunista juuri
sithen, missd Eikka-serkku on tullut isinsd kanssa meille yota
myo6ten kyladn ja heinille, silmit ravahti auki: sinun syy. Kiitos
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dkaisen lukijapalautteen, jonka olin teikaldiseltd saanut sanot-
tuani suositussa televisio-ohjelmassa kuusitoistavuotiaan
ruotsalaisopiskelija Greta Thunbergin heritteestd ilmaston-
muutoksesta huolestunutta nuorisoa itsedan yhdeksi suu-
rimmista ilmastonmuutoksen aiheuttajista roskaruokineen,
dlypuhelimineen ja muiden tietokonelaitteiden diressi asu-
misineen. »Syyllisten osoittelun sijaan kesit rockfestareilla
nuotitonta aggressiivista musiikkiaan radkyvien huumehor-
héjen kannattaisi ottaa elimisen mallia kuusikymmenluvun
tanssilavoilla vain lievissi kiljuhuppelissa tangoa painaneesta
sotasukupolven jilkikasvusta», sonkkasin kaljansekaista syl-
kivaahtoa suupielissd. Sanojeni vakuudeksi nousin studiosoh-
valta seisomaan ja moykkimain kahdeksikon kaljabassolla
tyypillisti nuoruutemme hittibiisid tanssia mylkyttien per-
sepitkalld, kidet kuin tangossa Oskari Olemattoman kanssa.

Tango damore soi yossd tultaan
ja lyhty vilkkeen saa korvarenkaittesi kultaan ...

Sitten julistin noin kahden miljoonan katsojan silmien
edessi, ettd lapsuutemme ja nuoruutemme kymmenluvut oli-
vat tietokoneen ja muun nykytekniikan puuttumisen ansiosta
historiamme parasta ja tapahtumarikkainta aikaa, maaseutu
tdynnd elimai ja Vililain Matin, Tiikkajan Eljaksen, Juuan
Jupun, Simpauttajan ja Kaikkitietdva-Einarin kaltaisia persoo-
nia. Vankdsin, ettd me rintamamiesten ja asutustilallisten lap-
set olimme olleet aikanaan nuorisona some-ajan repalepol-
visia punkkareita oikeampaa ja lahjakkaampaa. Siitd kai olit
saanutkin herneen nenéin ja virikkeen nootin ja ja uhkavaa-
timuksen luontoiseen yllityspostiisi. Olemisesi periaatteessa
nykynuorison, jilkeemme maan perivin huomisen kansan
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edustaja velvoittaa vanhaherra H. Oinosen vastaamaan sii-
hen himiritunnin tarinoijan ominaisuudessa.

Kertojan elonpdivin ruskonkajoiseen iltahimaraan tulee het-
ken hiljaisuus. Saattanet nahda siitd vaivoin erottuvan, miet-
teliddssd asennossa jalka toisen polven palld istuvan hahmon
uumoilevan avaustarinansa vaikutusta sinuun. Hin aivan
kuin kasvaa lapsuusmuistojensa kerkeisti, joka kivenkolossa
ja jorpakossa pdilldan olleesta raivaajanpojasta todelliseen
ikdansi ja kokoonsa, koettamaan jaksaa armeliaaseen hau-
taan asti aikaa ja maailmaa, josta kehitys on hévittanyt sadis-
tisella jarjestelmillisyydelld juuri sen, mitd hidn eniten rakasti.
Uuden isdnndn nurjan suhtautumisen takia hin ei edes pais-
syt kdymadin lapsuuskotinsa vinnihuoneessa, missa oli aloit-
tanut ensimmaiisen romaaninsa Kolin jumalanhahmo silmis-
saan. Olen kuin siirtolainen, evakossa omalla maalla.

Niin, trendikkaisti ilmastoahdistunut nuori ystavani.
Toden sanoakseni en ole itsekddn hirvein ylpei teeveemo-
laytyksistani. Ymmarrin suivaantumisesi. En ole loukkaantu-
nut vaatimuksistasi ja syytoksistisi, en siitikdidn kun tunnut
pitivin minua osasyyllisend yhteisen sukulaisemme Eikan
kuolemaan idssd, missi elima yleensd vasta alkaa. Pikemmin
kiitin sinua syddnti sykahdyttivista mahdollisuudesta ker-
toa pois mieltd vaivaamasta asioita, joista my6énnén héiveten
vaienneeni niihin péiviin niin tuotannossani kuin muussa jul-
kisuudessa. Muutenkin tunnustan odotelleeni, ettd joku tun-
toihinsa tullut kansainvilisesti suuntautunut nykynuori pyy-
tdisi jollakin verukkeella vanhaaherraa kertomaan sotasuku-
polven jilkikasvun nuoruudesta, koska se on tille lupa paiasta
elimain vield kerran uudestaan viisi- ja kuusikymmenlukuja,
jotka sattuvat olemaan timén maan tihédnastisen historian
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keskimidarin kauneinta ja onnellisinta aikaa. Se on myds
hykahdyttavi tilaisuus tehdé jotain, mitd kukaan ei ole ennen
kehdannut tehdi — kertoa hyvissi ja pahassa, iljettavissi ja
kauniissa, rehellinen itsensi, sukunsa ja kansansa kehityksen
historia enemmin viisaalla syddmellddn kuin tyhmalla paal-
lddn ajattelevan kansanihmisen nakokulmasta.

Lisdksi kiitdn ja ylistin sinua loistavasta tilaisuudesta
eldd ennen pitkdd pimedd edes kaikkitietdvin kertojan omi-
naisuudessa vuosikymmenii, kun sukupolvemme, Suomi ja
maailma olivat nuoria, kaikki edessé ja mahdollista. Mahti-
kaskysi noudattaminen paitsi paljastaa tosiasialliset syyt serk-
kuni traagiseen kohtaloon, my6s mahdollistaa paasyni lau-
lamaan nuoruutemme ikivihreitd muistakin kuin nostalgi-
sista syistd. Vield rotta vikisee sinulle kiitoksen paisystdan
koloonsa, eli Henkka ylistda teikaldistd ainoasta keinosta kep-
lotella itsensd rippi-ikdisend kotipihan vinnille 6ljylyhdyn
karyyn, kirjoittamaan lyijykynalld ruttuiselle puotipaperille
jarjestyksessd toista runoaan, jonka hin oli rustannut ensi-
rakkauden haidettyd hanet loppuidksi elamastadn antamalla
kesken lavatanssien ymmairtdd, ettd hin oli vajaadlyinen ja
vastenmielinen:

Muut nuoret tansseissa karkeloi,
mulle murhetta mustaa kevdt vain toi
Siks nuku en onnen unelmoissa,
koska ensirakkaus on nyt poissa

En tiedi hukunko kyynelvuohon

vai syoksenkd virtaan tuohon...

Raukkamaista eskapismia tai ei, riemuitsen padsemisestini
luvallasi ilmastokriisin ja koronan kauhuista aikamatkalle
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nuoruutemme maailmaan, missd hengenvaarallisen savu-
sumun sijaan ilmassa virjyy heininiitoksen tuoksuinen helle-
auer. Liikenteen raivohullun pauhun, itsemurhapommien
rajahdysten, kouluampujien ja joukkosurmaajien aseenriis-
keen tilalla kalahtelee karjankello, ditien karjankutsu kai-
kuu ruskoaamuna laitumilla kuin taidemusiikki, heini kahi-
see kesakuumilla ladoilla, suomenhevonen korskuu, lasten ja
naisten nauru, leikkipuheet ja rakkauslaulu kaikuvat salonii-
tylld. Jumala tuntuu heindkuorman korkeuksista luotujaan
kaitsevalta sota-arpiselta pienviljelijalta.

Mahdatko toisaalta tdysin tajuta, mitd pyydat ilmastokrii-
sin verukkeella, mutta saamasi pitdd. Vanhaherra tekee sen.
Kerron kaiken, mitéd haluat, ja enemménkin. Laulan ja ker-
ron kisi sydimelld, kaiken tunnustaen, mitdin salaamatta,
mitddn olennaista poistamatta oman nikemykseni omasta,
sukupolvemme, maaseudun ja Suomen kasvusta ja kehityk-
sestd muun maailman vanavedessi uljaasti kohti kymmenen
miljardin ihmisen sivilisaation kohtalonhetkii, viestorajah-
dyksen, metropolisoitumisen ja ilmastokriisin piivid, aikaa,
kun Antarktis sulaa nostaen valtamerien pintaa kahdeksan-
kymmenta metria.

Totta kai me olimme pienestd pitien tietimittimme
mukana hiilinieluja tuhoamassa. Sen sanon sulle kiukku-
sdkille nyt heti pois kuleksimasta. Olemme syyllisid ilmaston-
muutokseen siind missé kaikki, joista leipa on hyville, ilmaa
hengittivit, ovat syoneet punaista lihaa, limmittaneet talo-
jaan ja saunojaan puuta polttamalla, kantaneet muovikasseja,
ajaneet autolla, yrittineet pysya kaikin tavoin kehityksessa
mukana ja niin edelleen. Sen sijaan vertailuja ikdpolviemme
paremmuudesta nuorisona ja musiikkimaun suhteen olen
jaavi tekemdin. Mikali noottisi on verhottu kirjaehdotus,
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romaani-idea, kuten luulen, sen taiteellisesta arvosta en mene
takuuseen. — Onko sitdpaitsi tissi maailmantilanteessa kel-
lddn varaa taiteelliseen kikkailuun? Itseoppineena, vaiston
viemidni kertojana en pysty etukiteen erittelemdin, mistd
ja miten kerron, tieddn tarinamme pituudesta, sisallosté ja
lopusta vain suuntia. »Vanha jaard» vain kertoo, miten kaikki
ennen oli ja meni. Johtopaitokset on sinun itse tehtava val-
kyssa milleniaalin umpiluussasi, kulta Orionin sumun, uusien
maailmojen kehdon tytir, ainoa toivoni. Tai siis toinen, kah-
den poikani ohella.

Tarjoan titi mahdollisimman tarkan ja rehellisen ajan-
kuvan muodossa, vastoin parempaa tietoa vadrdan aikaan ja
maailmaan syntyneen ja kasvaneen, ilmeisen huonosti ja vii-
rid toitd ja ratkaisuja tehden elineen sukupolven testament-
tina sinulle ja kauttasi jalkipolville — mikali niitd ehtii syn-
tyd ennen toista vedenpaisumusta, komeettaa tai muuta Lin-
nunradan syvyyksistd tulevaa armoniskua. Kerron totuuden
meistd siksikin, ettd jos allekirjoittanut ei sitd tee, sitéd ei tee
kukaan, meisti jad mahdollisille huomisen lapsille muistoksi
vain nimi kivenkupeessa, jos sitakdin. Kolmannen tuhatluvun
maailmassa ainakin me murtaen suomea haastavat perimaa-
laiset kun olemme kuin intiaaneja tai aboriginaaleja reservaa-
tissaan, alkukansaa, jonka moni teikildinen hiveten kielta, ei
juuri valita tietdd eikd muistaa.

Kerron kaiken ennen nditd pelkkien huonojen uutisten
péivid korkeammille heindpelloille ja tanssilavoille paissei-
den, toteutumattomien unelmiensa kauneuteen ja vastarak-
kauden puutteeseen riutuneiden veljien, siskojen, serkkujen
ja muiden kasvinkumppaneiden sirkyneiden sydinten man-
daatilla. Laulan ja kerron sen kyynisen, kansainvilisesti ajatte-
levan, vasten tahtoaankin konemaisesti takovaa nykyrockia ja
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ripin pulputusta suosivan, meidin elonseutuja susi- ja tango-
rajana pitdvin, viimeisen paille trenditietoisen nykyihmisen
lakkauttamaan suomalaiseen Suomeen ja sen kansallistyohon
viittaavan otsikon alla. Aamen.

Ensin kuitenkin vastaan ns. hyviin kysymyksiisi. Niiden
johdatteleva luonne paljastaa, etti tunnet tuotantoani parem-
min kuin kehtaat tunnustaa; ndyt tietdvan meisti asioita, joista
en ole kertonut muualla kuin osittain omaelimakerrallisissa tii-
liskivissdni. Senkin, ettd kaikista vanhan Suomen mukana glo-
baalille taloudelle menetetyista asioista kaipaan eniten luon-
nonmukaista talonpoikaista elimintapaa ja maatgitd, erityi-
sesti heindntekoa perinteisesti hevospelissd, hangoin ja haravin.
Me, jotka kasvoimme fyysisesti ja henkisesti aikuisiksi ja seké
koimme etta menetimme ensirakkautemme niiden tuoksussa,
emme viihdy ajassa ja maailmassa, mistd ne puuttuvat. Kesi
ilman niit4 ja niiden hajua ei tunnu ihan oikealta Suomen ja
Pohjolan kesiltd. Internet, dlypuhelin ja digitalisaatio eivit
korvaa ja paranna sitd yhtdan, pikemmin painvastoin. Heini-
niityilld, sirkkain sirityksessd, tiysin toisellaiseen maailmaan
ja elimdin kasvaneina suuri sukumme roikkuu taalli vadrain
aikaan, vddrassd paikassa, kunnes hitiin tulee se, mitd Finlan-
dia-hymnin runoilija kuvaa ylittimattomalla tavalla:

Jo ndin unen yolld: jo kaukana Kharonin purressa seisoin
katselin pdin eldmdn rantaa ma loittonevaa.

Laskevan illan loimossa ndin mind maailman vield,
mutta mun rinnassain kaipaus sinne syttynyt ei,

enkd ma toivonut ett olis kddntynyt kuoleman pursi...

Toisin sanoen nurkan takana ldhestyvi pitkd pimed ei sureta
ja pelota allekirjoittanutta paljon yhtddn, kun taaksejadvin
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elimin rannalla ei ndy heiniseipiitd, ei tehdd heinitoitd,
haravakone ei helise, sirkat siritd, paarma surahda, aurinkoi-
sella kedolla kuivuva niitos tuoksu. Lahden tyynin mielin
Suomesta, missd saapashousuiset maaukon vinttyrit eivit
kerro neniliinahattu pddssd niittykahvilla ladon pimetossa
puolihdvittomid juttuja nuoruutensa salouitoilta ja savotan-
kampilta. Sinne sokerijauhoisia limpimia reikimunkkeja tuo-
neet punakat eménnit eivit hyraile Tannerin kupletteja, pai-
vénsilloin loistavalta jarveltd pdin ei kuulu lasten naurunkir-
kunoita ja uinninpolsketta. Mikd Suomi se on?

Heinénteko lapsuutemme mailla alkeellisin vilinein, hevos-
pelissé, oli hermostuneiden rintamamiesisien kiroilusta huo-
limatta ty6td kuin suoraan Raamatusta, Vanhan testamentin
puolelta. Talonpoikainen elo téineen oli kirsivillisyydessain,
noyryydessain ja salaisine rukouksineen raamatullisinta mah-
dollista elamid. Olihan kdyhien lapsiperheiden talven leipi
ja koko elami kirjaimellisesti taivaan armon, maankasvulle ja
sadonkorjuulle otollisten sdiden varassa. Erityisesti heindssa
kuumimmalla kesisyommelld ihminen joutui hankkimaan
ja syomaian leipansa hiessdotsin, kuten syntisen omakuvansa
Edenisti hiitanyt paratiisin herra Genesiksessa edellyttaakin.

Elonpdivinsd himirituntien istujan perspektiivistd perin-
teinen heindnteko nikyy kansallistyona, joka antoi elimdmme
aamupuolen kesille sekd ulkoniddn ettd tuoksun ja armon, rak-
kauden ja onnen haaveille altistavan tunnelman. T4alla Kar-
jalan laulumailla se tuntuu enemminkin perisynnin sovitus-
menolta jonkillaisessa luonnon ikiomassa Valamossa, jonka
esikuvaa, Valamon saaressa Laatokalla sijaitsevaa ylimaallista
luostaria tianne sijoitetut ortodoksikarjalaiset evakot sanoi-
vat ikkunaksi taivaaseen. Vaara-Karjalan taivaan korkuisessa
luonnonluostarissa mirhan, pyhin savun paikalla vain virjyy
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pdivan paahteessa kuivuvan heinéniitoksen hajuinen auer.

Tuhansine taivaan ja poutapilvien kauneutta peilaavine
jarvineen, Karjalan vaaroineen, viljavine Satahidmeineen,
Pohjanmaan lakeuksineen, Lapin tuntureineen ja Helsingin
empirekeskustoineen pdivineen kansainviliselle bisnekselle
myydyn alkuperdisen Suomen mukana haudattujen asioiden
yhteinen nimittdja on siis....

Timotei sind keinuva heind,

sind keinuva heind varrella ojan,

sinun luotasi vei tie kerran tyton ja pojan
Timotei sind keinuva heind

Kesdpaivid nditd ja puntarpdita
katsellen kyld mietti jo hditd...

Saatelkoon timotein tuoksun huumassa onnettomasti rakas-
tuneen karjalaisneidon runoon nuoruutemme taistelevalla
kuusikymmenluvulla sivelletty pikkuballadi meidit aika-
matkalle kauas viime vuossadalle jddneille horsma- ja anger-
vopientareisille latoniityille. Aikoja Luutavaaran uunin paalla
Abrahamin helmaan nukkuneen, itsedan Jumalan tuuraajaksi
sanoneen Pielisen profeetan, Kaikkitietava-Einarin sanaan: se
kertoo, kelld on tieto. Hospoti pomiloi. Pyha Jumala, Pyha
vikevi, Pyhid kuolematon armahda meita.

... ja niitd ja nditd, mut tiesimme sen:
kesdpdivid vain, suviteitd, puntarpditd.
Kova viikate pdivit ne niitti

ja heindn vei, ja se onneaan kiitti,

ken itsekin murtunut ei,

timotei sind keinuva heind...

22



VIIMEISEN
KORPIKIRJAILIJAN
TESTAMENTTI

ISBN 978-951-0-45619-4



