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I
Arvon koko Suomen maalaisserkku!

Kuulehan, vanha jäärä. Mikä teki teidät tangon veivaajat nuo-
risona meitä, »kesät rockfestareilla huumehönössä asuvia äly-
puhelimen biologisia ulokkeita» paremmaksi ja onnellisem-
maksi, kuten mölisit vastikään telkkarissa suureksi häpeäkseni. 
Mikä teki nuoruudestanne niin auvoisan? Jos se oli niin hienoa 
aikaa ja te niin hyviä ja onnellisia, miksi kuulen serkkusi, yhtei-
sen sukulaisemme, syyllistyneen insestiin alaikäisen kanssa ja 
ajautuneen itsetuhon tielle?  Paljastapa sekin eli kerro nostalgi-
sen haikailun sijaan totuus 50-luvun maalaislasten seksuaalisen 
suun tauksen kehityksestä.

Te lähes elossa ja järjissään olevat suuren ikäpolvenne 
 rippeet, kiitos tähtitieteellisen ikänne, ehditte kokea kehityk-
sen kantapään kautta risukarhista robotiikkaan. Pystytte ker-
tomaan kokemuksen rintaäänellä, miten se käytännössä näkyi 
ja vaikutti kehitykseenne. Vaikka teikäläisissä on ollut ylikansal-
listen konsernien johtajia, suuria taiteilijoita, vaikuttajia ja jopa 
muutama ministeri ja presidentti, se on likimain ainoa arvonne 
planeetan jätöksellä, mikä meille näyttää teiltä jäävän, äijähyvä.

Olisi hauska myös tietää, miksi lähditte vastaanpane-
matta ilmastonmuutokseen johtaneelle kehityksen tielle, 
vaikka arvostamasi syväekologi Linkola on puhunut maapal-
loa tuhoavasta itsemurhasivilisaatiosta jo hamassa nuoruu-
dessanne. Jos satut tietämään perussyyn ilmastokriisiin, kerro 
sekin. Kerro samalla, miten ihmeessä sinusta tuli kansakoulu-
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pohjalta kohtalaisen tunnettu, suppeassa piirissänne jopa hiu-
kan arvostettu kirjailija. Sukupolvenne junttisiiven tarinaa alku-
korven pimeydestä modernisaation ja sivistyksen pariin sekin. 

Mielenkiintoista olisi myös kuulla, mikä sinun muka ainoan 
oikean, navetalle haisevan Suomesi katoamisessa globalisaation 
syövereihin teikäläistä eniten surettaa, mihin kehitys mielestäsi 
olisi pitänyt jäädyttää ilmastokriisin ja älypuhelimesta johtuvan 
nuorison tyhmistymisen ja raaistumisen ehkäisemiseksi.  Tiedän 
arvomaailmasi liikuttavan tavanomaiseksi ja ennalta arvatta-
vaksi, mutta olisi hauska kuulla se omasta suustasi. Onko sillä 
ja perään itkemälläsi kadotetulla paratiisilla jokin yhteinen 
nimittäjä, esimerkiksi tietty luonnonmaisema, työ, toimiala tai 
 vaikkapa ominaishaju tai -ääni?

Please, koko Suomen maalaisserkku ja kirjallinen heinä- ja 
sontarenki.

Helsinki, Kalasatama 17.2.2020
Eräs nuori lukijasi, Orionin tytär
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Äkkiä olimme pieniä ja täyttä päätä heinällä koti-
väen, sukulaisten, naapureiden ja tuttavien matkassa, 
vaikka oli tuntunut, että he olivat kuolleet maa kylien 

mukana, me sotasukupolven jälkikasvun viimeiset henkilai-
toja vanhuksia, maapallo pilalle saastunut ja kaupungistunut, 
heinähanko ja viikate museotavaraa – taajaan asuttujen seu-
tujen koronapesäkkeissä niittävää tuonen viikatetta lukuun 
ottamatta. 

Paikka, Tytönniitty, oli pieni pellonputrakko asemakylän 
takamailla kävelymatkan päässä Tahaslaksiaan olkikattoiselta 
ladolta, seudulla missä valtavat pajupehkot näyttivät aina liik-
kuvan ja hyppivän itsestään jonkun kiskoessa niitä irti juuri-
multineen kuin raivon vallassa. »Kuulu Siikajoen Pamperi, 
Vehkan Paavon veroinen raivaaja», oli isä sanonut hänestä 
meillä rakennustöissä kulkevalle Eljas Pääkköselle. Timpuri, 
outokatseinen laihansuonikas mies naulapussein ja avohaala-
rein, oli vastannut siihen kumealla äänellä loitsuten, katsoen 
vain minua, vaikka myös Eero ja Kimmo kyykkivät rakennuk-
silla laudanpätkistä ja tiilenkappaleista omia talojaan ja käpy-
lehmänavetoitaan tekemässä:
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Heikka hellari kivikellari,
maamylläri, taivaanpyörittäjä,
Vielä piirrät Pamperisen,
Impin Jussinkin jututat,
äkkäät kyllä Ämmänkorven,
sikunat Siikajoen sirität, 
erotat Eikan ervastinkin,
Lapalienkin laulut laulat

Oli kuuma kesäpäivä savuntuheroisen helletaivaan kuva-
jaista peilaavin tyyninä loistavin järvin, auringon kosketuk-
sessa paljaalla olkapäällä jotain polttavana läimähtävää, kuten 
ukkosen edellä. Väen laittaessa heiniä seipäille äänekkäin pila-
puhein ja nauruin me veljien ja meille isänsä kanssa heinälle 
tulleen Eikan kanssa vilmuttiin uimahoususillaan ympäriinsä 
ahomansikoiden ja mesikoiden syönnissä. Untuvan leijail-
lessa maahan tähyilimme taivaalle nähdäksemme sen pudot-
tajan. Kun sitä ei näkynyt, piirtelin kuvioita sormella ilmaan 
hokien yksitoikkoisin äänin »enkeli lentää siivet levällään.» 
Hannu, polviin käärityissä sinisissä verryttelyhousuissa ja 
kangas lipokkaissa, nauroi sanoen höpelöksi. 

Mustarinnan lasivuoren suunnalta kuului kaukaista uin-
ninpolsketta, lasten naurunkirkaisuja. Kömpelösti räpistellen 
puiden alaoksilla lentelevän variksenpojan avuton raakkumi-
nen metsässä säälitti, tuntui meidän kesäelämältä. Sarjakuvan 
Lotharin näköinen Saarela, jonka muistelin hukkuneen sal-
mensiltain alle, suuteli seipään takana Ryönin Impiä hyväil-
len tätä kaksin kämmenin takapuolilta kuin mitään ei olisi 
tapahtunut. Päässä oli nenäliinasta solmittu hattu, punaisen-
ruskeaksi päivettynyt hiennihkeä lihaksikas ylävartalo väl-
kähteli auringossa kuin metalli. Väki katsoi työtä keskeyttä-
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mättä, naurunaamoin hänen riehaantumistaan laulamaan ja 
tekemään pyörähdyksiä kädet kuin tanssissa näkymättömän 
kumppanin kanssa. 

Tamara on kaunis kuin pusta öinen,
kun tanssiin vie hän tuon tutun karjapaimenen…

Ensin pidin sitä unena, mutta se tuntui liian johdonmukai-
selta ja kestävältä sitä ollakseen. Mesikkamättäikköön heit-
tyvät, korkeimmillaan paistavassa auringossa hassusti typis-
tyneet, kapeaharteisten pyöreäpäisten pikkupoikien varjot-
kin todistivat meidät lapsiksi. Lisäksi tunsin kesäkuumalla 
pellonselällä kälvineen heinäniitoksen hajun, vaikka puusta 
ihmisiä ja eläimiä tekevä Onnelan Viija oli sanonut edellis-
yönä näkemästään unesta kertoneelle äidille, että unet olivat 
toiveita tai pelkoja kuvastavia näkyjä nukkujan mielessä: sillä 
kertaa se oli ollut musta höyryjuna, joka matkallaan etelään 
oli kääntynyt radalta järvelle muka meitä hakemaan verenkar-
vaista savua, tulta ja tulikiveä puhkuen, suistaen veden edes-
sään sivuille kuin aura-auto lumen. Isä oli sanonut siitä pelon 
musta ilme katseessaan kertoneelle äidille äkkiä yhtään nau-
ramatta: »Se on kuolemaksi.» 

Meidän kävi kateeksi, kun isä käski Eeron laittamaan työk-
seen välikalikoita Impin seipään reikiin; sama kuin sitä olisi 
pidetty isona, meiltä viety hauska leikkikaveri. Menimme 
itsemme pikkupennuiksi tuntien sammakko-ojassa purkkaa-
maan. Uinnin mielitekoja herättävässä hellekuumassa säässä, 
oman puolialastoman vartalon ja päivänpoltteessa nahistu-
neiden heinien hajussa oli jotain kohtalonomaista, paarmo-
jen surahtelussa, sirkkain sirityksessä, perhosten leijailussa 
horsman ja angervon sekaisen kukkapientareen yllä hämärää 
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uhkaa. Isän viikatteen liippuun kalkkeeseen ja pajulinnun rau-
keansuloiseen visertelyyn tuli pahaenteisen onnellisen unen 
tuntu. Hukkuminen uintimatkalla tai kuolema salamaniskuun 
Pamperin Heikin tavoin pelotti, teki mieli polkemaan tukki-
savotasta palanneen isän kipeää selkää, kuuntelemaan sen pie-
nuuttani säälitteleviä puheita ja möräkkää laulunjolkutusta.

Minä olen Härmän Kankaanpäästä, 
pikkunen ja häijy, jala jallan jalajala veiveivei…

– Samallaisii surkeita kytyksii, nuopahan Heino ja Eikka. Vel-
jeksiksi voisi luulla, äiti sanoi juoma-astialla seipään varjossa 
kuukkiville Elma-tädille ja Korvenmummolle. Ne katsoivat 
meitä hienpunakat naamat auringon vastavalossa itkunvärnö-
tystä muistuttavassa nauruilmeessä. Äänet kuulostivat oudon 
vaimeilta ja kaiuttomilta, kuin lasiseinän takaa. 

– Serkkujapa ne tok onnii. Pääserkkuja vielä, sisarusten 
penskoja. Eikka vain punatukka, kesakkonaama porkkana, 
niinkun äitinsä. Tai Saarela.

– Senpä poika se mahtaa ollakin, eikä Jennyn. Ainakin 
kylänakat supisee.

– Eikö mitä. Olisiko nuo nuin samannäkösii, jos ei oltaisi 
sisaruksii Eikan isän kansa. Ja sama Korvenmummo pierassu 
ne maalimmaan pilautumaan. 

– Miten niin Eikan? Einohan sen nimi on. Eino Siponen. 
Pielisen vaaleita Siposii.

– No Eljas Pääkkösen rietukoohan se rupesi sitä Eikaksi 
sanomaan. »Eikka leikka niinkun heikka». Kaikki nauro ja 
poika tykkäsi siitä. Siitä asti ollu Eikka. 

Äidinäiti, Hieruli-Riitta, jota Helsinkiin muuttaneen 
Armas-enon pojat sanoivat Köksäksi jossain tapaturmassa 
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jäykistyneen pikkusormen takia, räki ja kakoi kurkkuaan 
äänekkäästi, kuten sillä oli tapana julkisilla paikoilla Helsin-
gissäkin, missä se asui osan vuodesta vauvaikäisiä lastenlap-
sia likottamassa. – Korvenmummo muka. Älkää loukatko piä-
kaapunnin eläjee. Sannooten Helssingin mummo, Manner-
heimintien kuningatar, rypypaikkana Lasipalatsi. Armaan ja 
Elvin penskoja siellä likottamassa. Lomalla heinälle käski tuo 
Viljon paskaläjä.

– Noiden yhteinen mummo tietysti, Elma-täti sanoi 
äidille kuin se ei olisi tiennyt. Kesälomalla oleva, kirjakieli-
neen ja hajuvedentuoksuineen herrasnaiselta tuntuva ilo-
silmä, Koskelan sairaskodin hoitajia, jota saimme kiittää 
uimahousuistamme. Meistä mukavempi kuin Sylvia-täti, joka 
ei koskaan tuonut meille mitään. – Ja ukki sama Kolin Antti. 
Kuoli Pusurin kämpälle pula-aikana, syvänhalvaukseen. Kes-
ken sahanviiluun. 

– Nee, mummo sanoi räkien niin että kaiku kiiri metsän-
rinnassa. – Vahva kun karhu. Veri perkele tirskahti sormikou-
kussa vastustajan keskisormen nenästä. 

– Ja me huutolaisiksi jouduttiin Väinön ja Kyllikin ja Syl-
vin ja Armaan kanssa. Taunoo vain eivät teiltä vieneet. Niin 
pieni, sylivauva. Pamperille ettekös työ vielä menny piiaksi?

– Ka niihän minä tein, Tauno kainalossa. Emäntä vielä 
isännän kansa pelehtimisestä syytti. Ja yritti se Hermannikin 
minnuuhi vokotella, niinkun aina kauneinta piikaansa Pam-
perin miehet. Khöhöm. Komia jysky mies, niinkun Majuri-
kin, nykynen isäntä. Joka akka lääpällään, tuon Impin hutsun 
lisäksi. Vaan minä sanoin paa munas mankeliin, mokoma… 
tulenko ja sanon mikä.

– Onko se muuten totta, jotta Impi olisi ollut aikoinaan 
Korvenniityn heinätalkoissa saman yön aikana kahden mie-
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hen kanssa ja saanut lapsen, josta se ei tiennyt kummalle se 
on? Se vain tiedettiin jotta toinen mies oli Pamperi, Elma-täti 
sanoi Korvenmummolle ääntään hiljentäen.

– Eiköhän se liene. Ainakin Anttilan Hiljamari suuttu hir-
veesti kun Jussilan Tyyne sanoi sitä »Valtossa» Vikin vikitte-
lijähuoran yhtä huoraksi siskoksi. 

– Onko se sitten Vihtori toinen niistä miehistä? 
– Niin Väinön Jenny sanoo. Vaan mitä siitä, oli hän vaikka 

ukkomustilainen. Vanha juoru, ja se lapsrukkakin kuollu ajat 
sitten. Ja piru tietää, kelle tuommoset korreet lutkat sitä ainut-
taan jakaa. 

Kuumuudesta värisevistä autereista ilmanrannalla kuului 
pitkää matalaa jyminää, vaikka sieltä näkyi vain punertavan 
savun näköisiä kaukaisia ukkosluontoisen sään pilviä. Se toi 
mieleen Jehova-Pakarisen tuoman lehden kansikuvan sakara-
reunaisen taivaantornin, jonka huipulla olevan jumalanhuo-
neen ikkunoista suuntautui valokiiloja alas Hupelinrantaa 
muistuttavaan paratiisiin, leijona ja peura joivat vettä samasta 
lammesta. Katsoimme toisiamme suurin säikähtänein silmin.

– Äkänen Jumala murisee, Eikka sanoi suu ja sormenne-
nät mansikassa, kuin verestä punaisina. Enkelikuoro taivaan 
korkeuksissa parahti laulamaan virttä, jota muistelin veisatun 
hänen hautajaisissaan kaikkien itkiessä hysteerisesti. Sen täy-
tyy olla unta, ajattelin Eikan kinatessa aholla Kimmon kanssa 
ison tummanpuhuvan mansikan päältä. 

Siellä istuvat elämän lähtehillä,
elon leipää he nauttia saa,
Poissa yö poissa kuolema häiritsevä,
siel Jumala ain valistaa…
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Lähes pilvettömältä taivaalta Iukkosenniemen vaarojen takaa 
kuuluva ukkosen jyminä rupesi tuntumaan oman pelokkaan 
mielen kuvittelulta, meille suuttuneen Jumalan mörinältä. 
Olimme näet verranneet edellisenä iltana veljes- ja serkus-
sakilla Leppälän metsässä sukuelimiämme neljä vuotta van-
hemman Hannelen kanssa läheltä katsoen, kädellä tunnustel-
len ja kilpailemalla, kummalla sukupuolella pissa lensi pidem-
mälle. Meitä oli vielä jotenkin nöyryyttänyt ja kiihottanut, 
kun Hannele somine karvattomine pulleareunaisine tytön-
vehkeineen oli voittanut koko poikasakin, jopa Hannun, jolla 
oli tummia karvanalkujakin. Olimme uhmanneet äidin vaka-
via kieltoja ja varoituksia, joiden mukaan Mustarinnan lasi-
vuorella asuva Jumala näki joka liikkeemme ja ajatuksemme, 
saattoi rangaista epäämällä pääsyn kuoltua Vartiotornin kan-
sikuvan näyttämän taivaanjoen kultasannalle huuliharppuja 
soittamaan, kuten luvattiin enkelivirren alkusäkeistössä: me 
luulimme siinä olevan joilla-sanan tarkoittavan jokea, kuten 
leppä- ja tuomilehtojen halki Vornansalmeen laskeva, suis-
tolta syvänmustaksi joeksi levenevä Joutenoja-niminen 
luonnonpuro:

Onpa taivaassa tarjona lapsillekin,
jotka Jeesusta rakastavat,
kultakruunut ja valkeat vaattehetkin,
harput joilla he soittelevat…

»Kuuletko enkelin veisuun, tämän mitättömän siantiitin 
omistaja, suuri rakastaja vielä olevinaan», kuulin hiljaa taak-
seni tulleen Hannelen supattavan korvanjuuressa oudoin 
naurunhyrinöin, ottaen vehkeeni väljien uimahousujen sisällä 
hellästi ja taidolla lypsävään käteensä. Jotenkin epätodellisesti 
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kaikuva, kuin haudan takaa kuuluva kuiske oli äkkiä vanhan 
tupakkanaisen. »Turha kuvitella jotta pääset taivaanjoelle 
harpunsoittoon valkeissa vaatteissa siivet selässä, sen enem-
pää kuin veljesi ja huorasi. Vanha pervo, siskonnussijaserkun 
ja hintti-Silvon kaveri, fetisisti ja transsu ja mitä kaikkee lie-
netkin, paskakirjoloistasi päätellen. Ilikeet tullakin tänne tai-
vaan niitylle norkoilemaan. Tervemenoa huoripukki-isän ja 
juoppoveljiesi kaveriksi kaulaa myöten helvetin tulijärveen 
pirun atraimen tökittäväksi. Hä hä hä.» 

Siihen heräsin, pompaten vuoteella istumaan käsivarret 
kananlihalla. Vei aikansa, ennen kuin tajusin sen olleen sitten-
kin unta, sen pahalta unelta tuntuneet kauheudet totta, Eikan 
kuolemakin. Yhtä ikäkulu vaimo tuhisi vieressä, kirjahyllyssä 
vuoteen jalkopäässä pitkä rivi omien opuksien tekijänkappa-
leita. Navetan päätysokkelissa, Hupelin mäeltä otetussa mus-
tavalkeassa raamitetussa ilmakuvassa seinällä oli kalkkivel-
lillä sutaistu vuosiluku ’56, minkä olin itse, perheemme outo 
piirtäjäpoika, tehnyt muistoksi ensimmäisen navettaremont-
timme kesästä ja ajankohdasta, kun olin ollut neljännellä luo-
kalla, kaksissatoista, ja surrut ensiluokalla enkeliksi luulemani 
luokkatoverin, kultapalmikkoisen Päivin lähtöä oppikouluun 
ja samalla pois elämästäni: olin saanut äkkiä erektion ja heit-
täytynyt housutkintussa vatsalleni suolle lakanlehtien kes-
kelle ajatellessani hänen valkeita tytönreisiään ja takapuol-
taan kuvitelmin, että rankaisen häntä minun hylkäämisestäni 
tekemällä hänelle jotain nöyryyttävää ja ihmisarvoa alentavaa. 

Painauduin pehkuihin toivossa, että nukahtaisin ja pääsisin 
takaisin lapsuuden heinäniityille. Kunnes muistin, miksi olin 
päätynyt kaikista myötäänsä näkemistäni lapsuusunista juuri 
siihen, missä Eikka-serkku on tullut isänsä kanssa meille yötä 
myöten kylään ja heinälle, silmät rävähti auki: sinun syy. Kiitos 
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äkäisen lukijapalautteen, jonka olin teikäläiseltä saanut sanot-
tuani suositussa televisio-ohjelmassa kuusitoista vuotiaan 
ruotsalaisopiskelija Greta Thunbergin herätteestä ilmaston-
muutoksesta huolestunutta nuorisoa itseään yhdeksi suu-
rimmista ilmastonmuutoksen aiheuttajista roskaruokineen, 
älypuhelimineen ja muiden tietokonelaitteiden ääressä asu-
misineen. »Syyllisten osoittelun sijaan kesät rockfestareilla 
nuotitonta aggressiivista musiikkiaan rääkyvien huumehör-
höjen kannattaisi ottaa elämisen mallia kuusikymmenluvun 
tanssilavoilla vain lievässä kiljuhuppelissa tangoa painaneesta 
sotasukupolven jälkikasvusta», sönkkäsin kaljansekaista syl-
kivaahtoa suupielissä. Sanojeni vakuudeksi nousin studiosoh-
valta seisomaan ja möykkämään kahdeksikon kaljabassolla 
tyypillistä nuoruutemme hittibiisiä tanssia mylkyttäen per-
sepitkällä, kädet kuin tangossa Oskari Olemattoman kanssa. 

Tango d’amore soi yössä tultaan
ja lyhty välkkeen saa korvarenkaittesi kultaan…

Sitten julistin noin kahden miljoonan katsojan silmien 
edessä, että lapsuutemme ja nuoruutemme kymmenluvut oli-
vat tietokoneen ja muun nykytekniikan puuttumisen ansiosta 
histo riamme parasta ja tapahtumarikkainta aikaa, maaseutu 
täynnä elämää ja Välilän Matin, Tiikkajan Eljaksen, Juuan 
Jupun, Simpauttajan ja Kaikkitietävä-Einarin kaltaisia persoo-
nia. Vänkäsin, että me rintamamiesten ja asutustilallisten lap-
set olimme olleet aikanaan nuorisona some-ajan repalepol-
visia punkkareita oikeampaa ja lahjakkaampaa. Siitä kai olit 
saanutkin herneen nenään ja virikkeen nootin ja ja uhkavaa-
timuksen luontoiseen yllätyspostiisi. Olemisesi periaatteessa 
nykynuorison, jälkeemme maan perivän huomisen kansan 



16

edustaja velvoittaa vanhaherra H. Oinosen vastaamaan sii-
hen hämärätunnin tarinoijan ominaisuudessa.

Kertojan elonpäivän ruskonkajoiseen iltahämärään tulee het-
ken hiljaisuus. Saattanet nähdä siitä vaivoin erottuvan, miet-
teliäässä asennossa jalka toisen polven päällä istuvan hahmon 
uumoilevan avaustarinansa vaikutusta sinuun. Hän aivan 
kuin kasvaa lapsuusmuistojensa kerkeästä, joka kivenkolossa 
ja jorpakossa päällään olleesta raivaajanpojasta todelliseen 
ikäänsä ja kokoonsa, koettamaan jaksaa armeliaaseen hau-
taan asti aikaa ja maailmaa, josta kehitys on hävittänyt sadis-
tisella järjestelmällisyydellä juuri sen, mitä hän eniten rakasti. 
Uuden isännän nurjan suhtautumisen takia hän ei edes pääs-
syt käymään lapsuuskotinsa vinnihuoneessa, missä oli aloit-
tanut ensimmäisen romaaninsa Kolin jumalanhahmo silmis-
sään. Olen kuin siirtolainen, evakossa omalla maalla. 

Niin, trendikkäästi ilmastoahdistunut nuori ystäväni. 
Toden sanoakseni en ole itsekään hirveän ylpeä teeveemö-
läytyksistäni. Ymmärrän suivaantumisesi. En ole loukkaantu-
nut vaatimuksistasi ja syytöksistäsi, en siitäkään kun tunnut 
pitävän minua osasyyllisenä yhteisen sukulaisemme Eikan 
kuolemaan iässä, missä elämä yleensä vasta alkaa. Pikemmin 
kiitän sinua sydäntä sykähdyttävästä mahdollisuudesta ker-
toa pois mieltä vaivaamasta asioita, joista myönnän häveten 
vaien neeni näihin päiviin niin tuotannossani kuin muussa jul-
kisuudessa. Muutenkin tunnustan odotelleeni, että joku tun-
toihinsa tullut kansainvälisesti suuntautunut nykynuori pyy-
täisi jollakin verukkeella vanhaaherraa kertomaan sotasuku-
polven jälkikasvun nuoruudesta, koska se on tälle lupa päästä 
elämään vielä kerran uudestaan viisi- ja kuusikymmen lukuja, 
jotka sattuvat olemaan tämän maan tähänastisen historian 
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keskimäärin kauneinta ja onnellisinta aikaa. Se on myös 
hykähdyttävä tilaisuus tehdä jotain, mitä kukaan ei ole ennen 
kehdannut tehdä – kertoa hyvässä ja pahassa, iljettävässä ja 
kauniissa, rehellinen itsensä, sukunsa ja kansansa kehityksen 
historia enemmän viisaalla sydämellään kuin tyhmällä pääl-
lään ajattelevan kansanihmisen näkökulmasta.

Lisäksi kiitän ja ylistän sinua loistavasta tilaisuudesta 
elää ennen pitkää pimeää edes kaikkitietävän kertojan omi-
naisuudessa vuosikymmeniä, kun sukupolvemme, Suomi ja 
maail ma olivat nuoria, kaikki edessä ja mahdollista. Mahti-
käskysi noudattaminen paitsi paljastaa tosiasialliset syyt serk-
kuni traagiseen kohtaloon, myös mahdollistaa pääsyni lau-
lamaan nuoruutemme ikivihreitä muistakin kuin nostalgi-
sista syistä. Vielä rotta vikisee sinulle kiitoksen pääsystään 
koloonsa, eli Henkka ylistää teikäläistä ainoasta keinosta kep-
lotella itsensä rippi-ikäisenä kotipihan vinnille öljylyhdyn 
käryyn, kirjoittamaan lyijykynällä ruttuiselle puotipaperille 
järjestyksessä toista runoaan, jonka hän oli rustannut ensi-
rakkauden häädettyä hänet loppuiäksi elämästään antamalla 
kesken lavatanssien ymmärtää, että hän oli vajaaälyinen ja 
vastenmielinen:

Muut nuoret tansseissa karkeloi,
mulle murhetta mustaa kevät vain toi
Siks nuku en onnen unelmoissa,
koska ensirakkaus on nyt poissa
En tiedä hukunko kyynelvuohon
vai syöksenkö virtaan tuohon…

Raukkamaista eskapismia tai ei, riemuitsen pääsemisestäni 
luvallasi ilmastokriisin ja koronan kauhuista aikamatkalle 
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nuoruutemme maailmaan, missä hengenvaarallisen savu-
sumun sijaan ilmassa värjyy heinäniitoksen tuoksuinen helle-
auer. Liikenteen raivohullun pauhun, itsemurhapommien 
räjähdysten, kouluampujien ja joukkosurmaajien aseenräis-
keen tilalla kalahtelee karjankello, äitien karjankutsu kai-
kuu ruskoaamuna laitumilla kuin taidemusiikki, heinä kahi-
see kesäkuumilla ladoilla, suomenhevonen korskuu, lasten ja 
naisten nauru, leikkipuheet ja rakkauslaulu kaikuvat salonii-
tyllä. Jumala tuntuu heinäkuorman korkeuksista luotujaan 
kaitsevalta sota-arpiselta pienviljelijältä.

Mahdatko toisaalta täysin tajuta, mitä pyydät ilmastokrii-
sin verukkeella, mutta saamasi pitää. Vanhaherra tekee sen. 
Kerron kaiken, mitä haluat, ja enemmänkin. Laulan ja ker-
ron käsi sydämellä, kaiken tunnustaen, mitään salaamatta, 
mitään olennaista poistamatta oman näkemykseni omasta, 
sukupolvemme, maaseudun ja Suomen kasvusta ja kehityk-
sestä muun maailman vanavedessä uljaasti kohti kymmenen 
miljardin ihmisen sivilisaation kohtalonhetkiä, väestöräjäh-
dyksen, metropolisoitumisen ja ilmastokriisin päiviä, aikaa, 
kun Antarktis sulaa nostaen valtamerien pintaa kahdeksan-
kymmentä metriä. 

Totta kai me olimme pienestä pitäen tietämättämme 
mukana hiilinieluja tuhoamassa. Sen sanon sulle kiukku-
säkille nyt heti pois kuleksimasta. Olemme syyllisiä ilmaston-
muutokseen siinä missä kaikki, joista leipä on hyvälle, ilmaa 
hengittävät, ovat syöneet punaista lihaa, lämmittäneet talo-
jaan ja saunojaan puuta polttamalla, kantaneet muovikasseja, 
ajaneet autolla, yrittäneet pysyä kaikin tavoin kehityksessä 
mukana ja niin edelleen. Sen sijaan vertailuja ikä polviemme 
paremmuudesta nuorisona ja musiikkimaun suhteen olen 
jäävi tekemään. Mikäli noottisi on verhottu kirjaehdotus, 
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romaani-idea, kuten luulen, sen taiteellisesta arvosta en mene 
takuuseen. – Onko sitäpaitsi tässä maailmantilanteessa kel-
lään varaa taiteelliseen kikkailuun? Itseoppineena, vaiston 
viemänä kertojana en pysty etukäteen erittelemään, mistä 
ja miten kerron, tiedän tarinamme pituudesta, sisällöstä ja 
lopusta vain suuntia. »Vanha jäärä» vain kertoo, miten kaikki 
ennen oli ja meni. Johtopäätökset on sinun itse tehtävä väl-
kyssä milleniaalin umpiluussasi, kulta Orionin sumun, uusien 
maailmojen kehdon tytär, ainoa toivoni. Tai siis toinen, kah-
den poikani ohella. 

Tarjoan tätä mahdollisimman tarkan ja rehellisen ajan-
kuvan muodossa, vastoin parempaa tietoa väärään aikaan ja 
maailmaan syntyneen ja kasvaneen, ilmeisen huonosti ja vää-
riä töitä ja ratkaisuja tehden eläneen sukupolven testament-
tina sinulle ja kauttasi jälkipolville –  mikäli niitä ehtii syn-
tyä ennen toista vedenpaisumusta, komeettaa tai muuta Lin-
nunradan syvyyksistä tulevaa armoniskua. Kerron totuuden 
meistä siksikin, että jos allekirjoittanut ei sitä tee, sitä ei tee 
kukaan, meistä jää mahdollisille huomisen lapsille muistoksi 
vain nimi kivenkupeessa, jos sitäkään. Kolmannen tuhatluvun 
maailmassa ainakin me murtaen suomea haastavat perimaa-
laiset kun olemme kuin intiaaneja tai aboriginaaleja reservaa-
tissaan, alkukansaa, jonka moni teikäläinen häveten kieltää, ei 
juuri välitä tietää eikä muistaa. 

Kerron kaiken ennen näitä pelkkien huonojen uutisten 
päiviä korkeammille heinäpelloille ja tanssilavoille päässei-
den, toteutumattomien unelmiensa kauneuteen ja vastarak-
kauden puutteeseen riutuneiden veljien, siskojen, serkkujen 
ja muiden kasvinkumppaneiden särkyneiden sydänten man-
daatilla. Laulan ja kerron sen kyynisen, kansainvälisesti ajatte-
levan, vasten tahtoaankin konemaisesti takovaa nykyrockia ja 
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räpin pulputusta suosivan, meidän elonseutuja susi- ja tango-
rajana pitävän, viimeisen päälle trenditietoisen nykyihmisen 
lakkauttamaan suomalaiseen Suomeen ja sen kansallistyöhön 
viittaavan otsikon alla. Aamen.

Ensin kuitenkin vastaan ns. hyviin kysymyksiisi. Niiden 
johdatteleva luonne paljastaa, että tunnet tuotantoani parem-
min kuin kehtaat tunnustaa; näyt tietävän meistä asioita, joista 
en ole kertonut muualla kuin osittain omaelämäkerrallisissa tii-
liskivissäni. Senkin, että kaikista vanhan Suomen mukana glo-
baalille taloudelle menetetyistä asioista kaipaan eniten luon-
nonmukaista talonpoikaista elämäntapaa ja maatöitä, erityi-
sesti heinäntekoa perinteisesti hevospelissä, hangoin ja haravin. 
Me, jotka kasvoimme fyysisesti ja henkisesti aikuisiksi ja sekä 
koimme että menetimme ensirakkautemme niiden tuoksussa, 
emme viihdy ajassa ja maailmassa, mistä ne puuttuvat. Kesä 
ilman niitä ja niiden hajua ei tunnu ihan oikealta Suomen ja 
Pohjolan kesältä. Internet, älypuhelin ja digitalisaatio eivät 
korvaa ja paranna sitä yhtään, pikemmin päinvastoin. Heinä-
niityillä, sirkkain sirityksessä, täysin toisellaiseen maail maan 
ja elämään kasvaneina suuri sukumme roikkuu täällä väärään 
aikaan, väärässä paikassa, kunnes hätiin tulee se, mitä Finlan-
dia-hymnin runoilija kuvaa ylittämättömällä tavalla:

Jo näin unen yöllä: jo kaukana Kharonin purressa seisoin 
katselin päin elämän rantaa ma loittonevaa.
Laskevan illan loimossa näin minä maailman vielä,
mutta mun rinnassain kaipaus sinne syttynyt ei,
enkä ma toivonut ett olis kääntynyt kuoleman pursi…

Toisin sanoen nurkan takana lähestyvä pitkä pimeä ei sureta 
ja pelota allekirjoittanutta paljon yhtään, kun taaksejäävän 
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elämän rannalla ei näy heinäseipäitä, ei tehdä heinätöitä, 
harava kone ei helise, sirkat siritä, paarma surahda, aurinkoi-
sella kedolla kuivuva niitos tuoksu. Lähden tyynin mielin 
Suomesta, missä saapashousuiset maaukon vänttyrät eivät 
kerro nenäliinahattu päässä niittykahvilla ladon pimetossa 
puoli hävittömiä juttuja nuoruutensa salouitoilta ja savotan-
kämpiltä. Sinne sokerijauhoisia lämpimiä reikämunkkeja tuo-
neet punakat emännät eivät hyräile Tannerin kupletteja, päi-
vänsilloin loistavalta järveltä päin ei kuulu lasten naurunkir-
kunoita ja uinninpolsketta. Mikä Suomi se on?   

Heinänteko lapsuutemme mailla alkeellisin välinein, hevos-
pelissä, oli hermostuneiden rintamamiesisien kiroilusta huo-
limatta työtä kuin suoraan Raamatusta, Vanhan testamentin 
puolelta. Talonpoikainen elo töineen oli kärsivällisyydessään, 
nöyryydessään ja salaisine rukouksineen raamatullisinta mah-
dollista elämää. Olihan köyhien lapsiperheiden talven leipä 
ja koko elämä kirjaimellisesti taivaan armon, maankasvulle ja 
sadonkorjuulle otollisten säiden varassa. Erityisesti heinässä 
kuumimmalla kesäsyömmellä ihminen joutui hankkimaan 
ja syömään leipänsä hiessäotsin, kuten syntisen omakuvansa 
Edenistä häätänyt paratiisin herra Genesiksessä edellyttääkin.

Elonpäivänsä hämärätuntien istujan perspektiivistä perin-
teinen heinänteko näkyy kansallistyönä, joka antoi elämämme 
aamupuolen kesille sekä ulkonäön että tuoksun ja armon, rak-
kauden ja onnen haaveille altistavan tunnelman. Täällä Kar-
jalan laulumailla se tuntuu enemmänkin perisynnin sovitus-
menolta jonkillaisessa luonnon ikiomassa Valamossa, jonka 
esikuvaa, Valamon saaressa Laatokalla sijaitsevaa ylimaallista 
luostaria tänne sijoitetut ortodoksikarjalaiset evakot sanoi-
vat ikkunaksi taivaaseen. Vaara-Karjalan taivaan korkuisessa 
luonnonluostarissa mirhan, pyhän savun paikalla vain värjyy 
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päivän paahteessa kuivuvan heinäniitoksen hajuinen auer.
Tuhansine taivaan ja poutapilvien kauneutta peilaavine 

järvineen, Karjalan vaaroineen, viljavine Satahämeineen, 
Pohjanmaan lakeuksineen, Lapin tuntureineen ja Helsingin 
empirekeskustoineen päivineen kansainväliselle bisnekselle 
myydyn alkuperäisen Suomen mukana haudattujen asioiden 
yhteinen nimittäjä on siis… 

Timotei sinä keinuva heinä,
sinä keinuva heinä varrella ojan,
sinun luotasi vei tie kerran tytön ja pojan
Timotei sinä keinuva heinä
Kesäpäiviä näitä ja puntarpäitä
katsellen kylä mietti jo häitä… 

Saatelkoon timotein tuoksun huumassa onnettomasti rakas-
tuneen karjalaisneidon runoon nuoruutemme taistelevalla 
kuusikymmenluvulla sävelletty pikkuballadi meidät aika-
matkalle kauas viime vuossadalle jääneille horsma- ja anger-
vopientareisille latoniityille. Aikoja Luutavaaran uunin päällä 
Abrahamin helmaan nukkuneen, itseään Jumalan tuuraajaksi 
sanoneen Pielisen profeetan, Kaikkitietävä-Einarin sanaan: se 
kertoo, kellä on tieto. Hospoti pomiloi. Pyhä Jumala, Pyhä 
väkevä, Pyhä kuolematon armahda meitä.

…ja niitä ja näitä, mut tiesimme sen:
kesäpäiviä vain, suviteitä, puntarpäitä.
Kova viikate päivät ne niitti
ja heinän vei, ja se onneaan kiitti,
ken itsekin murtunut ei, 
timotei sinä keinuva heinä…
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