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Sinulle R. Aina, vain ja koska.

Janette, my baby girl. What if all of it is out there and for real and
oh so true?

Mimmi, tdimé matka paattyy tdhan. Mihis sitt lahetda?

Satu, my partner in crime (and scissors) sekd Tuula, Hannele, Jaana,
Marian, Ninnu ja Kipa — kiitos kaikista viisaista sanoista.

Ja Sinulle, Lukija, joka olet kulkenut mukana.

Kiitos Ana, ettd olet ikioma paholaisen asianajajani.
Ma olisin eksynyt sinne metsdan ilman sua!

Kiitos Tammi-family. Teiddn kanssanne eldma on juhlaa.

Kiitokset aivovammoja koskevien osuuksien viisaudesta
aivotohtorit Takala, Posti ja Katila.

Kiitokset Aulikki Vuola, kun pelastit jélleen latinani.
Kuten ennenkin, mahdolliset erheet ovat ainoastaan minun.



Every time a book changes hands, every time someone runs his
eyes down its pages, its spirit grows and strengthens.

CARLOS RUIZ ZAFON: THE SHADOW OF THE WIND
(TRANSLATED BY LUCIA GRAVES)

Hello, darkness, my old friend. I've come to talk with you again.

PAUL SIMON: THE SOUND OF SILENCE

Down, down to hell; and say I sent thee tither.

WILLIAM SHAKESPEARE, KING HENRY VI: PART 3 ACT 5, SCENE VI



PROLOGI

Mortlake, Lontoo, Englanti. Maaliskuu 1582.

John Dee, kuningatar Elisabeth ensimmaéisen neuvonantaja, mate-
maatikko ja okkultisti, tuijotti jadhmettyneena sysimustaan peiliin.
Jostakin kaukaa sen sisdltd kuului litisevédd ininéd, joka muistutti
kasittamattomasti sanoja. Dee tiesi, ettd oli ylittdnyt tdlld kertaa
rajan ja ettd nyt oli lilan myohaisté katua. Peilistd kantautuva &éni
oli Pimeys itse.

Dee hatkéhti vilkaistessaan vieressd istuvaan meedioon Edward
Kelleyhin. Tamén silmé@munat uivat mustissa juosteissa ja nytkah-
telivét holtittomasti edestakaisin kuopissaan. Kelleyn suupielesté
valui hallitsemattomasti kuolaa ja kurkusta kuului kurlaavaa kori-
naa. Nédky sai Deen herddmddn transsista, mika saattoi pelastaa
hianen henkensa.

John Dee suki pitkda partaansa hermostuneena ja vilkuili tydhuo-
neensa ovelle muistellessaan, oliko lukinnut sen. Jos joku lapsista
eksyy tdnne... Han ei uskaltanut viedd ajatusta loppuun, ettei peili
vaan kuulisi hdnté. Dee teki ristinmerkin kddntyessdén takaisin pei-
lin puoleen ja piti katseensa huolellisesti pois siita.

— Annatko minulle ohjeet, miten tulkita numeroita? Dee kysyi
adni vapisten peilin pimeydelta.

— Soyga. Solus Legatus illius libri est interpres. Vain Ldéhettilds
voi tulkita kirjaa, se vastasi litinalldan.

— Mika Soyga? Mikéa Lahettilds? Dee kysyi holmistyneeni ja kat-



soi ympdrilleen tydhuoneessaan. Hin naki poydéllaén kirjoitusvéli-
neensd ja kompasteli sinne kirjoittaakseen sanat muistiin.

— Legatus. Ldhettilds, pimeys toisti ja peilin reunat nayttivat
hetken ajan venyvén, ikdén kuin jokin olisi kurottautunut sen lépi.
Tervan lailla venyva peilin pinta ulottui melkein meedioon, joka
istui edelleen kuolaa tiputtaen takan ldhelld. Dee kompuroi Kelleyn
luokse, raahasi tdmén jaykan kehon pois peilin ulottuvilta ja kuuli
litindn muuttuvan sihinéksi.

— Tange speculum, pimeys kaski ja reunat venyivit jélleen, talla
kertaa niin paljon, ettei Dee enéa epiillyt oliko ndahnyt oikein.

— Koske peiliin, Dee mutisi itsekseen samalla, kun peilista tyon-
tyi tervanmusta kasi. Hén liikahti vaistomaisesti taaksepdin, vaikkei
se yltanytkadn héneen, ja pureskeli alahuultaan. — Kuinka tyhméksi
sind minua luulet? hin kysyi peililta.

John Dee oli tutkinut maailmankaikkeutta yli viisi vuosikym-
mentd ja ndhnyt niin hyvaa kuin pahaakin, muttei koskaan ennen
mitéddn tallaista. Mika esine sitten olikin, se oli kaukana siitd enkel-
ten viestintdvilineestd, jollaisena Kelley oli sen hédnelle myynyt. Se
huokui pahuutta. Dee haparoi takanaan olevalta tyopoydalta silkki-
liinan luokseen ja heitti sen peilin paalle.

Peili kirkaisi kuin joku olisi kaatanut kuumaa vetté sen ylle ja kési
vetdytyi takaisin, silkkiliina imeytyi jonkin matkaa sen mukana,
mutta lehahti sitten ulospéin kuin peilin sisdlld olisi tuullut. Vasta
sitten Dee huomasi, ettd maassa hidnen jalkojensa vieressa makasi
tuntematon kirja. Jotenkin sen oli onnistunut lentdd pimeydesta
peilin télle puolen.

Dee ei olisi todennikoisesti edes pannut sitd merkille, ellei
takassa loimuava tuli olisi heijastanut valoaan siihen. Tyhjait sivut
olivat téyttyneet kirjaimilla, numeroilla ja kuviolla, joka muistutti
erehdyttévisti hinen mustaa peilidén. Dee tuijotti sisdltod tietden
jo nyt, ettd tulisi tuhlaaman siihen kuukausia elamistdén eika mita
luultavimmin saisi siltikdén kirjan salaisuutta ratkottua.
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Bodleianin kirjasto, vanhojen kéisikirjoitusten osasto, Oxford,
Englanti. Lokakuu 1951.

Nuori mies tyonsi kirjapinon ja vihot sivummalle ja laski kyndnsa
turhautuneena poydalle. Vaikka hén oli seurannut uskollisesti Elias
Ashmolen jattamia johtolankoja, hidn oli paatynyt jdlleen kerran
umpikujaan. Miksi ihmeesséd hén tuhlasi aikaansa téélla sen sijaan,
ettd olisi istunut huoneessaan kirjoittamassa vaitoskirjaansa. Saa-
marin John ja saamarin Glindoni ja saamarin maalaus. Han hypis-
teli povitaskussaan olevaa piippua, paatti tulla jarkiinsa ja alkoi
keriilld muistiinpanojaan, kun hdanen mieleensa tuli vield yksi mah-
dollisuus. Kirjan nimi on voitu kirjoittaa vddrinpdin. Olihan teos
sisdlloltadan todenndkoisesti okkultistinen ja olisi helposti voinut
vieda kirjan omistaneen miehen roviolle 1500-luvulla, olkoonkin,
ettd tdmad oli oppinut ja kuningattaren suosiossa. Salakirjoitukset,
koodit, kabbalistiset tekstit, muinainen heprea, kaikkia niitd on
tavattu kirjoittaa véadrin pdin. Silloin miehen etsima kirja ei olisi-
kaan lajiteltu A-kirjaimen mukaan vaan toisessa padssa salia sijait-
sevan S-kirjaimen kohdalle.

Spencerin jaarlin vanhin poika Thomas oli erinomainen mate-
maatikko ja vield parempi koodien tulkitsija. Héan oli suunnannut
huomionsa viitoskirjansa sijaan ystdvdnpalvelukseen, josta oli
nopeasti tullut jaytdava padhdanpinttyma. Pian hédn huomasi salai-
levansa menojaan ja kertovansa valheita muille siitd missd vietti
iltansa. Han oikeutti kaytoksensa siksi, ettd oli tottunut viemédn
aloitetun tyon loppuun. Silld asenteella hén oli noussut Bletchley
Parkissakin niin nuorena parhaiden joukkoon. Kerta vield, sitten
tdmd hulluus saa loppua.

Thomas suoristautui kirjastopoydén &déressd, venytteli jumiutu-
neen selkdnsd auki ja totesi olevansa taas viimeinen salissa. Hian
vilkaisi kelloonsa ja kiiruhti S-hyllykoén luo. Hén otti paadyssa ole-
van taskulampun mukaansa ja alkoi selata huolellisesti merkittyja
koteloita sen valossa. Késialat vaihtuivat sen mukaan, milld vuo-
sisadalla kirjastonhoitaja oli elanyt, mutta yllattavan hyvin hén sai
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niisté kaikista selvda. Hén astui hitaasti aina askeleen tai pari sivulle
paastddkseen seuraavan hyllyrivin luokse, jatkoi kuumeisesti etsin-
tddnsd. Yhtakkia Thomas tempaisi kotelon hyllysté ja repi auki sen
ympérille solmitun nyorin. Soyga. Syddn kurkussa hakaten hén
avasi kannen. Kotelo oli tyhja lukuun ottamatta pohjaan liimattua
paperilappua. Aldaraia. Thomas tunki kotelon hatéisesti takai-
sin hyllyyn ja harppoi salin toiseen padhén taskulamppu edelleen
kédessadn.

— Kymmenen minuuttia sulkemisaikaan, kirjastonhoitaja huik-
kasi pienestd kopistaan ja pudisti tuohtuneena péditidéan nuoren mie-
hen kiireelle ja huolettomalle kddenheilautukselle.

Thomasin kédet vapisivat, kun hén juoksutti niitd hyllyja pit-
kin. Hén pyséhtyi kulmiaan kurtistellen tulkitsemaan haalistuneita
harakanvarpaita, kunnes loysi hakemansa. Kotelo oli raskas, paljon
raskaampi kuin ne, joita hin oli viimeisten viikkojen aikana néisté
hyllyistd nostellut. Hén joutui kannattelemaan sitd kaksin kasin,
jotta sai sen alas hyllyltd. Thomas laski sen leveille ikkunalaudalle,
katkaisi sitd kiertdvdn nyorin yhdelld tempaisulla ja repi kannen
sivuun.

Soygan kirja. Thomas virnisti levedsti kuvitellessaan huone-
naapurinsa Johnin ilmeen, kun hén kertoisi télle l16ytdneensé sen
pirun kirjan ja ojensi kitensd, ennen kuin muisti jattdneensd puu-
villahanskat tyopisteeseensd. Héan kurkisti hyllyn takaa, néki poy-
tdnsd adreltd nousua tekevén kirjastohoitajan ja tiesi ajan loppuvan
kesken. Han tuhahti itsekseen, nappasi kirjan mukaansa ja tunki
sen hatdisesti puvuntakkinsa taskuun. Tuon sen heti ensi toikseni
takaisin huomenna. Saannot olivat sdéntojd, mutta hanen oli pakko
saada ndyttdd tama Johnille vield téna iltana.

Thomas rypisti otsaansa tuntiessaan limaisen liikahduksen sor-
miensa alla, veti kitensa taskustaan, mutta hdnen sormenpééansa
olivat aivan kuivat. Asiaa sen enempad ajattelematta hian harppoi
ulos lukusalista.
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Thomas mutisi itsekseen, niin kuin oli tehnyt jo pdivien ajan ja raa-
pusti kuumeisesti kirjaimia ja numeroyhdistelmia ylos lehtioonsa.
Hén repdisi sivun toisensa jélkeen irti, rypisti vihaisesti ja heitti
lattialle muiden paperitollojen seuraan. Ratkaisu oli aivan hédnen
ulottuvillaan, hén oli tdysin varma siit4, ja jossain hanen mielensa
taustalla kuiskuttava @dni kannusti hanté jaksamaan.

— Earbmu, hén kuiskasi ja kirjoitti numerosarjoista tulkitse-
mansa sanan nopeasti muistiin. Han selasi varmuuden vuoksi
sanakirjaa, vaikka arvasikin ettei 10ytéisi sitd sieltd, kuten ei edelli-
sidkddn. — Rotcaf. Earbmu. Kuulostaa ihan joltain demonimanauk-
selta, Thomas mutisi ja hordhti ajatukselle, mutta vilkaisi silti vai-
vihkaa ympdrilleen hamaréssa huoneessa.

— Luojan tdhden, mies, kéytko sind enda ollenkaan ulkona?

Thomas pyorédhti ympéri ja veti kourallisen papereita kirjasen
péélle. John seisoi ovensuussa ja katsoi hinta sdikdhtaneena.

— Olen tehnyt toitd, Thomas sanoi yhtdkkid hyvin tietoisena sian-
gestddn ja tunkkaisista kainaloistaan. Hén nousi seisomaan, kaveli
pienen huoneensa poikki ja avasi ikkunan.

— Huomaan sen, John tuhahti ja kaveli tyopoydédn luo, mutta
ennen kuin hén ehti selata papereita sen enempad, Thomas oli
hénen vieresséén ja laski kitensd pinon paélle.

— Se ei ole vield valmis, hdn sanoi ja helédytti valtavan hymyn.

— Mité oikein tutkit? John uteli yrittdessddn ndhda hanen ohit-
seen. — Koodeja?

— Pitka juttu, Thomasin hymy pieneni sitd mukaa kuin hénen
otsansa rypistyi. — Oliko sinulla jotain asiaa?

— Olemme menossa pubiin. Ajattelin kysya, liitytko seuraan,
John sanoi tarkkaillen ystévédnsa kasvoja. Tamén posket olivat pai-
nuneet kuopalle ja iho oli kelmedsséd syysvalossa ldhes harmaa.
— Itse asiassa, dld mieti vaan tule. Tarvitset raitista ilmaa.

Thomas vilkaisi poydalle, sitten takaisin Johniin. Thomasin etu-
sormi sahkotti hermostuneesti paperipinkan paalld ja hdanen leu-
kansa jauhoi kiivaasti. Yhtakkid hanelld oli ndlka ja hén hatkahti
oivaltaessaan, ettei muistanut milloin oli viimeksi syonyt jotain.
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— Viisi minuuttia ja olen valmis, Thomas sanoi hetken emmit-
tydan. Han oli nahnyt peilikuvansa ikkunalaudalla olevasta pienesta
kasipeilistd, jota hdn kaytti aamuisin parranajon apuna. Senkin
paalld oli ohut polykerros.

— Saat kymmenen. Néhdaén pihalla, John sanoi ja kaveli ovelle.
Han kaantyi sieltd vield katsomaan Thomasia ja ennen oven sulke-
mista huikkasi vield: — Jos et ole ajoissa, tulen takaisin ja kannan
sinut.

Thomas naurahti hyvéntahtoisesti, nyokkasi ja pisti késipeilin
nojaamaan ikkunaa vasten. Hén otti sivupdydélta partaveitsen, kas-
teli kasvonsa, levitti niille sopivasti saippuaa ja tarkisti peukalol-
laan terdn olevan riittdvén terdva. Riisuttuaan kauluspaitansa hén
heitti olkapéélleen pienen pyyhkeen ja nosti leukaansa. Harjaan-
tunein vedoin hédn ajeli siankensd ihmetellen itsekin sen pituutta ja
nojasi pesuvadin ylle pestdkseen loput saippuat kasvoiltaan. Hin
vilkaisi peilin kautta seindkellon viisareita, totesi ehtivdnsa hyvin
vaihtamaan ylleen puhtaan paidan ja kadntyi vaatekaappinsa puo-
leen. Thomas ehti ottaa kauluspaidan kaapista ja pujottaa vasem-
man kitensd hihaan, ennen kuin hin jahmettyi ja jéi tuijottamaan
peiliin.

— Se pirulainen. Han on kédédntényt sanat nurinpdin, mutta ennen
kuin on koodannut ne. Thomas syoksyi muistiinpanojensa luo, etsi
oikean paperin ja tuijotti sitd jadhmettyneend. — Factor umbrae, hian
mutisi. Latina ei ollut koskaan ollut hdnen vahvin aineensa, mutta
hén ymmarsi ongelmitta tuon sanaparin. Varjon tekijd.

Joku koputti huoneen ovea.

— Miné olen kuullut tdmaén tittelin ennenkin, Thomas mutisi,
harppoi ovelle ja lukitsi sen ennen kuin syoksyi takaisin papereiden
kimppuun. Hén kirjoitti didinkielelladn murtamansa koodin pape-
rille: — Han asuu varjoissa, ldhettilds varjoissa, pimeyden ldhettilds,
Thomas mumisi kuulematta koputusta tai kahvan kolinaa, kun joku
yritti padsta sinnikkaasti sisdan.

Thomas sulki silménsd saadakseen muistosta kunnon otteen.
Natsien Ahnenerbe-yksikko oli toistuvasti kayttanyt tuota koodia
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radioviesteissddn. Vaikka Kolmannen valtakunnan rintamat olivat
olleet jo kaatumassa joka puolella, okkultistinen yksikko oli viesti-
nyt salattuja viestejd antautumispéivédn asti.

— Botschafter der Schatten. Varjojen ldhettilds, Thomas henkaisi.
Hénen silménsa olivat revidhtianeet auki. — Hitto viekdon. Sakeman-
nit olivat oikeilla jaljilla koko ajan. Ne 16ysivét jotain.

Visby, Gotlanti. Nykyaika.

Kreikkalainen patsas. Sen lempinimen mies oli saanut, kun oli
muuttanut saarelle suuren valkoisen koiransa Byronin kanssa.
Koira oli kdyméssa vanhaksi ja sen virtsarakko vésyneeksi ja aina
vililld se tassutteli hidnen puolelleen sankya ja heriatti hanet aamu-
yolld varovaisella kuonontoniisylld. Se ei haitannut hantd. Hén piti
ndistéd hetkistd, kun he kavelivit kahdestaan Byronin kanssa halki
keskiaikaisen kaupungin ja kuuntelivat aamuy6n &énid. Mies tiesi,
ettei koiralla ollut endd monta vuotta jaljelld ja ettd sind pdivéng,
kun suuri valkoinen léhtisi, hanen syddmensd murtuisi tuhansiksi
kipeiksi paloiksi. Mutta vield ei ollut sen aika, mies hétisti paatta-
véisesti murheen kauemmas mielessaan.

Byron horisteli luppakorviaan. Se oli muurilta asti nuuskinut ute-
liaasti ja kulkenut hieman hajamielisend, mutta selvastikin seuraten
jotain. Sen paksu hantd heilui laiskasti sivulta toiselle. Koira vilkaisi
taakseen varmistaakseen, ettd mies oli edelleen matkassa ja lontys-
teli sitten eteenpdin.

Nukkuminen ei ollut endd vuosiin ollut miehen vahvin laji, ei
varsinkaan sen jalkeen, kun hénen pienet poikansa olivat téytta-
neet hdnen ja hinen vaimonsa maailmankaikkeuden. Hén ja Byron
olivat kadntyneet kotiin péin, kun koira haukahti. Sen jyhked dani
oli sdilynyt, vaikka kaikukoppa oli hdavinnyt puoleen ja mies joutui
kiirehtimdéan askeleitaan pysyakseen edellddn ravaavan vanhuksen
kannoilla.

Mies luuli ensin, ettd rauniossa oli teurastettu joku eldin. Verta
oli joka puolella niin, ettd sen raudalle vivahtavan makean hajun
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haistoi vieldkin ilmassa, vaikka osa oli jo kuivunut seiniin ja lam-
mikotkin maksoittuneet. Hin huomasi ensimmaiisen ruumiin vasta
kun oli astunut kokonaan raunioon. Kapeakasvoisen tumman mie-
hen silmit olivat lasittuneet ja tuijottivat jahmettyneina taivaalle.
Toinen ruumis makasi kyljelldén kasvot muuriin péin, kisi ojennet-
tuna kohti muuriin nojaavaa mustaa kivilevya.

— Byron, paikka! mies kaski, mutta suuri valkoinen koira ei kuun-
nellut vaan 16ntysteli muurin luo. Se laski jykevédn paansa kyljelladan
makaavan ruumiin olkapéélle ja haukahti toisen kerran. Mies oli
huolissaan siitd, ettd he olivat sotkeneet ndinkin tarpeeksi rikos-
paikkaa, mutta koira kieltaytyi lahtemastd. Mies kumartui lahem-
mas ruumista.

Liike oli niin hauras, ettei hdn ollut ihan varma siité vield silloin-
kaan, kun se toistui. Vasta kolmas hengenveto oli riittdvin vahva
kuuluakseen. Ruumis raotti halki viilleltyja huuliaan ja jostain nii-
den vilistd kuului korinaa. Mies hétkéhti ja suoristautui.

Ruumis oli elossa.
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LUKU 1

Ensin hén néki vain kasvoja ruumiinsa ymparilld, nekin valdhdyk-
sind sumun takaa. Ne ilmestyivit hénen ylapuolelleen, mutta kato-
sivat toistuvasti jonnekin loputtomasti humisevan tuulen sekaan.
Han ei pystynyt sanomaan keitd néki eika sité toivatko kasvot kivun
mukanaan. Hédn kuuli 44niéd, muttei kasittanyt niistd muodostuvia
sanoja, vaikka kuinka yritti keskittya niihin.

Kuolema oli vasymittd hdnen luonaan ja odotti karsivillisesti
hantd mukaansa. Sen kutsu oli lempeén hiljainen, mutta vaativa.

Han tunsi késien liikuttavan ruumiinsa kaikkia rikkindisia osia
sadlia tuntematta. Hén ei erottanut endd ruumiinsa erillisid osia tai
rajoja, kaikki oli vain loputonta kipua. Hédnen kehoaan aseteltiin
ulkopuolelta, mutta hén tunsi jotain sisédlladnkin, silkinpehme&a
liikettd, joka liukui pitkin hénen luitaan ja oikoi niitd sadlimatta jar-
jestykseen.

Hén olisi ulvonut tuskasta, jos olisi pystynyt. Hén tiesi, ettei se
olisi auttanut, mutta yritti silti. Silloin hanen ylapuolelleen ilmestyi
aina sumun takaa hetkeksi lisaa kasvoja.

Hén tiesi, ettei saisi kuunnella kuoleman rauhallista kutsua,
muisti ettd hdnen oli seurattava luissaan huutavaa késky4, riennet-
tavd, silld héan oli jaljessd, jokin oli padssyt hdneltd karkuun ja aika
oli loppumassa. Pimeys kasvoi ja vyoryi tidydella voimalla eteenpéin
— ja télld kertaa se voittaisi.

Hén taisteli silménsé auki ja néki korppipédisen miehen, jonka
péalaella sojottavat sulat nédyttivit kruunulta. Olento seisoi saingyn
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vieressd syvd huoli védristyneilld kasvoillaan ja viittoi hénta luok-
seen, mutta hén ei kyennyt liikahtamaan.

Rukoilen sinua. Lopeta tdmd, hdn anoi mielessddn ja kadntyi
uupuneena kohti kuolemaa.
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LUKU 2

Sid alkoi tottua vaimonsa puheen uuteen raastavan hitaaseen ryt-
miin, sydanta sdarkevén yksinkertaisiin sanan tapaisiin. Siihen, ettd
véahatkin ddnndahdykset menivit solmuun, kun Liz hermostui. Ja Liz
hermostui usein. Sidin mielesta se oli hyva merkki ja kuntoutuskes-
kuksen henkilokunta oli hdnen kanssaan samaa mielta.

— Ei kiirettd, Lizzie. Sid katsoi suoraan hédnen silmiinsa ja silitti
taman silkkisten haihtuvien peittiméaa pailakea. Kun kallonpala
oli saatu istutettua takaisin paikalleen, hiuksetkin olivat saaneet
kasvaa rauhassa. Hiustoyhdot sojottivat porheind Lizin paalaella
ja hdn muistutti usein hajamielistd pollonpoikasta. Sid oli sanonut
sen Lizille &éneen ja hdnen vaimonsa oli katsonut hintd pitkdan ja
niin pistavasti, ettd Sid olisi voinut vannoa hianen harkinneen jon-
kin esineen heittamista.

Lizin kehon vasen puoli pelitti ja voima oli palannut siihen yllat-
tdvan nopeasti. Han notkistui joka paiva lisdad fysioterapeuttien
radkatessd hantd jaksamisen dédrirajoille. Nelja viikkoa aikaisem-
min, juuri ennen siirtymistééan teholta kuntoutuslaitokseen, Liz ei
ollut vield pystynyt edes kunnolla tarttumaan palloon. Nyt pallo oli
hénen kadessddn ja hdn pyoritti sitd kompelosti mutta sitkeésti.

— Baagha, Liz puuskahti ja antoi terapiapallon pudota maahan.
Hén nosti vasenta kittddn ja taputteli padlakeaan halkovaa massii-
vista arpea. — Baagha, hén toisti ja vaikeni.

— Koetetaanko taas talla? Sid kysyi ja laittoi tabletin telineeseen,
jonka oli pyorétuolin vasempaan kisinojaan itse tehnyt. Han avasi
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ndppdimiston ja suurensi sitd riittavasti, jotta Liz nékisi kirjaimet
kunnolla. Hén ei ollut muistanut ottaa Lizin lukulaseja mukaan, kun
he lahtivit jokailtapaivaiselle kavelylleen. Sid kyykistyi pyoratuolin
viereen ja kosketti Lizin liikkumatonta oikeaa kéttd. — Omaan tah-
tiin.

— Baagha, Liz dhkaisi pakottaen sanan suustaan ja tyonsi tabletin
toimivalla kddelldén syrjdaan. Hanen kétensa jai hakkaamaan késino-
jaa, kunnes Sid tarttui siihen ja painoi sen méaratietoisesti tasoa vas-
ten, tdsmailleen niin kuin hoitajat olivat hintd neuvoneet. Liz siris-
teli silmiddn auringonpaisteessa ja katsoi Sidid hymyillen, niin Sid
tulkitsi huulten vinon liikahduksen. Namaé hetket, nuo ohimenevit
toispuoleiset hymyntapaiset olivat niit4, joilla Sid jaksoi eteenpéin
kaikki ne muut tunnit, joina hén joutui katsomaan rakastamansa
naisen voimatonta hapuilua takaisin ehjien eldvien maailmaan.

— Mind kdyn sinun hermoillesi, vai mita? Sid sulki tekstinkasit-
telyohjelman. Lizin kési ponnisti vapaaksi Sidin otteesta ja naputti
etusormella tabletin pintaa. Sid oli jo tarttunut hajamielisesti kdteen
estidkseen uuden juuttumisen juuri tehtyyn motoriseen liikkee-
seen — mikd saamari se termi sille oli, perseveraatio, niin se neu-
rologi oli sanonut, perseestd todellakin — kun hén tuli vilkaisseeksi
tablettiin. Lizin etusormi naputti taustakuvaa, jossa nakyi heiddn
kissansa Garmivan lisdksi heiddn kotinsa keittio. Ja kahvinkeitin.
Lizin etusormi osui kerta toisensa jalkeen suoraan kahvinkeitti-
meen. Sid rypisti otsaansa ja ehti moittia itseddn liiallisesta toiveik-
kuudesta, mutta jokin Lizin méérétietoisessa nipyttelyssa vahvisti
hanen uskallustaan. Kukaan ei kuitenkaan ollut kuulemassa heita,
moittimassa ja muistuttamassa kuinka térkeda oli pysya realisti-
sena. Filippo tuntui olevan hoitajista ainoa, joka uskoi Liziin ja jak-
soi lahes joka péiva kdyda kysymaéssd, kuuluiko Lizille jotain uutta.
Sid paatti kokeilla kepilld jaata.

— Kahvia? Haluatko kahvia? hén kysyi, veti syvddn henked ja
kadnsi katseensa Liziin. Tdaméan huulilta alkanut hymy levisi hitaasti
kasvojen vasemmalle puolelle ja etusormen naputus loppui. — Sind
haluat kahvia, Sid henkaisi ja ponnisti polvet rutisten pystyyn.
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— Haluatko sen kanssa jotain? Sid kysyi vieldkin hengédstyneena,
adni vapisten. Hédn oli juossut ldhimpéén kahvilaan ja tyontényt
mennessddn pyordtuolia sellaista vauhtia, ettd Lizin péddlaen hai-
tuvat olivat hulmunneet villisti. Han oli vajavaisista keuhkoistaan
huolimatta kiitdnyt enndtysajassa kuntoutuslaitoksen ylellisestd
puutarhasta pienen kaupungin olemattomaan keskustaan ja seudun
ainoaan siedettdvaén kahvilaan.

Sid parkkeerasi Lizin ulkopdydédn ddreen ja kyykistyi tdmdn
eteen. Tabletin néytolld oli kaksi kuvaa. Toisessa oli tyhjd lauta-
nen, toisessa lautanen, jossa oli pala kakkua. Liz katsoi kuvia het-
ken, siirsi sitten ylimitoitetulla liikkeelld vasemman kétensé tabletin
péélle. Hén joutui jonkin aikaa taistelemaan jaykan kehonsa kanssa,
ennen kuin sai kdden aseteltua niin, ettei se ollut poikittain poy-
dalla. Han naputti ndyttod. Sid veti syvddn henkea ja hetken roh-
keutta kerdttyddn yritti valmistautua varmuuden vuoksi pettymyk-
seen, kun hén katsoi tablettia. Sidin sydén takoi villisti.

— Sind haluat kakkua, Sid parahti ja antoi kyynelten valua
vapaasti poskiaan pitkin samalla kun Lizin etusormi naputti kakku-
lautasta. Sid haki nopeasti netistd kuvia ndytolle ja asetti ne Lizin
ndhtavéksi. — Suklaakakkua vai donitsin vai keksin? hdn kysyi muis-
tellen kahvilan suppeaa valikoimaa.

Liz tuhahti ja naputti sitkeédsti muhkean suklaakakun kuvaa.

— Tietysti, mitdpa muutakaan, Sid henkaisi ja pudisti paataan.
— Minai olen ollut idiootti, Liz. Miksen tajunnut tatd aikaisemmin?

Lizin hoitaja oli varoittanut hdnté Lizin ollessa vield teholla, etté
tallaisilla vasemman puolen otsalohkolta ohimolohkolle ulottu-
villa aivovammoilla potilaan kyky tuottaa tai ymmartaa puhetta ja
kirjoittaa tai ymmartda tekstid olivat useimmiten vaurioituneita.
Se, kuinka tdydellisesti Liz oli menettdnyt sanat ja puheen, selvisi
vasta viikkojen myotd, mutta kenenkddn mieleen ei ollut pélkéahta-
nyt kokeilla kuvia ja symboleita. Heilla kaikilla oli ollut vaan kiire
saada hénet fyysisesti kuntoutumaan, Saratoga-suvulla ehdoton ja
neuvottelematon halu maksaa Lizin hoito huipputason kuntoutus-
laitoksessa, ladkareilld arvioida hdnen kuntonsa. Kaikilla niin pirun
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kiire hoitaa, ettei yksikddn heistd ollut vaivautunut pysdhtymaéén ja
kuuntelemaan, mité Liz itse halusi tai tiesi.

Sid oli parin viikon ajan ollut vuorenvarma siitd, ettd hianen vai-
monsa ymmarsi hyvin paljon puhuttua puhetta. Ladkarit olivat
myontineet, ettd se oli mahdollista. Ainoastaan jos lauseet olivat
kovin pitkid tai hankalarakenteisia, silloin Lizin kulmat kurtis-
tuivat ja han tuntui putoavan karryiltd. Mutta tdma. Sidin kasvot
kirkastuivat, kun hén alkoi suunnitella mielessddn néppéaimistod,
jolla pystyisi kommunikoimaan nopeasti vaimonsa kanssa. Jos teen
ohjelmasta orgaanisesti oppivan, se poimii nopeasti Lizzien kéyt-
tdmdt vakiorakenteet. Sitten niihin voisi liittéd sanaston ja opet-
taa koneen lausumaan lauseet hinen puolestaan ddneen. Emoji-
pohjainen ndppdimisto, niin ohjelman luomiseen ei mene kauan.
Lizin omat hieroglyfit. Ehka silloin hin saisi selville senkin, mika
painajainen riepotteli Lizid yo toisensa jdlkeen. Han latasi table-
tille emojindppaimiston, suurensi sen mahdollisimman suureksi ja
asetti Lizin eteen.

— Gaah. Liz tutki symboleita pitkaan, yritti loytdéd sopivan etéi-
syyden tabletin heijastavaan ndyttoon ja katsoi Sidiin. Tamé nyok-
kési hanelle rohkaisevasti ja taputti hermostuneena tamén liikku-
matonta kétté. Liz tokkasi etusormellaan ndytt6d, puuskahti ja tok-
kasi uudelleen. Sid kumartui eteenpdin nahdékseen paremmin. Liz
oli painanut nékyviin emojin, jolla oli silmélasit.

— Mind en... Sid kurtisti kulmiaan.

Uusi tokkays, uusi silmélasipdinen hymio.

— Tarkoitatko sitd isoa hoitajaa, jolla on silmaélasit? Filip-
poa? Arvaa, kun hdn kuulee téstd, tyttoseni. Ettd osaat jélleen
kommunikoida!

Tokkays.

— Liz, mind olen maailman huonoin arvausleikeissd, Sid huokaisi.
— Vai yritdtko puhua siitd ladkaristd, jolla on ne ihme puukehykset?

— Baagha. Liz puuskahti ja selasi etusormellaan symboleita, kun-
nes 10ysi haluamansa ja painoi sitd. Sid tuijotti hymyilevaa kakka-
emojia holmistyneend niin kauan, ettd Liz ehti ndpayttad sitd

22



kymmenkunta kertaa ja loi ndin vaikuttavan pokéleriviston ndy-
tolle. — Baagha.

— Liz, jos haluat voimme —, Sid huokaisi epauskoisena. — Paskat.
Paskat! Sid karjaisi valittamatta tuohtuneena vilkuilevista ohikulki-
joista ja purskahti raikuvaan nauruun. Liz Dearling oli juuri ilmais-
sut erehtyméttoman selkeésti mielipiteensa miehensé hidasilyisyy-
destd, aivovammastaan, liikkumattomasta oikeasta puolestaan ja
ylipdatddn tasta kaikesta. — Paskat, Lizzie, eiké niin? Sid sanoi ja
virnisti levedsti vastaukseksi vaimonsa pehmeille naurahdukselle.
— Sind taisit juuri haistatella minulle.

— Baagha, Liz tokaisi tyytyviisend, napaytti jalleen silmaélasi-
pdistd hymyilevdd naamaa ja nosti sitten vasemman kétensd ilmaan
tokkidkseen itseddn kompelosti nendan.

— Lasit, Sid huokaisi ja néki vastauksen Lizin katseesta. — Sind
haluat lukulasisi.
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