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Sinulle R. Aina, vain ja koska.

Janette, my baby girl. What if all of it is out there and for real and  
oh so true?

Mimmi, tämä matka päättyy tähän. Mihis sitt lähetää?

Satu, my partner in crime (and scissors) sekä Tuula, Hannele, Jaana, 
Marian, Ninnu ja Kipa – kiitos kaikista viisaista sanoista.

Ja Sinulle, Lukija, joka olet kulkenut mukana.

Kiitos Ana, että olet ikioma paholaisen asianajajani.  
Mä olisin eksynyt sinne metsään ilman sua!

Kiitos Tammi-family. Teidän kanssanne elämä on juhlaa.

Kiitokset aivovammoja koskevien osuuksien viisaudesta  
aivotohtorit Takala, Posti ja Katila.

Kiitokset Aulikki Vuola, kun pelastit jälleen latinani.  
Kuten ennenkin, mahdolliset erheet ovat ainoastaan minun.



Every time a book changes hands, every time someone runs his  
eyes down its pages, its spirit grows and strengthens.

Carlos Ruiz Zafón: The Shadow of the Wind  
(translated by Lucia Graves)

Hello, darkness, my old friend. I’ve come to talk with you again.

Paul Simon: The Sound of Silence

Down, down to hell; and say I sent thee tither.

William Shakespeare, King Henry VI: part 3 act 5, scene VI
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PROLOGI

Mortlake, Lontoo, Englanti. Maaliskuu 1582.

John Dee, kuningatar Elisabeth ensimmäisen neuvonantaja, mate-
maatikko ja okkultisti, tuijotti jähmettyneenä sysimustaan peiliin. 
Jostakin kaukaa sen sisältä kuului litisevää ininää, joka muistutti 
käsittämättömästi sanoja. Dee tiesi, että oli ylittänyt tällä kertaa 
rajan ja että nyt oli liian myöhäistä katua. Peilistä kantautuva ääni 
oli Pimeys itse.

Dee hätkähti vilkaistessaan vieressä istuvaan meedioon Edward 
Kelleyhin. Tämän silmämunat uivat mustissa juosteissa ja nytkäh-
telivät holtittomasti edestakaisin kuopissaan. Kelleyn suupielestä 
valui hallitsemattomasti kuolaa ja kurkusta kuului kurlaavaa kori-
naa. Näky sai Deen heräämään transsista, mikä saattoi pelastaa 
hänen henkensä.

John Dee suki pitkää partaansa hermostuneena ja vilkuili työhuo-
neensa ovelle muistellessaan, oliko lukinnut sen. Jos joku lapsista 
eksyy tänne… Hän ei uskaltanut viedä ajatusta loppuun, ettei peili 
vaan kuulisi häntä. Dee teki ristinmerkin kääntyessään takaisin pei-
lin puoleen ja piti katseensa huolellisesti pois siitä.

– Annatko minulle ohjeet, miten tulkita numeroita? Dee kysyi 
ääni vapisten peilin pimeydeltä.

– Soyga. Solus Legatus illius libri est interpres. Vain Lähettiläs 
voi tulkita kirjaa, se vastasi litinällään.

– Mikä Soyga? Mikä Lähettiläs? Dee kysyi hölmistyneenä ja kat-
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soi ympärilleen työhuoneessaan. Hän näki pöydällään kirjoitusväli-
neensä ja kompasteli sinne kirjoittaakseen sanat muistiin.

– Legatus. Lähettiläs, pimeys toisti ja peilin reunat näyttivät 
hetken ajan venyvän, ikään kuin jokin olisi kurottautunut sen läpi. 
Tervan lailla venyvä peilin pinta ulottui melkein meedioon, joka 
istui edelleen kuolaa tiputtaen takan lähellä. Dee kompuroi Kelleyn 
luokse, raahasi tämän jäykän kehon pois peilin ulottuvilta ja kuuli 
litinän muuttuvan sihinäksi.

– Tange speculum, pimeys käski ja reunat venyivät jälleen, tällä 
kertaa niin paljon, ettei Dee enää epäillyt oliko nähnyt oikein.

– Koske peiliin, Dee mutisi itsekseen samalla, kun peilistä työn-
tyi tervanmusta käsi. Hän liikahti vaistomaisesti taaksepäin, vaikkei 
se yltänytkään häneen, ja pureskeli alahuultaan. – Kuinka tyhmäksi 
sinä minua luulet? hän kysyi peililtä.

John Dee oli tutkinut maailmankaikkeutta yli viisi vuosikym-
mentä ja nähnyt niin hyvää kuin pahaakin, muttei koskaan ennen 
mitään tällaista. Mikä esine sitten olikin, se oli kaukana siitä enkel-
ten viestintävälineestä, jollaisena Kelley oli sen hänelle myynyt. Se 
huokui pahuutta. Dee haparoi takanaan olevalta työpöydältä silkki-
liinan luokseen ja heitti sen peilin päälle.

Peili kirkaisi kuin joku olisi kaatanut kuumaa vettä sen ylle ja käsi 
vetäytyi takaisin, silkkiliina imeytyi jonkin matkaa sen mukana, 
mutta lehahti sitten ulospäin kuin peilin sisällä olisi tuullut. Vasta 
sitten Dee huomasi, että maassa hänen jalkojensa vieressä makasi 
tuntematon kirja. Jotenkin sen oli onnistunut lentää pimeydestä 
peilin tälle puolen.

Dee ei olisi todennäköisesti edes pannut sitä merkille, ellei 
takassa loimuava tuli olisi heijastanut valoaan siihen. Tyhjät sivut 
olivat täyttyneet kirjaimilla, numeroilla ja kuviolla, joka muistutti 
erehdyttävästi hänen mustaa peiliään. Dee tuijotti sisältöä tietäen 
jo nyt, että tulisi tuhlaaman siihen kuukausia elämästään eikä mitä 
luultavimmin saisi siltikään kirjan salaisuutta ratkottua.



11

Bodleianin kirjasto, vanhojen käsikirjoitusten osasto, Oxford,  
Englanti. Lokakuu 1951.

Nuori mies työnsi kirjapinon ja vihot sivummalle ja laski kynänsä 
turhautuneena pöydälle. Vaikka hän oli seurannut uskollisesti Elias 
Ashmolen jättämiä johtolankoja, hän oli päätynyt jälleen kerran 
umpikujaan. Miksi ihmeessä hän tuhlasi aikaansa täällä sen sijaan, 
että olisi istunut huoneessaan kirjoittamassa väitöskirjaansa. Saa-
marin John ja saamarin Glindoni ja saamarin maalaus. Hän hypis-
teli povitaskussaan olevaa piippua, päätti tulla järkiinsä ja alkoi 
keräillä muistiinpanojaan, kun hänen mieleensä tuli vielä yksi mah-
dollisuus. Kirjan nimi on voitu kirjoittaa väärinpäin. Olihan teos 
sisällöltään todennäköisesti okkultistinen ja olisi helposti voinut 
viedä kirjan omistaneen miehen roviolle 1500-luvulla, olkoonkin, 
että tämä oli oppinut ja kuningattaren suosiossa. Salakirjoitukset, 
koodit, kabbalistiset tekstit, muinainen heprea, kaikkia niitä on 
tavattu kirjoittaa väärin päin. Silloin miehen etsimä kirja ei olisi-
kaan lajiteltu A-kirjaimen mukaan vaan toisessa päässä salia sijait-
sevan S-kirjaimen kohdalle.

Spencerin jaarlin vanhin poika Thomas oli erinomainen mate-
maatikko ja vielä parempi koodien tulkitsija. Hän oli suunnannut 
huomionsa väitöskirjansa sijaan ystävänpalvelukseen, josta oli 
nopeasti tullut jäytävä päähänpinttymä. Pian hän huomasi salai-
levansa menojaan ja kertovansa valheita muille siitä missä vietti 
iltansa. Hän oikeutti käytöksensä siksi, että oli tottunut viemään 
aloitetun työn loppuun. Sillä asenteella hän oli noussut Bletchley 
Parkissakin niin nuorena parhaiden joukkoon. Kerta vielä, sitten 
tämä hulluus saa loppua.

Thomas suoristautui kirjastopöydän ääressä, venytteli jumiutu-
neen selkänsä auki ja totesi olevansa taas viimeinen salissa. Hän 
vilkaisi kelloonsa ja kiiruhti S-hyllykön luo. Hän otti päädyssä ole-
van taskulampun mukaansa ja alkoi selata huolellisesti merkittyjä 
koteloita sen valossa. Käsialat vaihtuivat sen mukaan, millä vuo-
sisadalla kirjastonhoitaja oli elänyt, mutta yllättävän hyvin hän sai 
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niistä kaikista selvää. Hän astui hitaasti aina askeleen tai pari sivulle 
päästääkseen seuraavan hyllyrivin luokse, jatkoi kuumeisesti etsin-
täänsä. Yhtäkkiä Thomas tempaisi kotelon hyllystä ja repi auki sen 
ympärille solmitun nyörin. Soyga. Sydän kurkussa hakaten hän 
avasi kannen. Kotelo oli tyhjä lukuun ottamatta pohjaan liimattua 
paperilappua. Aldaraia. Thomas tunki kotelon hätäisesti takai-
sin hyllyyn ja harppoi salin toiseen päähän taskulamppu edelleen 
kädessään.

– Kymmenen minuuttia sulkemisaikaan, kirjastonhoitaja huik-
kasi pienestä kopistaan ja pudisti tuohtuneena päätään nuoren mie-
hen kiireelle ja huolettomalle kädenheilautukselle.

Thomasin kädet vapisivat, kun hän juoksutti niitä hyllyjä pit-
kin. Hän pysähtyi kulmiaan kurtistellen tulkitsemaan haalistuneita 
harakanvarpaita, kunnes löysi hakemansa. Kotelo oli raskas, paljon 
raskaampi kuin ne, joita hän oli viimeisten viikkojen aikana näistä 
hyllyistä nostellut. Hän joutui kannattelemaan sitä kaksin käsin, 
jotta sai sen alas hyllyltä. Thomas laski sen leveälle ikkunalaudalle, 
katkaisi sitä kiertävän nyörin yhdellä tempaisulla ja repi kannen 
sivuun.

Soygan kirja. Thomas virnisti leveästi kuvitellessaan huone-
naapurinsa Johnin ilmeen, kun hän kertoisi tälle löytäneensä sen 
pirun kirjan ja ojensi kätensä, ennen kuin muisti jättäneensä puu-
villahanskat työpisteeseensä. Hän kurkisti hyllyn takaa, näki pöy-
tänsä ääreltä nousua tekevän kirjastohoitajan ja tiesi ajan loppuvan 
kesken. Hän tuhahti itsekseen, nappasi kirjan mukaansa ja tunki 
sen hätäisesti puvuntakkinsa taskuun. Tuon sen heti ensi töikseni 
takaisin huomenna. Säännöt olivat sääntöjä, mutta hänen oli pakko 
saada näyttää tämä Johnille vielä tänä iltana.

Thomas rypisti otsaansa tuntiessaan limaisen liikahduksen sor-
miensa alla, veti kätensä taskustaan, mutta hänen sormenpäänsä 
olivat aivan kuivat. Asiaa sen enempää ajattelematta hän harppoi 
ulos lukusalista.
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Thomas mutisi itsekseen, niin kuin oli tehnyt jo päivien ajan ja raa-
pusti kuumeisesti kirjaimia ja numeroyhdistelmiä ylös lehtiöönsä. 
Hän repäisi sivun toisensa jälkeen irti, rypisti vihaisesti ja heitti 
lattialle muiden paperitollojen seuraan. Ratkaisu oli aivan hänen 
ulottuvillaan, hän oli täysin varma siitä, ja jossain hänen mielensä 
taustalla kuiskuttava ääni kannusti häntä jaksamaan.

– Earbmu, hän kuiskasi ja kirjoitti numerosarjoista tulkitse-
mansa sanan nopeasti muistiin. Hän selasi varmuuden vuoksi 
sana kirjaa, vaikka arvasikin ettei löytäisi sitä sieltä, kuten ei edelli-
siäkään. – Rotcaf. Earbmu. Kuulostaa ihan joltain demonimanauk-
selta, Thomas mutisi ja hörähti ajatukselle, mutta vilkaisi silti vai-
vihkaa ympärilleen hämärässä huoneessa.

– Luojan tähden, mies, käytkö sinä enää ollenkaan ulkona?
Thomas pyörähti ympäri ja veti kourallisen papereita kirjasen 

päälle. John seisoi ovensuussa ja katsoi häntä säikähtäneenä.
– Olen tehnyt töitä, Thomas sanoi yhtäkkiä hyvin tietoisena sän-

gestään ja tunkkaisista kainaloistaan. Hän nousi seisomaan, käveli 
pienen huoneensa poikki ja avasi ikkunan.

– Huomaan sen, John tuhahti ja käveli työpöydän luo, mutta 
ennen kuin hän ehti selata papereita sen enempää, Thomas oli 
hänen vieressään ja laski kätensä pinon päälle.

– Se ei ole vielä valmis, hän sanoi ja heläytti valtavan hymyn.
– Mitä oikein tutkit? John uteli yrittäessään nähdä hänen ohit-

seen. – Koodeja?
– Pitkä juttu, Thomasin hymy pieneni sitä mukaa kuin hänen 

otsansa rypistyi. – Oliko sinulla jotain asiaa?
– Olemme menossa pubiin. Ajattelin kysyä, liitytkö seuraan, 

John sanoi tarkkaillen ystävänsä kasvoja. Tämän posket olivat pai-
nuneet kuopalle ja iho oli kelmeässä syysvalossa lähes harmaa. 
– Itse asiassa, älä mieti vaan tule. Tarvitset raitista ilmaa.

Thomas vilkaisi pöydälle, sitten takaisin Johniin. Thomasin etu-
sormi sähkötti hermostuneesti paperipinkan päällä ja hänen leu-
kansa jauhoi kiivaasti. Yhtäkkiä hänellä oli nälkä ja hän hätkähti 
oivaltaessaan, ettei muistanut milloin oli viimeksi syönyt jotain.
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– Viisi minuuttia ja olen valmis, Thomas sanoi hetken emmit-
tyään. Hän oli nähnyt peilikuvansa ikkunalaudalla olevasta pienestä 
käsipeilistä, jota hän käytti aamuisin parranajon apuna. Senkin 
päällä oli ohut pölykerros.

– Saat kymmenen. Nähdään pihalla, John sanoi ja käveli ovelle. 
Hän kääntyi sieltä vielä katsomaan Thomasia ja ennen oven sulke-
mista huikkasi vielä: – Jos et ole ajoissa, tulen takaisin ja kannan 
sinut.

Thomas naurahti hyväntahtoisesti, nyökkäsi ja pisti käsipeilin 
nojaamaan ikkunaa vasten. Hän otti sivupöydältä partaveitsen, kas-
teli kasvonsa, levitti niille sopivasti saippuaa ja tarkisti peukalol-
laan terän olevan riittävän terävä. Riisuttuaan kauluspaitansa hän 
heitti olkapäälleen pienen pyyhkeen ja nosti leukaansa. Harjaan-
tunein vedoin hän ajeli sänkensä ihmetellen itsekin sen pituutta ja 
nojasi pesuvadin ylle pestäkseen loput saippuat kasvoiltaan. Hän 
vilkaisi peilin kautta seinäkellon viisareita, totesi ehtivänsä hyvin 
vaihtamaan ylleen puhtaan paidan ja kääntyi vaatekaappinsa puo-
leen. Thomas ehti ottaa kauluspaidan kaapista ja pujottaa vasem-
man kätensä hihaan, ennen kuin hän jähmettyi ja jäi tuijottamaan 
peiliin.

– Se pirulainen. Hän on kääntänyt sanat nurinpäin, mutta ennen 
kuin on koodannut ne. Thomas syöksyi muistiinpanojensa luo, etsi 
oikean paperin ja tuijotti sitä jähmettyneenä. – Factor umbrae, hän 
mutisi. Latina ei ollut koskaan ollut hänen vahvin aineensa, mutta 
hän ymmärsi ongelmitta tuon sanaparin. Varjon tekijä.

Joku koputti huoneen ovea.
– Minä olen kuullut tämän tittelin ennenkin, Thomas mutisi, 

harppoi ovelle ja lukitsi sen ennen kuin syöksyi takaisin papereiden 
kimppuun. Hän kirjoitti äidinkielellään murtamansa koodin pape-
rille: – Hän asuu varjoissa, lähettiläs varjoissa, pimeyden lähettiläs, 
Thomas mumisi kuulematta koputusta tai kahvan kolinaa, kun joku 
yritti päästä sinnikkäästi sisään.

Thomas sulki silmänsä saadakseen muistosta kunnon otteen. 
Natsien Ahnenerbe-yksikkö oli toistuvasti käyttänyt tuota koodia 
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radioviesteissään. Vaikka Kolmannen valtakunnan rintamat olivat 
olleet jo kaatumassa joka puolella, okkultistinen yksikkö oli viesti-
nyt salattuja viestejä antautumispäivään asti.

– Botschafter der Schatten. Varjojen lähettiläs, Thomas henkäisi. 
Hänen silmänsä olivat revähtäneet auki. – Hitto vieköön. Sakeman-
nit olivat oikeilla jäljillä koko ajan. Ne löysivät jotain.

Visby, Gotlanti. Nykyaika.

Kreikkalainen patsas. Sen lempinimen mies oli saanut, kun oli 
muuttanut saarelle suuren valkoisen koiransa Byronin kanssa. 
Koira oli käymässä vanhaksi ja sen virtsarakko väsyneeksi ja aina 
välillä se tassutteli hänen puolelleen sänkyä ja herätti hänet aamu-
yöllä varovaisella kuonontönäisyllä. Se ei haitannut häntä. Hän piti 
näistä hetkistä, kun he kävelivät kahdestaan Byronin kanssa halki 
keskiaikaisen kaupungin ja kuuntelivat aamuyön ääniä. Mies tiesi, 
ettei koiralla ollut enää monta vuotta jäljellä ja että sinä päivänä, 
kun suuri valkoinen lähtisi, hänen sydämensä murtuisi tuhansiksi 
kipeiksi paloiksi. Mutta vielä ei ollut sen aika, mies hätisti päättä-
väisesti murheen kauemmas mielessään.

Byron höristeli luppakorviaan. Se oli muurilta asti nuuskinut ute-
liaasti ja kulkenut hieman hajamielisenä, mutta selvästikin seuraten 
jotain. Sen paksu häntä heilui laiskasti sivulta toiselle. Koira vilkaisi 
taakseen varmistaakseen, että mies oli edelleen matkassa ja löntys-
teli sitten eteenpäin.

Nukkuminen ei ollut enää vuosiin ollut miehen vahvin laji, ei 
varsinkaan sen jälkeen, kun hänen pienet poikansa olivat täyttä-
neet hänen ja hänen vaimonsa maailmankaikkeuden. Hän ja Byron 
olivat kääntyneet kotiin päin, kun koira haukahti. Sen jyhkeä ääni 
oli säilynyt, vaikka kaikukoppa oli hävinnyt puoleen ja mies joutui 
kiirehtimään askeleitaan pysyäkseen edellään ravaavan vanhuksen 
kannoilla.

Mies luuli ensin, että rauniossa oli teurastettu joku eläin. Verta 
oli joka puolella niin, että sen raudalle vivahtavan makean hajun 
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haistoi vieläkin ilmassa, vaikka osa oli jo kuivunut seiniin ja lam-
mikotkin maksoittuneet. Hän huomasi ensimmäisen ruumiin vasta 
kun oli astunut kokonaan raunioon. Kapeakasvoisen tumman mie-
hen silmät olivat lasittuneet ja tuijottivat jähmettyneinä taivaalle. 
Toinen ruumis makasi kyljellään kasvot muuriin päin, käsi ojennet-
tuna kohti muuriin nojaavaa mustaa kivilevyä.

– Byron, paikka! mies käski, mutta suuri valkoinen koira ei kuun-
nellut vaan löntysteli muurin luo. Se laski jykevän päänsä kyljellään 
makaavan ruumiin olkapäälle ja haukahti toisen kerran. Mies oli 
huolissaan siitä, että he olivat sotkeneet näinkin tarpeeksi rikos-
paikkaa, mutta koira kieltäytyi lähtemästä. Mies kumartui lähem-
mäs ruumista.

Liike oli niin hauras, ettei hän ollut ihan varma siitä vielä silloin-
kaan, kun se toistui. Vasta kolmas hengenveto oli riittävän vahva 
kuuluakseen. Ruumis raotti halki viilleltyjä huuliaan ja jostain nii-
den välistä kuului korinaa. Mies hätkähti ja suoristautui.

Ruumis oli elossa.
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LUKU 1

Ensin hän näki vain kasvoja ruumiinsa ympärillä, nekin välähdyk-
sinä sumun takaa. Ne ilmestyivät hänen yläpuolelleen, mutta kato-
sivat toistuvasti jonnekin loputtomasti humisevan tuulen sekaan. 
Hän ei pystynyt sanomaan keitä näki eikä sitä toivatko kasvot kivun 
mukanaan. Hän kuuli ääniä, muttei käsittänyt niistä muodostuvia 
sanoja, vaikka kuinka yritti keskittyä niihin.

Kuolema oli väsymättä hänen luonaan ja odotti kärsivällisesti 
häntä mukaansa. Sen kutsu oli lempeän hiljainen, mutta vaativa.

Hän tunsi käsien liikuttavan ruumiinsa kaikkia rikkinäisiä osia 
sääliä tuntematta. Hän ei erottanut enää ruumiinsa erillisiä osia tai 
rajoja, kaikki oli vain loputonta kipua. Hänen kehoaan aseteltiin 
ulkopuolelta, mutta hän tunsi jotain sisälläänkin, silkinpehmeää 
liikettä, joka liukui pitkin hänen luitaan ja oikoi niitä säälimättä jär-
jestykseen.

Hän olisi ulvonut tuskasta, jos olisi pystynyt. Hän tiesi, ettei se 
olisi auttanut, mutta yritti silti. Silloin hänen yläpuolelleen ilmestyi 
aina sumun takaa hetkeksi lisää kasvoja.

Hän tiesi, ettei saisi kuunnella kuoleman rauhallista kutsua, 
muisti että hänen oli seurattava luissaan huutavaa käskyä, riennet-
tävä, sillä hän oli jäljessä, jokin oli päässyt häneltä karkuun ja aika 
oli loppumassa. Pimeys kasvoi ja vyöryi täydellä voimalla eteenpäin 
– ja tällä kertaa se voittaisi.

Hän taisteli silmänsä auki ja näki korppipäisen miehen, jonka 
päälaella sojottavat sulat näyttivät kruunulta. Olento seisoi sängyn 
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vieressä syvä huoli vääristyneillä kasvoillaan ja viittoi häntä luok-
seen, mutta hän ei kyennyt liikahtamaan.

Rukoilen sinua. Lopeta tämä, hän anoi mielessään ja kääntyi 
uupuneena kohti kuolemaa.
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LUKU 2

Sid alkoi tottua vaimonsa puheen uuteen raastavan hitaaseen ryt-
miin, sydäntä särkevän yksinkertaisiin sanan tapaisiin. Siihen, että 
vähätkin äännähdykset menivät solmuun, kun Liz hermostui. Ja Liz 
hermostui usein. Sidin mielestä se oli hyvä merkki ja kuntoutuskes-
kuksen henkilökunta oli hänen kanssaan samaa mieltä.

– Ei kiirettä, Lizzie. Sid katsoi suoraan hänen silmiinsä ja silitti 
tämän silkkisten haihtuvien peittämää päälakea. Kun kallonpala 
oli saatu istutettua takaisin paikalleen, hiuksetkin olivat saaneet 
kasvaa rauhassa. Hiustöyhdöt sojottivat pörheinä Lizin päälaella 
ja hän muistutti usein hajamielistä pöllönpoikasta. Sid oli sanonut 
sen Lizille ääneen ja hänen vaimonsa oli katsonut häntä pitkään ja 
niin pistävästi, että Sid olisi voinut vannoa hänen harkinneen jon-
kin esineen heittämistä.

Lizin kehon vasen puoli pelitti ja voima oli palannut siihen yllät-
tävän nopeasti. Hän notkistui joka päivä lisää fysioterapeuttien 
rääkätessä häntä jaksamisen äärirajoille. Neljä viikkoa aikaisem-
min, juuri ennen siirtymistään teholta kuntoutuslaitokseen, Liz ei 
ollut vielä pystynyt edes kunnolla tarttumaan palloon. Nyt pallo oli 
hänen kädessään ja hän pyöritti sitä kömpelösti mutta sitkeästi.

– Baagha, Liz puuskahti ja antoi terapiapallon pudota maahan. 
Hän nosti vasenta kättään ja taputteli päälakeaan halkovaa massii-
vista arpea. – Baagha, hän toisti ja vaikeni.

– Koetetaanko taas tällä? Sid kysyi ja laittoi tabletin telineeseen, 
jonka oli pyörätuolin vasempaan käsinojaan itse tehnyt. Hän avasi 
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näppäimistön ja suurensi sitä riittävästi, jotta Liz näkisi kirjaimet 
kunnolla. Hän ei ollut muistanut ottaa Lizin lukulaseja mukaan, kun 
he lähtivät jokailtapäiväiselle kävelylleen. Sid kyykistyi pyörätuolin 
viereen ja kosketti Lizin liikkumatonta oikeaa kättä. – Omaan tah-
tiin.

– Baagha, Liz ähkäisi pakottaen sanan suustaan ja työnsi tabletin 
toimivalla kädellään syrjään. Hänen kätensä jäi hakkaamaan käsino-
jaa, kunnes Sid tarttui siihen ja painoi sen määrätietoisesti tasoa vas-
ten, täsmälleen niin kuin hoitajat olivat häntä neuvoneet. Liz siris-
teli silmiään auringonpaisteessa ja katsoi Sidiä hymyillen, niin Sid 
tulkitsi huulten vinon liikahduksen. Nämä hetket, nuo ohimenevät 
toispuoleiset hymyntapaiset olivat niitä, joilla Sid jaksoi eteenpäin 
kaikki ne muut tunnit, joina hän joutui katsomaan rakastamansa 
naisen voimatonta hapuilua takaisin ehjien elävien maailmaan.

– Minä käyn sinun hermoillesi, vai mitä? Sid sulki tekstinkäsit-
telyohjelman. Lizin käsi ponnisti vapaaksi Sidin otteesta ja naputti 
etusormella tabletin pintaa. Sid oli jo tarttunut hajamielisesti käteen 
estääkseen uuden juuttumisen juuri tehtyyn motoriseen liikkee-
seen – mikä saamari se termi sille oli, perseveraatio, niin se neu-
rologi oli sanonut, perseestä todellakin – kun hän tuli vilkaisseeksi 
tablettiin. Lizin etusormi naputti taustakuvaa, jossa näkyi heidän 
kissansa Garmivan lisäksi heidän kotinsa keittiö. Ja kahvinkeitin. 
Lizin etusormi osui kerta toisensa jälkeen suoraan kahvinkeitti-
meen. Sid rypisti otsaansa ja ehti moittia itseään liiallisesta toiveik-
kuudesta, mutta jokin Lizin määrätietoisessa näpyttelyssä vahvisti 
hänen uskallustaan. Kukaan ei kuitenkaan ollut kuulemassa heitä, 
moittimassa ja muistuttamassa kuinka tärkeää oli pysyä realisti-
sena. Filippo tuntui olevan hoitajista ainoa, joka uskoi Liziin ja jak-
soi lähes joka päivä käydä kysymässä, kuuluiko Lizille jotain uutta. 
Sid päätti kokeilla kepillä jäätä.

– Kahvia? Haluatko kahvia? hän kysyi, veti syvään henkeä ja 
käänsi katseensa Liziin. Tämän huulilta alkanut hymy levisi hitaasti 
kasvojen vasemmalle puolelle ja etusormen naputus loppui. – Sinä 
haluat kahvia, Sid henkäisi ja ponnisti polvet rutisten pystyyn.
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– Haluatko sen kanssa jotain? Sid kysyi vieläkin hengästyneenä, 
ääni vapisten. Hän oli juossut lähimpään kahvilaan ja työntänyt 
mennessään pyörätuolia sellaista vauhtia, että Lizin päälaen hai-
tuvat olivat hulmunneet villisti. Hän oli vajavaisista keuhkoistaan 
huolimatta kiitänyt ennätysajassa kuntoutuslaitoksen ylellisestä 
puutarhasta pienen kaupungin olemattomaan keskustaan ja seudun 
ai noaan siedettävään kahvilaan.

Sid parkkeerasi Lizin ulkopöydän ääreen ja kyykistyi tämän 
eteen. Tabletin näytöllä oli kaksi kuvaa. Toisessa oli tyhjä lauta-
nen, toisessa lautanen, jossa oli pala kakkua. Liz katsoi kuvia het-
ken, siirsi sitten ylimitoitetulla liikkeellä vasemman kätensä tabletin 
päälle. Hän joutui jonkin aikaa taistelemaan jäykän kehonsa kanssa, 
ennen kuin sai käden aseteltua niin, ettei se ollut poikittain pöy-
dällä. Hän naputti näyttöä. Sid veti syvään henkeä ja hetken roh-
keutta kerättyään yritti valmistautua varmuuden vuoksi pettymyk-
seen, kun hän katsoi tablettia. Sidin sydän takoi villisti.

– Sinä haluat kakkua, Sid parahti ja antoi kyynelten valua 
vapaasti poskiaan pitkin samalla kun Lizin etusormi naputti kakku-
lautasta. Sid haki nopeasti netistä kuvia näytölle ja asetti ne Lizin 
nähtäväksi. – Suklaakakkua vai donitsin vai keksin? hän kysyi muis-
tellen kahvilan suppeaa valikoimaa.

Liz tuhahti ja naputti sitkeästi muhkean suklaakakun kuvaa.
– Tietysti, mitäpä muutakaan, Sid henkäisi ja pudisti päätään. 

– Minä olen ollut idiootti, Liz. Miksen tajunnut tätä aikaisemmin?
Lizin hoitaja oli varoittanut häntä Lizin ollessa vielä teholla, että 

tällaisilla vasemman puolen otsalohkolta ohimolohkolle ulottu-
villa aivovammoilla potilaan kyky tuottaa tai ymmärtää puhetta ja 
kirjoittaa tai ymmärtää tekstiä olivat useimmiten vaurioituneita. 
Se, kuinka täydellisesti Liz oli menettänyt sanat ja puheen, selvisi 
vasta viikkojen myötä, mutta kenenkään mieleen ei ollut pälkähtä-
nyt kokeilla kuvia ja symboleita. Heillä kaikilla oli ollut vaan kiire 
saada hänet fyysisesti kuntoutumaan, Saratoga-suvulla ehdoton ja 
neuvottelematon halu maksaa Lizin hoito huipputason kuntoutus-
laitoksessa, lääkäreillä arvioida hänen kuntonsa. Kaikilla niin pirun 
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kiire hoitaa, ettei yksikään heistä ollut vaivautunut pysähtymään ja 
kuuntelemaan, mitä Liz itse halusi tai tiesi.

Sid oli parin viikon ajan ollut vuorenvarma siitä, että hänen vai-
monsa ymmärsi hyvin paljon puhuttua puhetta. Lääkärit olivat 
myöntäneet, että se oli mahdollista. Ainoastaan jos lauseet olivat 
kovin pitkiä tai hankalarakenteisia, silloin Lizin kulmat kurtis-
tuivat ja hän tuntui putoavan kärryiltä. Mutta tämä. Sidin kasvot 
kirkastuivat, kun hän alkoi suunnitella mielessään näppäimistöä, 
jolla pystyisi kommunikoimaan nopeasti vaimonsa kanssa. Jos teen 
ohjelmasta orgaanisesti oppivan, se poimii nopeasti Lizzien käyt-
tämät vakiorakenteet. Sitten niihin voisi liittää sanaston ja opet-
taa koneen lausumaan lauseet hänen puolestaan ääneen. Emoji-
pohjainen näppäimistö, niin ohjelman luomiseen ei mene kauan. 
Lizin omat hieroglyfit. Ehkä silloin hän saisi selville senkin, mikä 
painajainen riepotteli Liziä yö toisensa jälkeen. Hän latasi table-
tille emoji näppäimistön, suurensi sen mahdollisimman suureksi ja 
asetti Lizin eteen.

– Gaah. Liz tutki symboleita pitkään, yritti löytää sopivan etäi-
syyden tabletin heijastavaan näyttöön ja katsoi Sidiin. Tämä nyök-
käsi hänelle rohkaisevasti ja taputti hermostuneena tämän liikku-
matonta kättä. Liz tökkäsi etusormellaan näyttöä, puuskahti ja tök-
käsi uudelleen. Sid kumartui eteenpäin nähdäkseen paremmin. Liz 
oli painanut näkyviin emojin, jolla oli silmälasit.

– Minä en… Sid kurtisti kulmiaan.
Uusi tökkäys, uusi silmälasipäinen hymiö.
– Tarkoitatko sitä isoa hoitajaa, jolla on silmälasit? Filip-

poa? Arvaa, kun hän kuulee tästä, tyttöseni. Että osaat jälleen 
kommunikoida!

Tökkäys.
– Liz, minä olen maailman huonoin arvausleikeissä, Sid huokaisi. 

– Vai yritätkö puhua siitä lääkäristä, jolla on ne ihme puukehykset?
– Baagha. Liz puuskahti ja selasi etusormellaan symboleita, kun-

nes löysi haluamansa ja painoi sitä. Sid tuijotti hymyilevää kakka-
emojia hölmistyneenä niin kauan, että Liz ehti näpäyttää sitä 
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kymmen kunta kertaa ja loi näin vaikuttavan pökälerivistön näy-
tölle. – Baagha.

– Liz, jos haluat voimme –, Sid huokaisi epäuskoisena. – Paskat. 
Paskat! Sid karjaisi välittämättä tuohtuneena vilkuilevista ohikulki-
joista ja purskahti raikuvaan nauruun. Liz Dearling oli juuri ilmais-
sut erehtymättömän selkeästi mielipiteensä miehensä hidasälyisyy-
destä, aivovammastaan, liikkumattomasta oikeasta puolestaan ja 
ylipäätään tästä kaikesta. – Paskat, Lizzie, eikö niin? Sid sanoi ja 
virnisti leveästi vastaukseksi vaimonsa pehmeälle naurahdukselle. 
– Sinä taisit juuri haistatella minulle.

– Baagha, Liz tokaisi tyytyväisenä, näpäytti jälleen silmälasi-
päistä hymyilevää naamaa ja nosti sitten vasemman kätensä ilmaan 
tökkiäkseen itseään kömpelösti nenään.

– Lasit, Sid huokaisi ja näki vastauksen Lizin katseesta. – Sinä 
haluat lukulasisi.
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