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Mathildelle
Tyttirelleni ja pojalleni



Sanohan, Miss Thelma.
Miksei sinulla ole lapsia?
Jos Jumala antaa meille erityislahjoja,

ne pitdisi kylld siirtdd jalkipolville.

RIDLEY SCOTT, THELMA & LOUISE
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KLO 10.32

"Louis, nyt ylos! Viimeisen kerran, ylos singysté ja vaat-
teet pdille, muuten me mydhdstytdin. Kello on jo 9.20.”

Suunnilleen noin se alkoi, se mista oli tuleva elimani
kamalin péivi. Silloin en sitd vield tiennyt, mutta eldmais-
sini olisi vastedes aika ennen lauantaita 7. tammikuuta
2017 kello 10.32 ja aika sen jilkeen. Olisi aika ennen sité
hetked, ja minuutti ennen sitd hetked, ja tuon minuu-
tin haluaisin pysiyttii ikiajoiksi, kaikki ne hymyt ja ne
lyhyet onnenhetket ja aivopoimujen pimeyteen piirty-
neet kuvat. Vastedes olisi aina tuon hetken jilkeinen aika
ja kaikki miksi-kysymykset, jossittelut, kyynelet, huudot,
poskilleni valuva ylihintainen ripsiviri, ulvovat sireenit,
muiden tympedn mydtituntoiset katseet ja totuutta vas-
taan kouristelevat vatsalihakseni. En tietenkddn ymmir-
tinyt kaikkea vield silloin. Se oli salaisuus, jonka vain
jumalat — jos heitd on, mitd vahvasti epdilen — saattoi-
vat tietdd. Mitd jumalat mahtoivat sanoa toisilleen kello

9.20? Yksi ihmishenki sinne tai tinne, mitds tuosta?
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Oletko varma? En tietenkdin, mutta mika ettei? Totta,
mika ettei, ei maailma sithen kaadu. Olin kaukana sel-
laisesta, kaukana jumalista, kaukana syddmestini. Olin
pelkkd mini hetkelld, joka oli kovin ldhelld suurta mul-
listusta, repedmid, matkaa jolta ei ole paluuta. Mini olin
mind ja motkotin Louis’lle, joka ei evddnsd virdyttinyt.

Silloin ajattelin, ettd mokoma pentu tekee minut hul-
luksi. Olin jo puoli tuntia yrittinyt kiskoa poikaa ylos
singystd. Meiddn piti mennd puolilta péivin brunssille
ditini kanssa — kerran kuussa toistuva piinapenkki — ja
halusin ennen sitd kdydd Boulevard Haussmannilla
ostamassa verenpunaiset korkokengit, joista olin nih-
nyt mirkid péiviunia alennusmyyntien alettua. Halu-
sin panna ne jalkaani maanantaina, jolloin meilld olisi
kokous ison pomon kanssa. Olin jo viisitoista vuotta
raatanut yotd pdivid Hégémonie-nimisessd kosmetiik-
ka-alan yrityksessd. Johdin kahdenkymmenen hengen
tiimid, joka oli omistautunut jalolle asialle: kehittimain
mainoksia ja innovaatioita sampoolle, joka poisti jopa
sata prosenttia hilseestd — sana "jopa” tarkoitti sitd, ettd
yksi koehenkilé kahdestasadasta oli pdissyt kokonaan
eroon kuontalonsa hilseestd. Olin hyvin ylped siitd, ettd
olin kiynyt kiivaan taistelun Hégémonien oikeudellisen
osaston kanssa ja lopulta saanut luvan kiyttid jopa-sa-
naa. Se oli elintirkeidd, jos mietti myyntilukuja, vuotuista
palkankorotustani, lomiani Louis'n kanssa ja uusia kor-
kokenkiani.

Louis mumisi jotakin epdmddriistd ja pddtti sit-

ten totella. Hin veti jalkaansa liian tiukat lantiofarkut,
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huuhtoi kasvonsa, porrétteli hiuksiaan viisi minuuttia
taidokkaaseen tapaansa, kieltdytyi panemasta paahinsi
pipoa, vaikka aamu oli hyinen, pdisti kisittimattomid
muminoita, joiden sisillon kylld tunsin (onko pakko
tulla mukaan...), pani pdihinsi aurinkolasit, otti rul-
lalautansa — graffitien peittiman likaisen skeitin, johon
sain vihin vilid ostaa kilpatason renkaita — ja veti nis-
kaansa Uniqlon punaisen ultrakevyen untuvatakkinsa,
otti suklaakeksipaketin, imi tetrasta samaa hedelmiso-
setta kuin viisivuotiaana ja kutsui vihdoin hissin. Mind
vilkaisin kelloani. 1o.21. Loistavaa, olimme sekuntiaika-
taulussani. Olin varannut reilusti aikaa, koska etukiteen
ei koskaan tiennyt, miten kauan aurinkokuninkaani
herdamisrituaaleissa menisi.

Oli upea sii, pilveton talvinen sinitaivas. Olen aina
pitinyt kylmdn kimmellyksestd. En ole koskaan ndhnyt
yhti tahrattoman sinisté taivasta kuin kerran tyomatkalla
Moskovassa. Vendjan pdikaupunki on minulle talvisten
taivaiden kuningatar. Nyt Pariisi oli sonnustautunut
moskovalaisasuunsa ja loi meihin kimmeltavid katseita.
Lihdimme kotoa, joka sijaitsee kymmenennessd kau-
punginosassa, kuljimme Saint-Martinin kanavan viertd
kohti itdistd rautatieasemaa ja viistelimme ulkoilevia
perheitd ja matkailijoita, jotka tuijottivat lumoutuneina
Eugeéne-Varlin-sillan sulun ldpi lipuvaa proomua. Kat-
selin Louis’ta, kun hin liukui rullalaudalla eteenpiin
edessini. Olin ylpei siitd pikkumiehestd, joksi hin oli
kasvamassa. Olisi pitinyt sanoa se hinelle — tuollaiset

ajatukset on tarkoitettu jaettaviksi, mitd hyotyd niistd
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muuten on — mutta en sanonut. Louis oli viime aikoina
muuttunut melkoisesti. Hinelld oli ollut ikiisilleen
tyypillinen kasvupyrahdys, ja hin oli kehittynyt hinte-
listd pojasta kunnioitettavan kokoiseksi nuorukaiseksi.
Leuassa oli hentoa haiventa, eikd pydreilld poskilla ollut
vield ndppyloitd. Hinestd tulisi komea mies.

Elimi eteni liian nopeasti. Muistelin, miten olin
aikoinaan kulkenut pitkin Quai de Valmya, tyontinyt
petrolinsinisid lastenvaunuja oikealla kidelld ja selannut
puhelinta vasemmalla. Muistaakseni hymyilin tuolle
muistolle. Vai kuvittelenko hymyn nidin jalkikdteen?
Muisti tekee minulle tepposet, minun on hyvin vaikea
muistaa, mitd ajattelin juuri noina ratkaisevina hetkini.
Kunpa voisin palata ajassa pari minuuttia taaksepiin,
niin olisin tarkkaavaisempi. Kunpa voisin palata ajassa
taaksepdin muutaman kuukauden tai vuoden, niin teki-
sin monta asiaa eri tavalla.

Kuulin, miten The Weekndin tuore biisi kilahti soi-
maan — Louis oli ladannut sen kidnnykkédini soittodd-
neksi. Soittaja oli JP. Voi paska. Miksi esimies soitti
lavantaiaamuna? Oli sellaista kylld sattunut ennenkin.
Hégémonien kaltaisessa yrityksessd joutui tietenkin
vililld hoitamaan hatitilanteita. Nyt kun ajattelen asiaa,
nyt kun kuulen jonkun lausuvan sanan “hititilanne”,
se on saanut aivan uudenlaisen merkityksen. En endi
kuvaa termilld keskeneriistd presentaatiota, lihestyvia
kuluttajatestid tai hyviksyntdd odottavaa pullodesignia.
Millaisesta hiddisti silloin on kyse? Kuka on kuole-

manvaarassa? Tuolloin en sitd tiennyt. Aprikoin vain,
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mistd hititilanteesta JP mahtaisi minulle ilmoittaa, ja
aavistelin, ettd asia koski maanantain kokousta. Vakava
hititilanne. Eldimén ja kuoleman kysymys. Vastasin
puhelimeen saman tien enki piitannut Louis’sta, joka oli
jarruttanut ja jadnyt viereeni selvisti sanoakseen minulle
jotakin. Viittoilin hinelle, ettd puhuin puhelimessa, eiké
hin nidhnyt? Héin mutisi heiverdiseen partaansa, sanoi
kai, ettd hinelld oli tirkedd asiaa. Antoi ymmartid, ettd
asia oli tarked. En koskaan saa tietad, mika se niin tarkea
asia oli. Olen varma, ettd viimeiset ajatukseni Louis’sta
olivat kielteisid. Ne liittyivit hinen huomionkipeyteensa,
omaan haluuni saada olla rauhassa, hinen murrosiin
itsekeskeisyyteensd, omaan tarpeeseeni saada hengit-
tad hitto soikoon edes hetkisen. Viimeinen ajatukseni
tuosta pikku olennosta, jonka olin synnyttinyt, jota olin
tuuditellut, jonka kanssa olin laulanut monet monituiset
kerrat ja joka oli tuonut elimdini niin paljon naurua,
ylpeyttd ja iloa, viimeinen ajatus hapertuneissa aivoissani
taisi tosiaan olla tuo Aitto soikoon. Miten noloa. Miten
epireilu muisto.

Louis puuskahti, nosti kuulokkeet kaulalta korville
mielenosoituksellisesti ja murahti, ettd minun kanssani
oli aina sama juttu, ettd vain duuni oli minulle tirkedi.
Sitten hén potkaisi vauhtia oikealla jalalla ja ldhti kiita-
midn laudalla pitkin kaltevaa jalkakdytivia. Jos en olisi
puhunut JP:n kanssa — hititilanne koski korjailtavia
Powerpoint-dioja —, olisin kuunnellut didinvaistoani,
sitd joka saa meidit kiljumaan "hidasta, ei niin lujaa” ja

arsyttad jokaista esikouluidn ohittanutta lasta. Aidinvais-
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tosta ei teoriassa ole mitddn hy6tyd, mutta se voi herittdd
uinuvan tietoisuuden tositilanteessa. Varoitushuuto jai
padkoppaani. Hégémoniessa vieroksutaan ihmisid, joilla
on lapsia, vaikka virallisen linjan mukaan Hégémonie
edistdd miesten ja naisten vélistd tasa-arvoa ja kannustaa
naisia menestymdin yhteiskunnassa. Teorian eli viralli-
sen linjan ja kdytdnnon vililli on kuitenkin aina mel-
koinen kuilu. Organisaatioilla on aina myos toisenlaiset
kasvot, nuo kirjoittamattomat sdinndt, joiden takia suur-
yritysten johdossa on naurettavan vihidn naisia. Mind
olin aina pyrkinyt johtotehtaviin, eika siis tullut kysee-
seen, ettd olisin paljastanut itsestdni mitddn ditiainesta
kesken ty6puhelun, edes lauantaina, edes tuolloin, kello
10.31.

Kun JP velttoon tapaansa kuvaili minulle niitd muu-
toksia, jotka dioihin pitdisi sunnuntain aikana tehdi,
mind tarkkailin hajamielisesti Louis’ta, joka todellakin
syoksyi eteenpiin aivan liian lujaa. Panin merkille kuu-
lokkeet hdnen korvillaan ja muistin selvisti ilmaisseeni
toiveen, ettd hin ei pitdisi volyymid liian kovalla ja ettd
hin hidastaisi vauhtia. Pudistin péitini ja ajattelin, ettd
hin oli jo iso poika, ettd minun pitéisi lakata huolehti-
masta koko ajan joka asiasta, turhista asioista, varsinkin
turhista asioista. Uskomatonta, miten paljon ajatuksia
mielessi ehtii vilisti muutamassa sekunnissa. Uskoma-
tonta, miten tuskallisen tarkkaan muutama sekunti voi
piirtyd aivoihin.

Viimeinen vilkaisu kinnykin ruutuun, kello on 10.32.

Ajattelen, ettd minun pitdd lopettaa puhelu JP:n kanssa
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kolmen minuutin kuluessa, silli olemme pian metroase-
malla.

Kuulen kumean torihdyksen, josta tulee mieleen
laivan sumusireeni. Rekka. Nostan katseeni, ja aika sei-
sahtuu. Olen sadan metrin péidssd, mutta vikijoukko
hilisee niin kovaa, ettd tuntuu kuin olisin jo tapahtuma-
paikalla. Kédnnykkdni risdhtdd asvalttiin. Mind huudan.
Jalkani vddntyy, kaadun, nousen ylos, riisun stilettikor-
koni ja juoksen lujempaa kuin koskaan ennen. Rekka on
pysihtynyt. En ole ainoa joka huutaa. Ne kymmenkunta
ihmistd, jotka istuivat aurinkoisella terassilla nauttimassa
talvisesta aamusta, ovat pompanneet pystyyn. Muuan isi
on peittinyt poikansa silmit. Minki ikdinen poika on?
Ehka neljin tai viiden vanha. Niky ei sovi hdnen silmil-
leen. Elokuvissakaan ei ikind ndytetd tillaisia kohtauksia.
Ei kenellekdin. Niihin vain vihjataan. Vihin hivelidi-
syyttd tdhdn raakalaisten maailmaan, kiitos. Juoksen
lihemmads, huudan uudelleen, heittiydyn maahan ja
satutan polveni mutta en tunne kipua. En polvessa.
Louis. Louis. Louis. Louis. Rakkaani. Elimani. Miten
kuvata sanoinkuvaamatonta? Joku silminnikij6istd kdytti
my6hemmin termid “susiemo”. Mind ulvon kuin susi-
emo, jonka vatsa viilletidn auki. Mini taistelen, raavin
maata, vapisen, kannattelen Louis'n péiti. Tiedin, ettd
hineen ei saa koskea, ettd mihinkéin ei saa kajota, mutta
en voi mitddn itselleni. Aina sama teorian ja kdytinnon
vilinen juopa. En voi antaa hinen maata maassa ja olla
tekemittd mitddn. Pitelen hidnen pditidn, odotan ja
itken ja tarkistan vdhin vilid ettd hin hengittid. Hen-
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gittidko hin? Hengittdd. Ei hengitd. Hengittad. Apu-
joukot saapuvat ennitysajassa. Ensihoitaja ottaa minut
hoiviinsa tai pikemminkin raastaa minut irti Louis’sta.
Mini ldiméytin miestd poskelle. Pyydin anteeksi. Hin
hymyilee. Muistan sen kaiken. Muistan hinen eleensi,
lempedt mutta samalla napakat, ja rujon nenin, rau-
hoittavan ddnen, tilanteen vaatimat sanat, pois ajavan
ambulanssin. Erotan irrallisia lauseenpitkid. Lasten
ensiapupoliklinikka. Robert Debrén sairaala. Tehohoito.
Ei hitid, madame. Onpa. Mind saatan teidit. Jalkani
pettavit. Hin kannattelee minua. Lihakseni ovat onnet-
tomuushetkestd lihtien olleet kiredt kuin viulunkieli,
mutta nyt ne herpaantuvat. Minut istutetaan aurinkoi-
sen katukahvilan tuolille. Elimisto ei endi tottele minua.
Vatsassa muljahtaa ja oksennan aamiaiseni pdydaille, ja
siind samassa tuo hipstereiden suosima terassi tyhjenee.
Pyyhin suuni, juon lasillisen vetti ja kohotan katseeni.
Mikididn ympirilldni ei ole muuttunut, taivas on edel-
leen yhtd hohtavan sininen, yhti tahraton. Katson kel-
loani. Sekin on hajonnut. Kellotaulun lasissa on sir6ji,
viisarit ovat pysihtyneet. Liikkumaton todistaja. Kello

on edelleen 10.32.
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ERAANA AAMUNA

Nimeni on Louis, asun Pariisissa, olen kaksitoista ja puoli,
pian kolmetoista vuotta vanha. Pidan jalkapallosta, ani-
mesta, Maitre Gimsistd, Youtuben Pokémon-videoista,
levitteista joissa on enemman palmucljya kuin palmudljyssi
(lempivitsini), 1990~ ja 2000~luvun leffoista (ei pelkistiin
kalkkisten harrastus), pakokaasun hajusta, siisteistd skeitti-
laudoista, matikanmaikka Madame Ernestin tisseista, myos
matikasta ilman Madame Ernestin tisseja, mahtavasta
Odette-mummista ja didistd (useimmiten).

Ja nyt taidan olla kuollut.

Yieensi en paljon pubu elamdstini, mutta tissa tilan-
teessa ja kun te nyt kerran olette siind, selitin teille, kenen
kanssa olette tekemisissd ja mitd oikein tapahtui.

Asun kahdestaan didin kanssa. Aidin nimi on Thelma.
Vietin viimeisen aamuni hanen kanssaan. Mielellini sanoi-
sin, ettd aamu oli poikkeuksellinen, ettd meilli oli kivaa
yhdessd, etti halailimme ja lirkuttelimme toisillemme.

Mutta oikeasti aamu oli masentavan tavallinen, mikd on
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oikeastaan ihan normaalia. Ihminen ei eld jokaisen pdivin
Jokaista hetked niin kuin se olisi viimeinen, sellainen olisi
uuvuttavaa. Sitd vain eldd eldamddansd. Ja minun eldmani
aidin kanssa oli juuri sellaista.

Nyt kun asiaa ajattelee, tuo aamu oli tiydellinen. Tiedin
kylla, ettd diti on eri mieltd asiasta, tiedin kylla, ettd han
kelaa mielessidan jokaista muistikuvaa noiden minuuttien
ajalta ja miettii, mitd hinen olisi pitanyt tehda, mita hin
olisi voinut tehda toisin. Minulla on siihen vastaus, vaikka
olemme taatusti didin kanssa asiasta eri mieltd: ei mitdan.

Vastaukseni on outo, kun ajattelee, etti aamu oli sita, ettd
diti yritti repid minua ylos sangystda ja mind vain jupisin,
laahustin ja jupisin taas. Siltd se naytti ulospdin. Ja niin
mindkin sen koin. Mutta nyt kun olen saanut vihéin (pal-
Jon) etdisyytta, tiedostan kaikki tuntemukseni. Tiedostan
sen epamadrdisen tunteen, jonkinlaisen pistelyn aivoissa,
Jonka huomaa vasta sitten kun muuta ei endd ole. Tiedos-
tan tottumuksen painon. lotuttujen tapojen tuottaman ilon.
Tuttujen rituaalien tarjoaman nautinnon. Kaikki ne arkiset
asiat, joista meidat on tehty ja jotka ovat meille elintirkeita.

Tuo aamu oli tiynna tuttuja pienid iloja. Huoneeni
ovenkahva kitisee, se herittid sadasosan tietoisuudestani ja
ilmoittaa etti on uusi piivi. Aiti astuu huoneeseen, tulee ja
paijaa pidtini, aina otsalta niskaan — ei ikind toisin pdin.
Aiti kuiskaa "Huomenta, puppeli, aika heriti, murusent’,
ihan kuin olisin vielikin taapero. Olen unen ja valveen
vadlimaastossa, horrostilassa, jossa uni ja todellisuus sekoittu-
vat. Kuuluu mekaanisen silekaibtimen surinaa, auringon-

sdteet osuvat naamaani, murahdan, kidnnahdan ja painan
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pdani tyynyn alle. Aidin ensimméinen kaynti on ohi. Unten
Jumala Morfeus ottaa minut taas syliinsa, ja vajoan takai-
sin uneen, josta en jilkeenpdin muista mitidn. Aidin toinen
kdynti, dani on nyt vaativampi, ei niin lemped, tiukempi.
Sama toistuu pdivistd toiseen. Myos diti tuntee rituaalin. Se
on pysynyt samana jo melkein kolmetoista vuotta. Kaikesta
on tullut automaattista, mutta silti me molemmat osaamme
pddtelld puoliunisen, teini-ikdisen karhunpojan murahduk-
sista, millainen pdivistd tulee. Paivdstd tulee mukava. On
nimittain lavantai. Meilld on rubtinaallisesti atkaa, vaikka
aiti muuta vaittda. Mind tiedin pdivin ohjelman, tunnen
ditini, tiedan ettd hin herdttid minut etuajassa jotta ehdin
herdiilla.

Tissd kohtaa on paikallaan pieni selvennys, koska tieddn,
ettd te paraikaa ajattelette: onpa outoa, ettd kaksitoista- ja
puolivuotias poika kayttai ndiin huoliteltua kieltd, eiko
vain? Voin kertoa, ettd Paul Eluard ~ylikoulun 8C-luo-
kan kavereitteni mielestd se on pimeeti (outoa, tiedoksi yli
qo-vuotiaille). Sekin on_jo kreisid, ettd joku on kaksitoista-
Ja puolivuotiaana kahdeksannella luokalla. En tee siitd
mitddn numeroa, nain mind nyt vain pubun, enkd voi sille
mitdan, ja koulussa irvaillaan ihan tarpeeksi kielenkdytos-
tani ja haukutaan viisastelijaksi, joten dlkdid te nyt vain
aloittako. ..

Mita olinkaan sanomassa? Ai niin, piti sanomani. .. Minun
oli jo jonkin aikaa tehnyt mieli — ollut pakko — kertoa didille
yhdesti tytosta, jonka olin tavannut futistreeneissi. Kylld,
Jotkut tytitkin pelaavat futista, ja kyll, hekin voivat olla
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kauniita, unohdetaan kliseet. Odotin oikeaa hetked. Aiti ja
mind vihdin arastellaan molemmat. Me ei juuri pubuta tun-
teista. Me pidetidn ne omana tietona. Arkisin ei ikind tule
sellaista hetkea, jolloin didille voisi pubua. Han on toiden
Jalkeen ihan poikki, ja hinen on vaikea irrottautua kin-
nykdstdan, hin hoitaa koko ajan jotain “hatatilanteita’.
Minkdilainen hita oikein voi tulla, kun vastuualueena on
hilsesampoo. ..

Olin siis ajatellut, etti normiviikonlopun normiaamu
olisi hyva hetki jutella. En halunnut, etta diti kuulisi heti
hddkellojen soivan ja innostuisi ja alkaisi touhottaa, joten
mitdan muodollista keskustelua ei tarvittu. Rento juttutuo-
kio riittdisi. Mutta kun menin didin luo ja hin sysdsi minut
tylysti sivuun, pakko sanoa, etti silloin suutuin tosissani.
Aiti vaittaa, etti olen vihin sangviininen. En tieda, miti
se tarkoittaa, luultavasti sitd ettd olen rasittava. Tai herk-
kianahkainen. Tai molempia. Puolustuksekseni voin fodeta,
kuten Odette-mummi sanoo, etti ei omena kauas puusta
putoa, eli diti on itse tosi herkkinahkainen. En sanonut,
ettd han on rasittava, te itse ajattelitte niin, myontikdd
pois.

Mina siis puuskahdin ja syoksyin raivoissani eteen-
pain. Halusin hdirita aidin tycpubelua. Oli lauantaiaamu,
hanelle oli pakko viantid rautalangasta, ettei ollut tyo-
paivd. Tiedin, etti vield nykyddnkin diti hermoilee aina
kun han nakee minun katoavan kadunkulman taakse. Hin
kiristdd vauhbtia tietoisesti tai tiedostamatta, jotta ei kadot-
taisi minua nakopiiristadn. Sycksyin siis eteenpain, halusin

ohittaa Rue des Récollets'n kulman ennen hanta ja piiloutua
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Toivottu tulos? Se ettd poikani sanoo:
”E1 tima niin vol menna,
etti diti kokee kaiken minun puolestani.”
Se etti hin avaa silminsa.
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