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1.

J ere työnsi repsottavan peitonliepeen sisään takakonttiin, 
ahtoi luukun kiinni ja pyyhkäisi hihallaan auton likaista 

takaikkunaa. Lasista näki taas läpi mutta takin hihassa oli 
nyt tumma tahra. Se oli ensimmäinen ongelma, jonka hän 
tulisi ratkomaan ilman minua. Kun hän erehtyi vilkaise-
maan kasvojani, hän kohotti heti katseensa taivaalle. Se oli 
kirkas ja sininen, valo häikäisi meitä molempia. Jeren kädet 
kaivoivat taskusta kännykän kuin ilman tietoista päätöksen-
tekoa. Vasta heilautettuaan puhelimen suoja läpän auki ja 
näppäiltyään salasanan hän näytti tajuavan, ettei tiennyt 
mitä tilanteeseen soveltuvaa voisi netistä etsiä. Hän raapi 
otsaansa. 

– Pitäisikö kuitenkin miettiä vielä? hän kysyi. –  Kun 
onhan meidän suhteessa myös paljon hyvää.

Minulla ei ollut varaa epäröidä. Astuin askeleen kauem-
maksi Jerestä ja suoristin selkäni. 

– Kyllä me ollaan mietitty tarpeeksi, sanoin. – Aja varo-
vasti. Äläkä soita tai viestittele ainakaan pariin kuukauteen.

Pidin peräkärryä silmällä, kunnes Jere sai peruutet-
tua sen ja auton pihatieltä. Kun auto kääntyi kulmasta ja 
katosi näkyvistä, olin yksin. Ensi alkuun se tuntui melkein 
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tavalliselta – oli kuin Jere olisi vain poikennut kauppaan tai 
lähtenyt työmatkalle. Mutta kun palasin sisään, avasin kodin 
oven, astuin rivitalokolmioon ja näin kaikki puolityhjät  
huoneet, polveni notkahtivat vähän ja aiempi päättäväisyys 
katosi. Huojutti. Otin ovenkarmista tukea. 

Mitä aikuinen ihminen tekisi tällaisessa tilanteessa? 
Mihin ryhtyisi tottunut yksineläjä ja itsenäinen ihminen, 
jolla oli korkea kipukynnys ja kyky suhtautua tyynesti sii-
hen, että elämä palautti jatkuvasti takaisin lähtöruutuun?

Menin keittiöön ja kolusin kaappeja. Kuppeja oli vähem-
män, ja siinä missä kahvinkeitin oli ollut, oli nyt pelkkä tyhjä 
taso. Keitin oli toki kuulunut alun perin Jerelle, mutta eikö 
sen vieminen silti ollut hiukan pikkumaista, kun hän joi kah-
via vain silloin tällöin ja minä taas päivittäin?

Alakaapin perukalta löysin vanhoja teepusseja, jotka sai-
sivat välttää. Laskin vettä kattilaan, asetin sen liedelle ja kyt-
kin levyn päälle. Seurasin tarkkaan veden hidasta höyrys-
tymistä, jottei minun tarvitsisi katsella ryövättyä kotia, sen 
tyhjiä nurkkia ja huonekalujen alta paljastunutta vuosien 
keräämää pölyä. Kun juoma oli valmista, kävelin siemaile-
maan sitä ikkunan ääreen. 

Ulkona näkymät eivät olleet muuttuneet. Asunnon 
takana avautui sama pikkuinen piha, kesäkukat näivettyi-
vät kahdessa suuressa saviruukussa ja nurmi jatkui yksi-
toikkoisena aina tontin rajalle ja naapurin loihtimaan 
puutarha paratiisiin asti. Jeren ja minun oli ollut tarkoitus 
herättää piha henkiin, muttemme olleet koskaan päässeet 
inspiraatio -ohjelmien katsomista pidemmälle. Tämä viimei-
nen yhteinen kesä oli käynyt niin voimille, että olin hädin 
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tuskin muistanut kastella kukkia, jotka olin ostanut hetken 
mielijohteesta marketin taimimyymälästä. 

Nurmikko oli sentään vastaleikattu. Jere oli ajanut sen 
edellisiltana viimeisenä ritarillisena eleenä tai ehkä paetak-
seen sisälle pesiytynyttä tunnelmaa. Tunsin otsani rypisty-
vän, kun tajusin etten voisi enää vältellä kaksi vuotta aiem-
min hankkimaamme ruohonleikkuria – ellei sitten Jere ollut 
vienyt sitäkin mukanaan. 

Rintaani puristi. Epämukava olo oli kaiketi ansaittu 
rangais tus siitä, että vaikka olin vuosia kannattanut feminis-
miä teoriassa ja työelämässä, en ollut kuitenkaan yksityisesti 
pannut tikkua ristiin pinttyneiden sukupuoliroolien purka-
miseksi. Olin suonut Jerelle mielelläni sen ilon, että hän tunsi 
olonsa miehekkääksi työntäessään ruohonleikkuria, kolates-
saan lunta, kantaessaan roskia ulos ja huoltaessaan autoa, var-
sinkin kun olin saanut sillä aikaa elpyä työpäivän rasituksista 
makuuhuoneen pimeydessä vastamelukuulokkeet korvillani.

Katselin lyhyttä ja siistiä nurmea, jonka Jere oli ajanut 
yhtä huolellisesti kuin leukansa. Kauanko aikaa ruoholta 
vei kasvaa? Kuinka usein Jere oli leikannut sen? Kerran vii-
kossa? Kerran kuukaudessa?

Tunsin kämmenteni hikoavan teekupin ympärillä. 
Ennen kuin paniikki yltyisi ja tekisin jotakin harkitsema-
tonta, esimerkiksi soittaisin Jerelle, pyytäisin häntä teke-
mään U-käännöksen ja sanoisin, että kaikki oli kunnossa, 
että suhteemme riitti minulle ja asiat olivat välillämme tar-
peeksi hyvin, pakottauduin teeskentelemään naista, joka joi 
mieluummin teetä kuin kahvia ja suhtautui myönteisesti 
uusien asioiden opettelemiseen. 
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Toistaiseksi ruoho ei ollut ongelma.
Sen kasvuvauhti selviäisi minulle epäilemättä aika-

naan. 
Juuri nyt maailma asuntomme – asuntoni – ulkopuolella 

oli ennallaan. 
Kun teestä oli jäljellä vain kulaus, ja pian ei sitäkään, ryh-

distäydyin sen verran, että käännyin kohti huoneita. Todel-
lisuus oli nyt tämä, siihen täytyi tarttua. Ensin pitäisi soittaa 
vanhemmilleni ja kertoa erosta. Itse asiassa juuri tietoisuus 
tuosta tehtävästä oli saanut minut venyttämään eropäätöstä 
viimeiseen asti. Oli aivan liian helppoa kuvitella, miten pu-
helu menisi.

– Missä sinä nyt sitten asut? isä kysyisi kireällä äänellä. 
Hän kuulosti aina vihaiselta ollessaan huolestunut.

– Tässä samassa rivitalonpätkässä kuin ennenkin, vas-
taisin tekopirteästi. – Siirrettiin laina minun nimiini.

– Millä sinä nyt sitten elät? isä jatkaisi.
– Omalla työlläni, niin kuin tähänkin asti.
Tulisi hiljaista mutta vain hetkeksi. 
– Kuka sulle vaihtaa autoon talvirenkaat?
– Itse ajattelin vaihtaa, bluffaisin. – Tai kai siitä rahalla 

selviää. 
Kun saisin isän viimein ymmärtämään, että aioin todella 

selvitä aivan ilman Jereä myös moottoritiellä ajamisesta, 
asunnon vesimittarin lukemisesta, ilmanvaihtokoneen 
suodattimen vaihtamisesta, seuraavan talven lumitöistä ja 
kevään veroehdotuksen tarkistamisesta, isä ottaisi käyttöön 
kovat aseet:

– Äitisi ei taas nuku kunnolla moneen kuukauteen. 
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Puhelin siirtyisi kädestä toiseen, ja äiti esittäisi minulle 
käytännössä samat kysymykset. Hän olisi isää itkuisempi ja 
kyseenalaistaisi minut avoimemmin. Äiti oli pitänyt Jerestä 
alusta asti jopa enemmän kuin minä. Hänen mielestään Jere 
oli harvinaisen sopuisa ja mukautuvainen nuorukainen, 
hyvää puolisoainesta, nukkui vaikka kuinka huonolla patjalla 
ja söi mitä tahansa lautaselle laitettiin. Lopulta äiti sanoisi: 

– Saa nähdä, mitä tämä tekee isän verenpaineelle. Juuri 
kun lääkitys alkoi purra.

Laskin tyhjän teekupin keittiönpöydälle, jonka Jere oli 
lahjoittanut minulle viime hetkellä. Hän ei ollut saanut sitä 
mahtumaan peräkärryyn, koska parisänkymme oli vienyt 
kuormasta odottamattoman paljon tilaa. Huokaisin. Viivyt-
teleminen ei tekisi soittamisesta helpompaa. Otin puheli-
men keittiötasolta, missä se oli ollut latautumassa, etsin isän 
numeron ja painoin kuulokkeen vihreää kuvaa.

Linjalla hälytti mutta kukaan ei vastannut. Kuunneltuani 
ääntä hetken katkaisin puhelun ja tunsin piristyväni. Joskus 
sai onnitella itseään kypsästä valinnasta ja säästyi panemasta 
sitä täytäntöön.

Menin olohuoneeseen ja työnsin käteni sohvatyynyjen 
taakse, etsin sormiini puolitäyden karkkipussin, jonka olin 
piilottanut sinne edellisiltana ollakseni syömättä kaikkia 
herkkuja kerralla. Lysähdin sohvankulmaan, napsin karkkeja 
ja ajattelin kaikkia tuntemiani yksineläjiä. Jo näiden muuta-
mien itsenäisten minuuttien aikana he olivat saaneet ympä-
rilleen uudenlaista säteilyä. He olivat sankareita tai ainakin 
omaa luokkaansa. Kukaan ei keittänyt heille kahvia, täyttä-
nyt heidän karkkivarastojaan, leikannut heidän nurmeaan 
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tai tyhjentänyt heidän puolestaan biojäteastiaa. Mielessä häi-
vähti myös ajatus yksinäisistä illoista, yön pimeydestä ja siitä, 
ettei sängyn laidalta hohkannut toisen ihmisen lämpöä – itse 
asiassa jos asiat olivat niin kuin minulla, ei ollut välttämättä 
turvana edes sitä sänkyä. Tungin loput karkit suuhun yhdellä 
kertaa. Ei kannattanut kiirehtiä asioiden edelle, parempi oli 
miettiä vaikka niitä roskia. Sikäli kuin muistin  oikein, bio-
jäteastia oli vasta puolillaan ja minulla olisi aikaa kerätä voi-
mia, ennen kuin koitos olisi seuraavan kerran edessä.

Karkkipussi oli tyhjä. Suuni oli tyhjä. Olin käynyt läpi 
kaikki tuntemani eronneet, lesket ja sinkut, joiden oletin nyt 
pyörivän omissa kodeissaan yhtä yksin kuin minä mutta jo-
tenkin pätevämmin ja pystyvämmin. En pystynyt samas-
tumaan heihin. Pohjimmiltani olin parisuhdeihminen enkä 
kyennyt elämään kirjojen, sudokujen ja Netflixin varassa niin 
kuin kai jotkut. Minulla ei ollut tätä nykyä edes läheisiä ystä-
viä, jotka olisivat voineet pehmentää kumppanin menettämi-
sen iskua. Niin mukavia kuin vanhat ystäväni olivatkin, viime 
vuosien perheellistymiset, muutot ja sisäänpäin kääntyneet 
parisuhteet olivat saaneet aikaan sen, että entisiä sydänystä-
viä saattoi pitää nykyään lähinnä kavereina. Ei puhettakaan 
siitä, että he olisivat muistuttaneet itse valittua perhettä. Ei 
ollut ketään, jolle olisin halunnut kertoa Jeren ja minun eron-
neen, ei ketään, joka olisi ollut tarpeeksi perillä viime kuukau-
sien käänteistä. Minulla ei ollut voimia aloittaa tarinaa alusta.

Tämän jokseenkin lannistavan tilannearvion keskellä 
mieleeni muistui lapsuuteni Rissanen, samassa maalais-
kunnassa asunut omalaatuinen aikamiespoika, joka oli alka-
nut kulkea ihmisten ilmoilla miesten kalsareissa sen jälkeen 



11

kun pyöräilyhousuista oli tullut muotia. Rissanen tulkitsi 
liikennesääntöjä niin vapaasti, että kaikki olivat oppineet 
kiertämään kaukaa hänen viritetyn mopedinsa. Äänessään 
pelonsekaista kunnioitusta hän kutsui kaikkia tyttöjä ja nai-
sia rouviksi sen jälkeen, kun nämä olivat täyttäneet noin 12 
vuotta. Kaupassa hän asetti lompakkonsa suurimman sete-
lin tiskille myyjän eteen, antoi kassan huolehtia laskutoimi-
tuksesta ja syötti takaisin saamansa kolikot peliautomaattei-
hin laulaen samalla vanhojen iskelmien kertosäkeitä. De va 
kukku, kuule, de. Ei tuu mittää, uso se. Ei mun tulis mielenkää, 
lähteä ny Ruattiin ku ei oo kielipää. 

Jos Rissanen kykeni elämään yksin, kuinka vaikeaa se 
saattoi olla?

Kaivoin puhelimesta esiin muistion, johon olin kerän-
nyt eron hyviä puolia Jereltä salaa, ennen kuin olin uskalta-
nut tehdä päätöksen.

Rauhaa ja tilaa, listalla luki, mutta sanaparista ei ollut 
minulle lohtua. Itse asiassa olisin ollut valmis maksamaan 
siitä, että nyt niin hiljaisista huoneista olisi kantautunut toi-
sen ihmisen läsnäolosta syntyviä tyynnyttäviä pieniä risah-
duksia, kolahduksia ja narinoita. Mitä iloa oli tilasta, jos se 
oli pelkkää tyhjyyttä? 

Vapautta, luki toisena listassa, mutten onnistunut näke-
mään siinäkään mitään hohdokasta. Ennen eroa olin fanta-
sioinut uudesta spontaanista elämästä, jolle voisin antautua, 
kun minun ei enää tarvitsisi odottaa Jeren pitkien harkinta-
prosessien päättymistä. Jos haluaisin vaikkapa muuttaa 
 Uuteen-Seelantiin, käyttää iltani viittoma kielen opiskeluun 
tai syödä pelkää purkkihernekeittoa viisi iltaa peräkkäin, olisin 
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vapaa tekemään niin. Nyt minulle oli kuitenkin sangen epäsel-
vää, mikä siinä kaikessa oli vaikuttanut niin houkuttelevalta. 
Mitä tuli niihin miehiin, jotka olivat sinkkuna taas ulottuvil-
lani, ajatus uuden suhteen aloittamisesta ainoastaan uuvutti. 

Jatkoin lukemista. Saan tutustua itseeni! luki listassa kol-
mantena. Vain tämä kohta päättyi huutomerkkiin, ja muis-
tin ajatuksen menneen painokkuuden. Vielä muutama päivä 
sitten olin vielä ollut varma siitä, että minun oli korkea aika 
selvittää, kuka todella olin ja millaiseksi kasvaisin yksin ja 
itsenäisenä. Olin pitänyt itsestäänselvänä, että se ihminen, 
joka olisin Jeren jälkeen, olisi lupaava ja innostava henkilö. 
En ollut uhrannut ajatustakaan sille  yhä todennäköisem-
mältä näyttävälle mahdollisuudelle, että ilman kumppania 
voisin olla huonompi ja heikompi, yksinkertaisesti vähem-
män kuin ennen. 

Selasin listaa eteenpäin. Pakkohan minun oli löytää jota-
kin, mikä pätisi edelleen. 

Ei tarvitse enää miettiä, pitäisikö erota.
Sanat päättivät vapaan pudotuksen. Mitä tahansa muuta 

epäilinkin, sitä en. Olin saanut tarpeekseni tämänkaltaisten 
listojen laatimisesta, kyllästynyt tekemään päätöksiä ja vetä-
mään niitä takaisin. Olin väsynyt epäonnistumaan kerta toi-
sensa jälkeen samalla tavalla.

Luin lauseen taas.
Ei tarvitse enää miettiä, pitäisikö erota.
Hengitin syvään. Tuntui että edellisestä kerrasta oli 

kauan, ehkä kokonainen kesä, kenties vieläkin pidempään. 
Suljin tiedoston ja poistin saman tien puhelimen muistista 
toisen listan, sen johon olin kerännyt syitä jatkaa suhdetta. 
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Jere ja minä olimme eronneet. Parasta siinä oli, ettei minun 
tarvitsisi tehdä sitä enää koskaan uudestaan.

Puhelin kädessäni värisi ja alkoi soida. Näytöllä luki ”isä”. 
Avasin linjan.

– Mikä hätänä? isä kysyi ensi sanoikseen ja kuulosti 
vähän kiukkuiselta. Hän stressaantui aina kun huomasi vas-
taamattoman puhelun, ehti kuvitella kaikki mahdolliset 
katastrofit niissä muutamassa sekunnissa, jotka häneltä kesti 
soittaa takaisin. 

– Kaikki on täällä ihan hyvin, vastasin ja vilkaisin kel-
loa. Alkoi olla myöhä. Jos kertoisin erosta nyt, äiti ei nuk-
kuisi koko yönä. Oli parempi odottaa aamuun. –  Halusin 
vain kysellä kuulumisia. 

Nousin sohvalta, pyyhkäisin puserolta karkeista irron-
neet sokerit. Isältä kesti hetken rauhoittua, mutta pian hän 
jo kertoi halonhakkuustaan ja sienestyksestään niin seikka-
peräisesti, että tunsin juurtuvani itseeni taas. Muistin kuka 
olin ollut ennen Jereä ja Jereä edeltäneitä muita miehiä ja poi-
kia, itsekseen pärjäävä ihan tyytyväinen tyttö. Puhelin kor-
valla kävelin keittiön roskakaapille ja kiskoin biojäte astian 
irti telineestä. Kuuntelin isän selostusta samalla kun laitoin 
kengät jalkaan, sujahdin ovesta ulos ja kävin tyhjentämässä 
astian jätekatoksessa. Tuntui että ilta oli tullut hetkessä. 
Matalalla paistava aurinko sai pihatien loistamaan, ja valo 
lämmitti kasvojani talsiessani jälleen kohti kotia. Astuin jo 
toistamiseen sisään asuntoon, joka kuului vain minulle, elä-
mään, jota en jakanut kenenkään toisen kanssa. 

Olin omillani, olin päättänyt niin. Kai siihen pakostakin 
tottuisi?
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2.

A amulla kun pyöräilin yksisuuntaisten pikkukatu-
jen viidakon läpi, kaupunki tuntui joltakin, minkä 

Jere ja minä olimme jakaneet avoeromme osituksessa vää-
rin. Oikeasti kaupungin olisi kuulunut jäädä Jeren haltuun, 
koska hän oli syntynyt täällä ja asunut paikkakunnalla lähes 
koko ikänsä. Minä taas olin päätynyt seudulle vain Jeren 
vuoksi eikä minulla ollut siihen kummoista suhdetta ilman 
häntä. Ei tuntunut loogiselta, että minulla oli täällä yhä koti, 
työpaikka ja laiskasti hyödynnetty kuntosalijäsenyys, kun 
taas Jere oli jättänyt eron myötä taakseen koko kaupungin ja 
hyväksynyt työtarjouksen toisaalta. 

Saavuin töihin etuajassa – aamutoimet olivat sujuneet 
nopeasti, kun Jere ei vallannut vessaa eikä ollut mitään millä 
keittää kahvia. Kiinnitin pyörän telineeseen ja jätin kypärän 
roikkumaan tangolle. 

– Huomenta, Epe sanoi, kun astuin päiväkodin suureen 
eteistilaan, ja ojensi työpuhelinta minua kohti. Pitelin avai-
menperää muistuttavaa läpyskääni puhelimen päällä, kunnes 
kuulin tutun merkkiäänen: minut oli kirjattu sisään töihin. 

Epe oli oikeasti Eeva, mutta kaikki kutsuivat häntä 
lempi nimellä ja hän opetti sen lapsillekin heti tavatessa. 
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”Epe auttaa.” ”Epe miettii.” ”Epe juo nyt ensin tämän kahvin 
loppuun.” Vuosikymmenet kaupungin päiväkotien lasten-
hoitajana olivat tehneet Epen vaistosta lähes erehtymättö-
män, mitä tuli perheiden todellisiin tilanteisiin ja vaivalla 
peiteltyihin salaisuuksiin. Nyt hänen tarkka katseensa koh-
distui minuun samalla kun kädet auttoivat hoitolasta ulko-
vaatteiden riisumisessa, nykäisivät hihasta sen verran ettei 
lapsi menettänyt hermojaan mutta niin että tämän riisumi-
sesta tuli hitusen itsenäisempää kuin edellisaamuna.

Teeskentelin tyyntä, toivoin että runsas meikkivoide 
ja reipas hymy riittäisivät kätkemään kasvoiltani yksityis-
elämän jäljet. Töissä en halunnut ajatella eroa, Jereä, tai yli-
päätään mitään mikä ei kuulunut näiden seinien sisäpuolelle.

– Äiti! sanoi joku jaloissa pyörivistä lapsista. –  Eikun 
Unna!

Se tarkoitti minua. Oli kuin aivoni olisivat kytkeneet 
päälle toisen ohjelman, sellaisen jossa minun oli helpompi 
elää ja toimia. Hymyilin, ja niin käynnistyi taas yksi kiihkeä-
rytminen työviikko. 

Järjestin tutustumisleikkejä, koska ryhmään oli liitty-
nyt muutama uusi lapsi, ja opettelin ensi töikseni heidän 
nimensä. Nimet olivat tärkeimpiä työkalujani. Niillä pysäy-
tettiin väärään suuntaan juokseva lapsi, keskeytettiin riita ja 
lohdutettiin polvensa naarmuttanutta, ja siksi lasten nimiä 
oli kirjoitettu täällä joka paikkaan: listoihin, koreihin, vaat-
teisiin, piirroksiin. Santra, Iina, Kirill, Eeli, Oliver, Venla, 
Aapo, Helmi, Nella, Anni. 

Vein pienen laumani Epen kanssa velhonmetsään, 
missä söimme ketunleipiä, mustikoita ja punaviinimarjoja. 
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Annoin lasten leikkiä metsässä piilosta ilman että kadotin 
heitä silmistäni, ja johdatin sitten porukkani polkua pitkin 
merenrantaan heittelemään kiviä ja rakentamaan kaarna-
veneitä.

Kuivasin kyyneleitä. Tyynnytin raivokohtauksia. Jär-
jestin äkkiväsyneelle pikkuiselle mahdollisuuden levätä. 
Puhalsin saippuakuplia lasten jahdattavaksi ja myöhästyin 
siksi pari minuuttia psykologin, erityisopettajan ja sosiaali-
työntekijän verkostopalaverista, mutta korvasin harmin 
muille lahjoittamalla heille pitämättömän kahvitaukoni pul-
lan. Jaoimme sen kaikkien kesken tasan. 

Kokouksen jälkeen otin lapsilauman taas vastuulleni, 
varmistin ettei kukaan karannut tai eksynyt, että housut 
pysyivät kuivina ja vetoketjut menivät kiinni, ettei ketään 
kiusattu eikä kukaan jäänyt yksin, että jokainen sai vuoron 
eikä kukaan vahingoittunut tai kuollut. Koska olin juonut 
kokouksessa liikaa kahvia, pidätin tuskallisesti pissaa kun-
nes Epe ehti ottaa ryhmän vuorostaan haltuun, koska lapsia 
ei voinut jättää harjoittelija-Janikan vastuulle hetkeksikään. 
Palattuani muiden seuraan rohkaisin Janikaa puhumaan lap-
sille ja ehdotin hänelle kysymyksiä, joista sai helposti aikaan 
keskustelun. Neuvoin häntä opettelemaan lasten nimet, ja 
hän kyllä yritti, vaikka hänellä näytti olevan suuria vaikeuk-
sia erottaa lasten joukosta yksilöitä. Jos joku tuli päiväkotiin 
erilaisissa vaatteissa, Janikan muistisäännöt menivät heti 
sekaisin. 

Työpäivän jälkeen jäin laatimaan yksilöllisiä varhais-
kasvatussuunnitelmia, kirjoittamaan viestejä Daisy-jär-
jestelmään ja lähettämään vanhemmille päivän aikana ot-
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tamiamme valokuvia. Seuraavana aamuna juttelin töihin 
tullessani lapsestaan huolestuneen vastikään eronneen äi-
din kanssa kasvokkain niin, että myöhästyin töistä vartti-
tunnin –  työaikaa laskevan tietokoneen näkökulmasta en 
tehnyt töitä, ennen kuin läpyskäni kohtasi päiväkodin pu-
helimen. Mistään mitä naiselle sanoin, ei olisi voinut pää-
tellä, että olin eronnut juuri itsekin. 

Kuka tahansa työskentelyäni todistanut ihminen olisi 
päätellyt, että siinä kulki positiivinen, empaattinen, osaava, 
joustava ja korkeasti koulutettu kasvatuksen ammattilainen, 
suomalaisen yhteiskunnan ylpeydenaihe ja malliesimerkki 
siitä, että naisvaltaisille aloille ja ammattikasvattajille kuu-
luisi tuntuva palkankorotus. 

Jos sama ihminen olisi seurannut iltojani, hän olisi voinut 
päätyä hiukan erilaiseen arvioon.

Maanantaina kaikki meni tosin vielä melko hyvin. Pite-
lin kädessäni terävää veistä, pilkoin sillä kasviksia ja juurek-
sia pataruokaa varten ja silppusin mukaan kaksi ruukullista 
Jeren inhoamaa korianteria. Oli kumman tyydyttävää seu-
rata veitsen tarkkaa työtä, kun sen terä painui paprikaan ja 
kesäkurpitsaan ja bataattiin ja teki geometrisia kuutioita siitä 
mikä oli äsken ollut muodokas vihannes. Puhtaasta pilkko-
misen ilosta päädyin valmistamaan ruokaa reilusti yli tar-
peen. Kun viimeinenkin jääkaapissa nahistunut kasvis muhi 
padassa, katselin ympärilleni keittiössä, mutten nähnyt enää 
mitään minkä olisin voinut panna palasiksi.

Ilta hämärtyi, tein sohvalle pesän. Lusikoin pataruokaa 
kulhosta ja seurasin espanjalaista elokuvaa, jonka yhteistä 
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katsomishetkeä Jere oli siirtänyt kerta toisensa jälkeen. 
Kun vatsani oli täynnä ja oloni raukea, käperryin sohvalle 
ja nukahdin ennen elokuvan päättymistä, tunsin tajuntani 
sumentuvan niin nopeasti, että se muistutti sammumista. 
Väsymys eronteon viikoista, kuukausista ja vuosista otti 
kai minut kiinni siinä hetkessä. Ainakin nukuin havahtu-
matta ja unia näkemättä seuraavaan aamuun, jolloin heräsin 
huonosta asennosta. Kun venyttelin puutunutta kehoani, 
ymmärsin hiukan paremmin Jeren ja minun yövieraita, jotka 
olivat näyttäneet aamuisin vähän kärsiviltä vietettyään yön 
sohvallamme. 

Tiistaina lämmitin pataruokaa. Korianterin maku tun-
tui voimistuneen jääkaapissa, ja oli kuin annokseen olisi 
lisätty lusikallinen tiskiainetta. Katsoin elokuvan loppuun 
vaikken muistanut edeltävistä tapahtumista paljonkaan, ja 
tavoittelin sen jälkeen turhaan edellisillan armollista tie-
dottomuutta. En saanut unta. Pyörittyäni aikani sohvalla 
kuljeskelin asunnossa ja päädyin tuijottamaan lähes tyhjää 
makuuhuonetta. Nyt jo kadutti, että olin luovuttanut pari-
sängyn Jerelle ilman suurempia neuvotteluja. Minun oli käy-
nyt häntä sääliksi, koska olin tiennyt, miten kauan häneltä 
kesti tehdä uusia hankintoja. Olin ajatellut, että jos hänellä ei 
olisi muuttaessaan sänkyä, hän nukkuisi patjalla vielä vuotta 
myöhemmin ja kuluttaisi koko vapaa-aikansa vaihtoehtojen 
googlaamiseen, hintojen vertailemiseen ja tarjousten met-
sästämiseen.

Paradoksaalista kyllä, mitä varmempi Jere kertoi ole-
vansa valinnastaan, sitä kauempana hän oikeasti oli päätök-
sen lukitsemisesta. 
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”Mä löysin mulle hyvän uuden pyörän”, hän sanoi mel-
kein heti kun edellinen oli varastettu, mutta siihen ei kannat-
tanut vielä kiinnittää mitään huomiota. 

”Mä mietin yhtä kotimaista vaihtoehtoa, mutta siinä on 
pari ongelmaa ja aika moni ostaja on antanut sille vain kolme 
tähteä”, hän saattoi sitten mainita muutamaa kuukautta 
myöhemmin päivällisen lomassa. Tämäkään ei edellyttä-
nyt kuuntelijalta suurempaa reaktiota, ja aivan erityisesti 
oli syytä ymmärtää, ettei prosessia voinut jouduttaa, vaik-
kei pyörätön Jere päässyt viikonloppuisin seuraksi maasto-
lenkeille ja vaikka hän valitti jatkuvasti, kuinka kömpelöä, 
kallista ja epäterveellistä oli ajaa kaikkialle autolla. 

Vasta kun Jere alkoi haukkua jotakin pyörämallia lähes 
päivittäin, alettiin lähestyä H-hetkeä. Pyörä, joka hänellä 
oli mielessään, oli kallis, raskas, ruma ja varkaiden suo-
sima, mutta niin se vain ilmestyi pihaan jonakin päivänä, 
kun olin jo luopunut toivosta. Jere nousi pyörän selkään, 
lähti testi ajelulle ja palasi sieltä huojentuneena hymyillen. 
Hän oli hakenut Alkosta muutaman erikoisoluen ja kor-
kannut pulloista yhden jo kotimatkalla, koska pyöräilles-
sään hän ei edellyttänyt itseltään nollalinjaa toisin kuin 
autoil lessaan.

Se oli ollut mukava ilta, ajattelin nyt. Jere oli ollut niin 
iloinen. Hän oli napannut minut syliinsä halukkaammin 
kuin pitkään aikaan, enkä minä ollut hennonut murjottaa. 

Seuraava mieleeni juolahtava ajatus jähmetti hymyn.
Miksen ollut koskaan ymmärtänyt tulkita myös pari-

suhteemme kehityskaarta tätä hyvin tuntemaani piirrettä 
vasten? 
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Aivan suhteemme alussa Jere oli nimittäin puhunut jat-
kuvasti siitä, kuinka erilaisia olimme tavoiltamme ja luon-
teiltamme. Hän oli kysellyt ääneen, tuleekohan tästä mitään. 

Sitten hän oli näyttänyt rauhoittuvan, tai ainakin oli 
lakannut kyseenalaistamasta suhdettamme avoimesti, ja 
lopulta hän oli kosinut, kertonut haluavansa juuri minut ja 
tietävänsä, että olin hänelle se ainoa oikea, olkoonkin että 
hän oli vetänyt ehdotuksen takaisin heti seuraavana päivänä. 
Olin sietänyt Jeren päättämättömyyttä, koska hän oli näyt-
tänyt olevan vuosien mittaan yhä varmempi meistä, mutta 
ehkä hänen tunteensa olivat sittenkin olleet kaikkein vah-
vimmat alkuvaiheessa, kun hän oli hämmentänyt minua 
epäröinnillään. Muutos, jonka olin kuvitellut Jeressä näke-
väni, oli saattanut hyvin olla pelkkää puhetta, yritys vakuut-
taa itsensä jostakin mikä ei kerta kaikkiaan ollut totta. 

Minä olin niin kuin pyörä. Jeren tapa tunnustaa rak-
kautensa oli sanoa, että tuskinpa tämä kestää. Tein nopean 
lasku toimituksen ja totesin, että siinä tapauksessa hän ei 
ollut rakastanut minua ainakaan viiteen vuoteen. 

Keskiviikkona sulattelin yhä paitsi korianteripataa, joka vel-
loi oudosti vatsassani, myös tätä rumaa johtopäätöstä. Tui-
jotin ankeaa makuuhuonettani. Lattiaa peitti sama likaisen-
ruskea laminaatti kuin asuntoon muuttaessamme –  ainoa 
ero oli siinä, että parisängyn jalat olivat naarmuttaneet sitä 
vähän lisää. Seinien kiiltävä budoaaritapetti oli sekin ennal-
laan ja vanhan omistajan mäntyiset yöpöydänmöhkäleet 
jököttivät yhä kiinni seinässä, koska Jeren mukaan niitä ei 
ollut kannattanut irrottaa, ennen kuin remontti toden teolla 
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alkaisi. Ensin pitäisi vain suunnitella homma kunnolla ja 
kartoittaa vaihtoehdot. 

Vihasin pöytien kellertävää, oksankohtien täplittämää 
pintaa ja niiden sulottomia linjoja. En ollut valmis katso-
maan niitä enää sekuntiakaan. 

Jere oli onneksi jättänyt minulle porakoneen – hän oli 
jo kauan aikonut hankkia paremman – ja kävin hakemassa 
sen yläkaapista. Kiinnitin poraan summittaisen pään, pai-
noin sen ruuvinkantaan ja käynnistin laitteen. Kuului kirs-
kahdus, pää ei ottanut ruuvista kiinni. Painoin poraa vas-
ten kantaa, lisäsin tehoa. Kuului sama kirskahdus, nyt vähän 
äänekkäämpi. Tilannetta tutkittuani totesin ruuvin kannan 
menneen tohjoksi. Siinä ei ollut mitään mihin sen parem-
min meisseli kuin poranterä tarttuisi vaan pelkkä pyöreä 
aukko. Vaihdoin poraan toisen pään ja koetin onneani vielä 
pari kertaa, kunnes olin käsitellyt kolme ruuvia samalla 
loppu tuloksella.

Luovutin. Sysäsin poran pöydälle, marssin ulos makuu-
huoneesta ja paiskasin oven takanani kiinni. Heittäydyin soh-
valle, puristin tyynyä nyrkkieni sisään ja kiroilin niin kuin olin 
opiskeluaikoina opetellut. Voimasanoista oli vaikea päästä 
kokonaan eroon, mutta kapteeni Haddockia lainaamalla sai 
vähemmän kriittistä palautetta sekä kasvatusalan yliopisto-
opettajilta että myöhemmin hoitolasten vanhemmilta. 

Märkähattu.
Rotanruoka. Putkisierainlepakko. 
Sillinrasvassa käristettävä herkkukurkku.
Ektoplasman neliöjuuri.
Ja nyt oltiin vasta keskiviikossa. 
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”Ajattelin kaikkia tuntemiani 
yksineläjiä. He olivat sankareita. 
Kukaan ei keittänyt heille kahvia, 

täyttänyt heidän karkkivarastojaan, 
leikannut heidän nurmeaan tai 
tyhjentänyt heidän puolestaan 

biojäteastiaa.”

Unnalla on aina ollut lämmin paikka jonkun kainalossa. 
Jerestä erottuaan hän on ensi kertaa omillaan, ja 

se sattuu. Unna aikoo silti pärjätä! Onhan uudessa 
elämäntilanteessa houkuttelevatkin puolensa: kun 

kukaan ei ole katsomassa, saa syödä, sisustaa 
ja somettaa juuri niin kuin tahtoo. Vihdoin Unnalla 
on aikaa myös tehdä tuttavuutta oman itsensä ja 

menneisyytensä kanssa. 

Mutta kun sarjaseurustelija opettelee uusille tavoille, 
muutama harha-askel kuulunee asiaan?

Vaihteeksi vapaalla on hyvän mielen 
romaani omillaan elämisen jalosta taidosta 

ja onnen etsimisestä.

Kansisuunnittelu: Emmi Kyytsönen


