


Anne B. Ragde:

Berliininpoppelit (2004, suom. 2007)
Erakkoravut (2005, suom. 2008)
Vihreit niityt (2007, suom. 2009)

Satunnaista seuraa (2009, suom. 2011)

Aion tehdi sinut onnelliseksi (2011, suom. 2013)
Perintétila (2016, suom. 2017)
Elaménrakentajat (2017, suom. 2018)
Talon tytar (2019, suom. 2021)



IIIIIIII



MIX

Paper from
responsible sources
FSC

www.fsc.org FSC® C021 394

Norjankielinen alkuteos Datteren ilmestyi 2019.

Copyright © Anne B. Ragde 2019
First published by Forlaget Oktober AS 2019
Published in agreement with Oslo Literary Agency.

Suomenkielinen laitos © Tammi ja Katriina Huttunen 2021
Tammi on osa Werner Soderstrom Osakeyhtiota.
Painettu EU:ssa

ISBN 978-952-04-2762-7



— TARVITSEN VIIRIN. ONKO teilld sellaisia? Torunn kysyi.

Hin seisoi Skibs & Fiskeriutstyr -nimisen kaupan vanhan-
aikaisen lasitiskin daressi. T4dlld hin ei ollut koskaan ennen
kaynyt, mutta kuin ihmeen kaupalla hin oli saanut pysakoitya
Ford Transitin vain muutaman metrin paihéin kaupan ulko-
ovesta. Se oli kuin lottovoitto, silld yleensd Fjordgatalta oli
mahdotonta 16ytaa parkkipaikkaa pdivisaikaan, kuten ei koko
Trondheimin keskustastakaan. Mieluiten tinne kannatti tulla
pyoralla tai bussilla.

Parkkipaikka oli vapautunut pitkaltd Audilta juuri samalla
hetkelld kun Torunn saapui epirédiden ja toiveikkaana autol-
laan. Taakse ehti kertyd jonoa, mutta nyt Transit oli suo-
raan kaupan edessa viidentoista minuutin parkkilappu tuuli-
lasinpyyhkimen alla ja Anna hikissddn matkustajan paikalla.
Margidon kuoleman jilkeen Torunn oli miettinyt, myisiko
oman Ford Transitinsa ja ottaisi kiyttoon Margidon auton,
mutta Peder Bovim sai hinet luopumaan ajatuksesta.

Margidon Ford Transitissa oli kaikki varusteet hilytysajoja
varten, ja niissa heitd piti aina olla mukana kaksi. Omasta Tran-
sitistaan Torunn oli poistanut kuljettajan viereisen istuimen ja
asentanut tilalle koiranhikin, niin etti hin ja huskyneiti Anna
ajoivat yksipaikkaisella. Torunn halusi pystya kuljettamaan
koiraa mukanaan kaikkialle, sill hautausurakoitsijalla oli niin
epakdytinnolliset tyoajat. Margidon Transitista olikin tullut
osa toimiston kalustoa. Se oli Peder Bovimilta jarkevisti aja-
teltu. Tietenkin he olivat pitineet my6s Margidon Chevrolet



Capricen. Se oli vanha mutta hyvikuntoinen ja sopivan arvo-
kas ruumisautoksi.

Torunn oli kdynyt Ilan hoivakodissa palauttamassa pakkauk-
sen kertakayttoesiliinoja ja ajatellut, etti ehtisi ehka ostaa mat-
kan varrella viirin. Han oli tutkinut viireja verkkokaupoista ja
ollut jo tilaamassa sellaista, mutta koska hin ei tiennyt, minka
pituinen viirin piti olla, hdn oli perunut kaupat ennen maksua.
Sen jilkeen hin oli googlannut viireji kivijalkakaupoista ja saa-
nut osuman tasta.

— Myytteko te viireja? hin kysyi.

— Totta kai, myyja sanoi. — Tuleeko se veneeseen?

— Ei vaan lipputankoon. Tosiaan, teilld on ehka viirejd vain
veneisiin. Olisihan minun pitanyt tajuta se kaupan nimesta.

— Ei toki, meilld on kaikenlaisia viireja. Miten pitka sen pitad
olla? Senhin on oltava oikeassa suhteessa lipputankoon verrat-
tuna. Tuleeko se mokille? Vai omakotitaloon?

— Maatilalle.

— Ahaa, maatilalle. Eikd sinulla ole lipputangon tarkkaa
pituutta? Tuleeko viiri ehka lahjaksi?

— Eivaan omalle maatilalleni. Olen yrittinyt arvioida lippu-
tangon pituutta silmaméariisesti, mutta...

- Yleensa lipputanko on neljitoista tai kuusitoista metrid
korkea. Suurtiloilla my6s kahdeksantoista.

— Tama ei ole suurtila, Torunn sanoi hymyillen. — Ei mis-
saan tapauksessa.

— Sitten veikkaan neljdatoista tai kuuttatoista, myyja sanoi
totisena ja naputti poytdd kuivamustekynalld puhuessaan.
— Silloin sinulla on oltava nelji tai nelji ja puoli metrid pitk
viiri.

— Nelja ja puoli metrid kuulostaa aika hurjalta, joten taidan
ottaa neljametrisen. Miten kauan se pysyy hyvini, jos se riip-
puu tangossa koko ajan liputuspéivid lukuun ottamatta?

— Korkeintaan pari vuotta, riippuu sdasta.

— Se tulee Bynesetiin, Torunn sanoi.



— Siellahdn on kovat sddolot.

— Eisielld nyt niin paljon sada...

— Eniten lippuja ja viireja kuluttavat aurinko ja tuuli. Siis
nelimetrinen, mies sanoi, kddntyi ja otti hyllylta paketin. Sit-
ten hin alkoi ndppailld hintaa tietokoneelle, joka oli vanhan
tiskin pailla. Tiskin alla oli lasihyllyja taynna vieheitd ja muita
kalastustarvikkeita lattiaan saakka.

— Onhan timai hyvilaatuinen? Torunn kysyi.

— On toki. Oslo Flaggfabrikk. Aitoa tavaraa. Nyt voit syot-
tad kortin.

— Saanko myos kuitin?

Viirin maksaisi isoisd. Isoisd halusi ehdoin tahdoin maksaa
sekd uuden lipputangon, lipun ettd viirin. Hin vaati saada
ndhda kuitit, jotta Torunn ei onnistuisi uskottelemaan, ettd
ostokset olivat olleet halvempia kuin ne todellisuudessa olivat.

Anna raotti silmaansi, kun Torunn tuli autoon ja paiskasi viirin
koirankopin péille. Se oli paketoitu kauniisti lipinakyvain pus-
siin, ja kansallisvérit hohtivat voimakkaina ja kirkkaina muo-
vin lapi. Oikeaan alakulmaan liimatussa tarrassa luki pienin kir-
jaimin: Olemme juhlistaneet Norjan ylvditd hetkid vuodesta 1903
saakka.

Torunn veti henked, tyontyi liikenteen sekaan ja painoi
kaasua.



— OLEN SAANUT ensimmiisen lapsenlapsenlapseni, Olaug
huusi aamiaispoydan padsta. — Pian saan nihda sen koneelta!

— Koneelta? Petra, yksi vanhemmista hoitajista, kysyi las-
kiessaan aamiaispoydalle ison vadillisen tomaatti- ja kurkku-
viipaleita.

Kurkkua ja tomaattia, Tormod ajatteli, aina nditd samoja vihan-
neksia, joita juuri kukaan ei ottanut. Miksi he toivat ne poy-
tadn, kun sama vati kannettiin joka kerta lihes koskematto-
mana takaisin keittioon? Nyt se oli hidnen ja Lillian Albertsenin
vilissd leipakorin tiella.

Vanhat ihmiset eivit pitdneet vihanneksista, eivit ainakaan
ruoan koristeina. Kaikki tiesivit, ettd vanhat ihmiset pitivit
makeasta. Sitd paitsi hoitajat leikkasivat kurkkuviipaleet liian
paksuiksi. Silloin ne maistuivat vain vedelti. Ja jos tomaatti-
viipaleiden paille sirotteli suolaa, niistdkin alkoi heti tihkua
vettd. Mitd hyotya kaikesta tistd vedestd oli aamiaispoydissa?
Hehin halusivat sy6dd mahan tiyteen.

Anna oli aina viipaloinut kurkun juustohdylilld, ei tosin niin-
kdan maun kuin nuukuuden takia. Tallakin kuoleman jilkeen
Anna ej ollut koskaan tehnyt mitain rakkaudesta. Silti Annan
juustohdylanohuet kurkkuviipaleet olivat maistuneet paljon
paremmalta kuin nimi paksut mohkileet, joita tailla tarjot-
tiin. Olisipa Anna tiennyt, Tormod ajatteli, ettd sddstivdinen
elimantyyli oli tosiaan parantanut makua.



Miten monta kertaa Tormod olikaan istunut pienen ruoka-
pOydin ddressi keittion ikkunan alla katselemassa, miten Anna
kavi kurkkuparan kimppuun. Todellakin kivi kimppuun, ei
vihiten silloin kun teki kurkkusalaattia ja tarvitsi paljon vii-
paleita. Annan karheat, halkeilleet kantapait terveyskengissi,
edestakaisin nykiva kyynérpaa. Kiivas hoylddminen sai kurkun
antautumaan juustohoylille vastaan panematta. Joskus kurkku-
viipaleita tippui muovimatolle, mutta ne vain tallautuivat jal-
koihin. Ilmeisesti Anna ei huomannut niitd. Muuten hén olisi
varmasti noukkinut ne likaiselta risymatolta, huuhdellut ja
pannut muiden sekaan.

Anna. Tormodin vihitty aviovaimo, pakkonaitettu salaamaan
sitd, ettd Anna ja Tormodin isd Tallak voisivat jatkaa rakkaus-
tarinaansa, saattaa maailmaan poikia, Tormodin velipuolia,
Torin, Margidon ja Erlendin, samaan aikaan kun Tormod itse
kulki tilalla eunukkina. Kun hén joskus yhtakkid muisti, ettd
Anna oli kuollut, hin tunsi lyhyiti, kiihkeitd ja eldhdyttavia
onnen liikdahdyksid. Ne saattoivat yllattad hanet, kun hin oli
lukemassa tai herisi keskelld yotd nihtydan pahaa unta siitd,
ettd hin oli kelvoton, koska hinelld oli nuorena ollut pahek-
suttavia tunteita saksalaista sotilasta kohtaan. Joskus hin herisi
suonenvetoon. Se pakotti hinet nousemaan singystd, ja hin
ajatteli, ettd talld tavalla ihmiset hukkuivat, jos olivat joutu-
neet mereen ja jalasta alkoi vetdd suonta, juuri talld tavalla, kun
kylma vesi sai lihakset kramppaamaan. Hén oli lukenut siitd Vi
Menn -lehdest.

Mikain ei auttanut sellaiseen kipuun. Ei mikaan. Totta kai
ihmiset hukkuivat sithen. Itse hin pystyi sentdin seisomaan
paljain jaloin yliruumis singyn pailld, hikiseni ja voihkien,
ja painaa isovarpaita ja polvia ja lonkkia ylos tai alas, riippuen
siita, missi kohtaa suonenveto tuntui. Kesken sellaisen hetken
hénen lavitseen saattoi kiirid puhdas ja vahva ja onnellinen aja-
tus: Tosiaan.



Anna oli kuollut.

Anna oli kuollut. Se auttoi kipuihin. Oivallus tuli aina dkilli-
send valon hdivihdykseni, kaiken muun keskelld, ja viipyi siind
muutaman sekunnin, sen verran kauan, etti hianen alkoi tehda
mieli muutama kulaus limsaa.

Hin kopotteli jadkaapille, otti pullon Soloa ja piti ovea auki,
niin ettd jadkaapin lamppu jii palamaan. Sihkén maksoi hoiva-
koti, eikd hin ollut vihdikain huolissaan, mutta jos hén latki
limsaa lijan kauan, jadkaapista alkoi kuulua piippausta. Silloin
hén kiiruhti panemaan pullon takaisin, jotta kukaan ei ryntaisi
kiytavistd sisidn katsomaan, miti tailld tapahtui. Esimerkiksi
yohoitaja Marthe. Sietimaton nainen. Mutta oma jaidkaappi
sinéllddn oli suurta ylellisyytta.

Kunpa Anna tietdisi. Samaan aikaan kun Anna itse makasi
kuolleena Bynesetin kirkkomaalla, kuopattuna ja maatuneena,
Tormod sai jatkaa elinpdividdn ja ottaa limsaa omasta jai-
kaapistaan. Ei vettd, ei maitoa, joka oli myyty alennuksella vii-
meisend kiyttopdivini, vaan aitoa ostolimsaa.

Hin huomasi, ettd limsa loppuisi pian, silld jaljelld oli endi
vain kaksi pulloa. Kunpa Margido olisi elossa. Margido oli
aina tuonut limsaa pyytamattakin. Tormod ei halunnut muis-
tuttaa Torunnia, koska Torunnilla oli muutenkin kddet taynna
tyota.

Tormod itse sai elella tailla omissa oloissaan, kaikessa rau-
hassa, ilman vastuuta kenestikdin, ja nauttia kaikesta siit3,
mika olisi saanut Annan raivon partaalle. Hin sai lukea kir-
jojaan mielin méarin joka pdivé, eikd kukaan patistanut hinta
sinne helvetin halkoliiteriin hakemaan polttopuita, joihin Anna
ja Tor eivit koskaan olleet tyytyviisia.

Joko ne olivat liian paksuja. Tai liian ohuita. Tai niissa oli
liian vihan tai liian paljon kaarnaa. Tai he viittivit, ettd hin
tuhlasi polttodljya, jota he kiyttivit sahanpurujen sytykkeeni
keittion kamiinassa.
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Nyt oli eri meno.

Kun hin jaksoi ja halusi, hin poistui huoneestaan syodak-
seen pitkidn poydin dédressd samanlaista ruokaa, jolla Anna
oli tayttinyt pakastimet sddstomielessi ja joka kuoli Annan
mukana. Margido oli tyhjentinyt pakastimet silloin kun
maatila lakkautettiin ja Tormod muutti tinne. Tormod oli
kysynyt Margidolta, miti Annan sdistamalle ruoalle oli ta-
pahtunut, ja Margido oli kertonut ottaneensa talteen sen,
mikd mahtui hinen oman jidkaappinsa pakastelokeroon,
mutta loput oli heitetty menemadin, ja nyt pakastimet olivat
tyhjillazn,

Tormod ei ollut kysynyt, oliko Margido helpottunut vai iloi-
nen. He eivit koskaan puhuneet sellaisista asioista, mutta hin
oli ajatellut kaikkea ruokaa, kaikkea tyotd, kaikkea sitd, miki oli
mennyt roskiin. Se riemastutti hintd suunnattomasti.

Pakastimet olivat aikanaan saapuneet Neshoviin, ensin yksi,
sitten vield toinen, ja Anna oli leiponut pakastimet tiyteen,
paistanut lihapullia pakastimet tiyteen, ostanut ruokaa tar-
jouksesta pakastimet tdyteen, hillonnut pakastimet tiyteen,
koonnut itselleen rikkauden, kuin kulta-aarteen kirstun poh-
jalle. He vain eivit ndhneet tistd rikkaudesta kovinkaan paljon
ruokapdydissa.

Arkisin he soivat niukasti ja vihan, joskus jopa homeh-
tunutta ruokaa. Pakastimet olivat olleet Annan ylpeys, ja hin
oli rakastanut niiti enemman kuin yhtikdin ihmisti. Ja nyt
Torunn oli pessyt ne puhtaiksi. Tormod oli kysynyt niistd, kun
Torunn tuli tinne lopputalvella ja muutti Neshoviin. Nyt ne
olivat Torunnin, mutta hénelli ei juuri ollut niille kdytt4, hian
ei ollut ruoanlaittoihminen.

Tormod muisteli Neshovin isoja valkoisia pakastimia. Ne
olivat muistuttaneet Neshovin kellarin kylmilld, rosoisella
betonilattialla korkeita ruumisarkkuja, toinen tyhjennettyna,
johto seindsti irrotettuna. Olisipa Anna saanut nihdi ne. Ja
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olisipa Anna tiennyt, ettd hdnen nimensa oli annettu koiralle.
Mutta kurkkujen viipaloinnissa hén oli ollut ylivoimainen. Yli-
voimainen.

Tormod otti ihan kiusallaan paksun kurkkuviipaleen ja palan
nakkileipda. Hinen ei tehnyt mieli kumpaakaan, mutta ndima
vadit olivat lahimpini. Voirasia oli liian kaukana, eikd hin
halunnut pyytdi ketddn ojentamaan sitd vaan pditti odottaa,
ettd Petra huomaisi sen.

Luultavasti vanhukset eivit vilittineet viipaloiduista vihan-
neksista sotamuistojen takia, Tormod pohti, horppisi kulauk-
sen kahvia saadakseen kuivan nikkileivin pehmenemiin. Lei-
vanpalan hin litisti yldleuan tekohampaita vasten, niin ettd
juusto ja kurkkuviipale pehmenivit.

Kukahan oli saanut padhinsi leipoa kovaa leipad, kun se
maistui niin paljon paremmalta pehmeéna? Varmaankin nakki-
leipé oli ruotsalaisten keksintod. Ruotsalaiset pyrkivit aina
tekemadin asioista vaikeita. Norjalainen lehtileipd oli aivan eri
maata kuin nikkileipa. Lehtileipaa oli helppo haukata, se oli
ohutta ja helposti sulavaa. Tietenkin hedelmien suosiminen ja
vihannesten kaihtaminen johtui sodasta. Kun jotakin ruokaa
oli joutunut kaipaamaan vuosikaudet, sen kimppuun kiytiin
heti kun siti taas oli saatavilla.

Tormod itse oli elinyt koko ikdnsd saamatta nauttia oikeas-
taan mistddn, sen enempdd suolaisesta kuin makeastakaan.
Hinen oli aina ollut yritettivi hotkaista Annan tarjoama ruoka
mahdollisimman nopeasti ja laittauduttava sitten pois tieltd,
nojatuolin turvaan olohuoneeseen.

Nyt Tormod halusi kananmunia. Neshovissa ne olivat olleet
harvinaista herkkua sunnuntaisin, mutta tailla oli aina munia
aamiaiseksi, keitettyind, paistettuina tai kokkelina. Sitd ylel-
lisyyttd hin ei koskaan pystynyt pitimiin itsestiadnselvyy-
tend. Hén ilahtui joka ikinen piiva ajatellessaan sité siunattua
munaa, vaikka hin ei ollut maininnut siti kenellekiin, lukuun
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ottamatta Margidoa. Margido oli ymmartinyt valittomasti,
mistd hin puhui.

— Meilld on joka pdivd munia.

— Sini jos kuka olet ansainnut sen, Margido oli vastannut ja
katsonut pois.

Tormod ei koskaan paljastanut muille asukkaille, miten
iloiseksi han tuli siitd, etti hinen mielestiin tailla oli
sunnuntaiaamiainen joka pdivid. Ehkd muut norjalaiset kautta
maan sOivat munia aamiaiseksi kaikkina viikonpdivina. Ehka
munien syominen oli arkinen asia koko maailmassa, mistipa
hén sen tiesi. Niin ettd jos hin ilmaisisi ilonsa, ehkd muut
tajuaisivat heti, miten vaatimattomista oloista hin oli kotoisin,
ja alkaisivat salia hanta.

Petra yleensa tiesi, mitd Tormod halusi. Petra ei tuputtanut
myotituntoaan vaan nosti ohimennen kaksi munanpuolikasta
Tormodin lautaselle. Petra tuoksui puhtaalta ja hyviltd, vaikka
joutuikin kiiruhtamaan edestakaisin. Tanain tyovuorossa oli
Petra, Hannelore ja kaksi uutta.

Munanpuolikkaat tutisivat siledd posliinia vasten kuin kaksi
valkohohtoista venetti, keskelld himmea aurinko. Niin kau-
niita, Tormod ajatteli, tuo keltainen viri ei muistuttanut mitdan
muuta.

— Tuhannet kiitokset, hin sanoi.

Tormod hymyili itsekseen todetessaan, miten usein hin vai-
pui omiin ajatuksiinsa. Tai oikeastaan hin antoi itsensid vaipua
omiin ajatuksiinsa. Sielld han viihtyi parhaiten. Ajatukset olivat
ihmeellisii ja erilaisia, ensimmaiinen sivusi kevyesti ja vapaasti
toista ja liikkui Torunnista ja Torista ja Margidosta pakastimiin
ja sithen, miten iloinen hén oli ollessaan tdilld, kun kukaan ei
moittinut eikd héirinnyt hintd. Varmaankin muut olivat anta-
neet periksi, silld hian oli kuulevinaan huonosti ja tuskin vas-
tasi heille. Ja koska hin ei aina tullut ruokasaliin sydméan vaan
s0i mieluummin omassa huoneessaan, tuntui kuin muutkin
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tajusivat ihan itsestddn, ettd han halusi olla rauhassa. Tai ehka
he eivit vilittineet patkdakain. Kai heilld kaikilla oli tarpeeksi
tekemistd omissa asioissaan.

Ja eikds siind ollutkin taas Petra, tilld kertaa termoskannua ja
leipaviipaletta tuoden. Hén pani kahvikuppiin kaksi sokeri-
palaa ja laski leipaviipaleen lautaselle nikkileivin ja munan
viereen.

— Tuhannet kiitokset, Tormod sanoi tuijottaen tyytyviisend
melkein tyhjda kahvikuppia. Nyt sithen kaadettiin ruskeaa,
hoyryavia nestettd, joka nousi ikdan kuin tanssahdellen seinid
pitkin kupin syvyydesta.

— Tuhannet kiitokset, hin sanoi vield kerran, ja Petra vastasi
puristamalla varovasti hinen olkaansa.

— Nyt tdalld alkaa tapahtua, Petra sanoi ennen kuin kiiruhti
eteenpdin kannuineen. — Tdmad sinun kannattaa kuunnella,
Tormod!
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— NIIN, MINA saan nihda kaiken koneelta, Olaug sanoi, siirsi
kahvikuppia ldhemmis lautasta ja sieppasi itselleen viipaleen
kokojyvileipai. — Sen takia pojantyttireni tulee tinne pian. Siis
ei se, joka on synnyttianyt lapsen vaan hinen siskonsa. Hanelld
on kone mukana. Sitten saan nihdéd timin ihmeen. Suorana
lihetyksend. Australiasta. Helvetti soikoon, minusta on tullut
isoisoditi! Kai tassi on vihitellen pakko uskoa, ettd nuoruuteni
on lopullisesti ohi.

Suorana lahetyksend Australiasta ... Tormodin korvissa se kuu-
losti ihan hassulta.

Olaug ei kuitenkaan ollut sekava eiki kuvitellut kaikenlaista,
toisin kuin monet muut, jotka tuskin erottivat unta todellisuu-
desta, mutta hehidn torkahtelivatkin pitkin paivdi. Yleensd
Olaug ei puhunut lipid padhansi, ei ilmeisesti nytkéin, ellei
hén sitten ollut yhtikkid dementoitunut. Sitd Tormod ei usko-
nut, vaikka Olaug néyttikin tapansa mukaan rihjiiseltd. Hinen
paalakensa kiilsi muutaman harvan haivenen alta, ja pienet
hopeapallot roikkuivat kuin lyijyluodit ylirasittuneista, ryppyi-
sistd korvalehdisti, jotka ndyttivit siltd, ettd ne voisivat revetd
mini hetkend hyvinsa.

Tormod oli pitinyt Olaugista ensimmadisestd piivasta lihtien.
Hin ei ollut koskaan nihnyt niin erikoista ihmistd. Olaug sanoi
aina kovalla ja kimakalla ddnelld sen, mita kaikki muut ajatte-
livat mutta eivit uskaltaneet sanoa, olipa se sitten kuolema tai
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muiden ruumiinhajut ja -ddnet. Han sai paat kiantymain ja sil-
mat levidmain.

— Nyt lopetat tuon helvetin piereskelyn! hin saattoi yhtak-
kid tokaista vierustoverilleen piivikahvilla. — Eihén tailla voi
endi hengittia!

— Onko sinun pakko murentaa puolta kakunpalaa syliisi? Et
ole vield kuollut, vaikka ndytatkin ihan lintulaudalta! hin sanoi
my0s, silld monet asukkaista olivat koko péivin tokkuraisia val-
vottuaan yolla.

Tormod puolestaan istui ihan hiljaa ja tuskin uskalsi pudot-
taa muruakaan paidalle tai housuille syddessdian kakkua.
Hinen kasvonsakaan eivit paljastaneet mitdan. Ilmeettomyy-
den hin oli oppinut jo Neshovissa.

Tiukan paikan tullen kannatti laskea katse. Han oli harjoitel-
lut silmadluomien lupsahtelua. Ei saanut rapyttai silmid kovin
usein, ja suupielien ja alaleuan tdytyi antaa roikkua rennosti,
kuin painovoimalle periksi antaneina. Lisdksi kannatti vas-
tailla vain Iyhyesti. Silloin hinesti tuli miellyttavin nikyma-
ton ja yhdentekevi. Margidon kuoleman jélkeen hin tosin oli
alkanut kiinnostaa muita.

— Ajatella, hin kuoli silmiesi edessd, miesparka, Olaug oli
sanonut, ja monet olivat nyokytelleet paataan.

— On varmaan surullista, kun oma poika on poissa, sanoi
joku toinen. Niin he olivat sanoneet monta kertaa, useampi
heisti, silla he olivat tunteneet Margidon, hinen "poi-
kansa”, hautausurakoitsijan, joka oli hakenut hoivakodista
kuolleita.

Tormod oli yleensi laskenut katseensa, mutta hinen olisi
tehnyt mieli vastata, ettd eihan Margido suinkaan ollut poissa.
Ei Margido ollut minnekaan Pohjoisnavalle lihtenyt. Margido
oli kuollut, kuollut Tormodin huoneen lattialle. Kun muut
asukkaat alkoivat ahdistella Tormodia, Petra ja Hannelore saa-
puivat paikalle pelastavina enkeleini ja johdattivat huomion
muualle kyselemalld asukkailta, kuka otti kahvia, kenen kahviin
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tuli maitoa ja halusiko joku palan kakkua. Silloin Tormod pys-
tyi taas vetamain henkea.

Pahin oli nyt helpottanut. Margidon kuolema oli jo menet-
tanyt uutisarvonsa. Kuolemasta puhuttiin tdilli muutenkin
kyllastymiseen saakka. He kaikki odottivat kuolemaa, koko
konkkaronkka, mutta Margidon kuolema oli kiinnostanut
oikeastaan vain siksi, ettd hin tuli ulkopuolelta ja oli tavallaan
siviili. Sitd paitsi hdn oli ollut liian nuori kuolemaan. Hin oli
ikdan kuin etuillut jonossa.

Ja siind saapuikin Olaugin pojantytir, reipas ja rivakka nais-
ihminen, jolla oli tummat, sirkeit silmat ja kainalossa pieni
metallilevy. Ilmeisesti se oli se kone. Hanella oli kaulassa iso
huivi, jonka sinivihred porréinen raitakuosi muistutti Nesho-
vin makuuhuoneen verhoja. Tormod oli tujjottanut niitd ver-
hoja paljon, kaikenlaisessa valossa, myds pilkkopimeissa.
Torunn oli varmaankin kiskonut ne alas ja heittinyt mene-
main jo kauan sitten, ja hyva niin. Torunn oli kertonut tilan-
neensa isoja roskalavoja keskelle pihaa ja tayttinyt ne reunoja
myoten, yhden toisensa jilkeen, ja nauranut sanoessaan sen.
Torunn ymmarsi, miksi Tormod tuli niin iloiseksi, kun kaikki
vanha heitettiin menemadin, hylattiin ja havitettiin. Torunn
tiesi, millaista Tormodin elama oli Neshovissa ollut.

Tormod antoi siunauksensa kaikille Torunnin muutos-
toille. Kaikille. Kyse oli Torunnin tulevaisuudesta ja uudesta
elimastd. Tormod uskoi, ettd my6s Torunn ajatteli niin, mutta
hén ei oikein tiennyt, miten kysyisi ja asettaisi sanansa. Niinpa
hén oli iloinen keksittydan, ettd voisi hankkia Neshoviin uuden
lipputangon entisen, monta sukupolvea palvelleen tilalle.

Ehka Torunn sittenkin ymmarsi kaiken ihan itsestaan.

Tormod nosti munanpuolikkaan leipéviipaleen piille ja huo-
masi helpotuksekseen, ettd matitahnaputkilo oli kiden ulottu-

villa. Lillian Albertsen oli varmaankin kiyttanyt sitd, silld siind
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se yhtakkia oli, tosin keskelta littedksi puristettuna, mutta nyt
Tormodin ei tarvinnut pyytia ketdidn ojentamaan siti. Voista
hén oli luopunut jo kauan sitten.

Hin tasoitti putkilon loppupdistd, kunnes munan paille
purskahti maititahnakiehkura. Sitten héin kiersi valkoisen
muovikorkin kiinni. Nyt putkilo oli tasainen. Piti vain puristaa
oikealla tavalla, hin ajatteli, vaikka ei varmaan kestiisi kauan,
ennen kuin se olisi taas litted.

— Tule katsomaan, Tormod!

Petra oli taas hanen kimpussaan.

- Mita?

— Olaugia!

Kaikkien katseet olivat kohdistuneet Olaugin pojantytta-
reen. Olaug nauroi nuorekkaan raikuvasti ja veti pojantyttiren
alas halatakseen hinti, ei noussut seisomaan, miksi ihmeessa
olisi. Téassd tuli nuori pojantytir kertomaan uutisia vanhalle
mummolle, ja tuolin istuin oli limmin ja miellyttiva Olaugin
takapuolen alla.

Olaug huusi Petraa tuomaan ylimaaraisen tuolin, koska kukaan
pOydissi istujista ei aikonut siirtya tuumaakaan.

— Hannelore jirjestda! Petra sanoi.

— Selvi! Hannelore vastasi ja lihti marssimaan kohti seinus-
talle pinottuja tuoleja, jotka otettiin esiin silloin kun ruokasa-
lissa oli reipasta yhteislaulua. Niin vastaanoton korkkitauluun
kiinnitetyssd paperissa luki. Reipasta yhteislaulua ruokasalissa.
Hannelore joutui pujottelemaan rollaattoreiden vilistd ennen
kuin pédsi tuolipinon luo, mutta sithen hin oli tottunut.

Kukaan muu kuin Tormod ei varmaankaan tiennyt, ettd
Hannelore oli alun perin saksalainen. Se oli heidin yhteinen
salaisuutensa.

— Tdma on Skype-puhelu. Nyt olet netissi, Olaug, pojan-
tytdr sanoi tuijottaen pientd metallilevyd, jonka oli avannut
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aamiaispoytaan Olaugin viereen kuin kiiltdvan, kovan kirjan.
Olaugin kahvikuppi oli kaatunut lautaselle, mutta kukaan ei
ndyttinyt kiinnittavin sithen mitian huomiota.

Tormod sulki korvansa ja tyonsi mititahnan koristaman
munaleivian suuhunsa. Hian rakasti matitahnaa, sen suolaista
ja terdvad makua, joka tuntui rasvaisena kurkussa asti, kun han
huuhteli sen alas kahvilla.

— Onko kaikki hyvin, Tormod?

Kysyjd oli Hannelore. Hin puhui hiljaa, niin etteivit muut
kuulleet.

— On, Tormod sanoi. — On vain niin surullista, etta...

— Miki on surullista? Hannelore kysyi kumartuen ldhem-
mas.

— Olaug-parka, Tormod sanoi niin hiljaa kuin pystyi. — Jou-
tuu katsomaan lapsenlapsenlastaan koneelta....

— Ala hépsi, Tormod. Onhan timi paljon parempi kuin ei
mitdan, ymmarritkos, koska he asuvat niin kaukana. Se on kuin
puhuisi puhelimessa, he vain nakevit toisensa kuvaruudulta
samaan aikaan. Sehdn on mahtavaa. Ei siind ole mitdan saili-
teltavaa.

— Kahvikuppikin on kaatunut.

— Kaikki tapahtuu nyt niin nopeasti, tieddthin, Tormod.

- Kahvin kaatuminenko?

— Eivaan kehitys. Kaikki on internetissa mahdollista. Mutta
sindhin et ole seurannut aikaasi, eiki sinulla ole matkapuhe-
lintakaan.

— Ei olekaan. En halua sellaista.

— Miksi ihmeessi et halua?

— En ole koskaan kidyttinyt puhelinta.

— Et ole koskaan kayttanyt matkapuhelinta?

— Fi. Puhelinta, Tormod sanoi.

— Nyt en oikein ymmarré, mité sind...

— En ole koskaan kayttinyt puhelinta. Mutta minulla on jai-
kaappi.
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— Niinpa niin... Puhutaan myohemmin, Tormod. Ladkari
tulee pian. Me saamme influenssarokotuksen koko jengi.

Hannelore oli kiltti. Hin auttoi aina. Hineen Tormod pystyi
luottamaan.

Margidon kuoleman jilkeen Hannelore oli antanut Tormo-
dille unilddketti. Se oli ainoa kerta, kun Tormod oli kayttinyt
unilddkettd. Tormod oli ajatellut Toria ja ollut niin peloissaan,
koska Tor oli tappanut itsensd samanlaisilla ladkkeilld. Silti
hin oli pyytanyt Hannelorelta vield puolikasta tablettia. Hin
halusi varmistua, ettd saisi unta ja siité tosiasiasta, ettd Margido
oli kuollut lattialle hinen ovelleen. Kaiken lisiksi Hannelore
oli istunut hinen kanssaan, vaikka olikin saksalainen. Kaiken
lisaksi Hanneloren syntymipiiva oli toukokuun kahdeksan-
tena, Norjan vapautuspdivind, silloin kun koko maa liputti juh-
listaakseen miehityksen paattymista.

Voinhan kuvitella, etti norjalaiset liputtavat minulle, Tormod.

Tormod tunsi olonsa yleensi turvalliseksi kuunnellessaan
Hanneloren pehmedi saksankielistd ddntimystd, mutta talla
kertaa Hannelore oli muistuttanut siiti hemmetin influenssa-
rokotuksesta. Se inhottava pistos sai ihon polttelemaan ja olka-
padn kipeytymain, niin ettei Tormod voinut nukkua kolmeen
yohon oikealla kyljelld, parhaalla nukkumakyljelldin, kasvot
seinddn pdin ja sydan kuin kukkulan kuningas muiden sisus-
kalujen ylapuolella. Tormod oli lukenut monta vuotta sitten Vi
Menn -lehdestd, miten miellyttivid sydamelle oli, kun vartalo
oli oikealla kyljelld. Hin ei unohtanut sitd koskaan.

Sanokoon lddkiri mitd sanoi, mutta Tormod pditti pyy-
tad, ettd saisi tind syksynd rokotuksen vasempaan olkaan.
Hin haukkasi voileipda ja pureskeli niin varovasti kuin pystyi
estidkseen tekohampaita kalisemasta. Varovaisuus oli kuiten-
kin turhaa, silld huoneessa vallitsi kiihked puheenpulina, oikea
kakofonia, Olaugin lapsenlapsenlapsen takia. Sen verran Tor-
mod ymmirsi ennen kuin sulki kaiken taas ulkopuolelle.
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Australia. Se oli kaunis sana. Mutta silti. Se ei kiinnostanut
héntd yhtdan. Australia oli yhtd kaukana kuin Kiina.

Han tiesi Australiasta vain sen verran, etta siella kasvatettiin
tolkuttomasti lampaita ja ettd sielld oli hyvin kuumaa ja kuivaa
ja jatkuvasti metsipaloja. Maatilat olivat kuulemma kooltaan
niin valtavia, ettd viljelijit joutuivat kiyttimaan lentokonetta
tarkastaakseen tilustensa ulkorajoja. Ja kaiken timin keskella:
Olaugin lapsenlapsenlapsi. Tormod oli loputtoman iloinen saa-
dessaan olla tailld, tassda hoivakodissa, Bynesetissd, Norjassa.
Olaug-parka ja lapsenlapsenlapsiparka, joka ei asunut taalld,
vaan jota vain nostettiin kuvaruudun eteen, kun aikuiset puhui-
vat puhelimessa.

Tormod nuolaisi varovasti etusormeaan ja veti sen hitaasti
lautasta pitkin keritikseen siihen keltuaisen viimeiset rippeet
sekd sentin pituisen kaistaleen mititahnaa, joka oli pudonnut
reunalle. Sen jilkeen hin nuoli etusormen puhtaaksi silmit
ummessa. Se on kuin puhuisi puhelimessa, paitsi ettd he nikevdt
samalla toisensa. Mokomaa hulluutta ja nykyajan hompotysta.

Ei, nyt han halusi takaisin omaan huoneeseensa.
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