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Signe

Ringfjorden, Sognin ja Fjordanen lääni, Norja 2017

Vettä ei pysäyttänyt mikään. Se satoi lumena pil-
vistä ja laskeutui tuntureiden huipuille, nousi 
höyrynä meren ylle ja muuttui taas pilviksi.

Talvella jäätikkö kasvoi, se paisui lumesta, joka talvi 
se kasvoi niin kuin pitikin, ja kesällä se suli, valui, tihkui 
pisaroita, ja pisaroista tuli puroja, ne löysivät tien alas-
päin, painovoiman vetäminä, purot yhtyivät, muuttuivat 
koskiksi, joiksi.

Meitä oli kaksi pitäjää joilla oli yhteinen tunturi ja jää-
tikkö, meillä oli ollut yhteinen tunturi ja jäätikkö niin kauan 
kuin muistimme. Tunturin toinen rinne oli pystysuora, ja 
sitä alas ryöppysivät Søsterfossenen kosket. Ne jymisivät 
711 metriä suoraan alas Eideen, syvän vihreään järveen 
jonka mukaan Eidesdalenin kylä oli saanut nimensä ja 
jonka varassa seudun eläimet ja ihmiset elivät.

Eidesdalen, Magnuksen kotipitäjä.
Eidesdalenin asukkaat eivät nähneet vuonoa. He eivät 

maistaneet huulillaan suolan makua, sillä suola ei kantau-
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tunut tuulen mukana sinne saakka, eivätkä he niin kor-
kealla asuessaan haistaneet merta. Siellä Magnus varttui. 
Mutta heillä oli oma järvivetensä, vesi jossa ei ollut makua, 
vesi joka sai kaiken kasvamaan. Myöhemmin Magnus 
sanoi että hän ei koskaan edes kaivannut merta.

Tunturin toinen rinne oli lempeämpi, loivempi. Täällä 
vesi kerääntyi Breioksi, lohijoeksi, koskikaran joeksi, joki-
helmisimpukan joeksi. Se tunkeutui esiin tunturin hal-
keamasta ja muovasi halkeamaa miljoonilla pisaroillaan, 
joka ainoa sekunti, putouksissa, vuolteissa ja rauhallisissa, 
tyvenissä suvannoissa. Kun aurinko paistoi, joesta tuli 
itsestään hohtava nauha.

Breio jatkui koko matkan Ringfjordeniin, ja siellä, 
merenpinnan korkeudella olevan pitäjän kohdalla, joki 
kohtasi suolaveden. Siellä jäätikön vesi yhtyi mereen.

Ringfjorden, minun kotipitäjäni.
Ja sitten ne olivat yhdessä, jäätikön vesi ja meren vesi, 

ennen kuin aurinko veti taas pisarat puoleensa, nosti ne 
höyrynä ilmaan, yhä korkeammalle, pilviin, sinne missä 
painovoima ei niihin vaikuttanut.

Nyt olen tullut takaisin. Minut on pakottanut tänne Blå-
fonna, jäätikkö joka kerran oli meidän. Kun saavun Ring-
fordeniin, on tyyntä, niin että viimeisen taipaleen joudun 
kulkemaan moottorin varassa. Sen puksutus ylittää kaikki 
muut äänet, Sininen liukuu veden läpi ja jättää pintaan 
vain pieniä väreitä.

En voi koskaan unohtaa tätä maisemaa. Se on luonut 
sinut, Signe, Magnus sanoi kerran. Hänen mielestään se 
oli piintynyt minuun ja jopa kävelytyyliini. Kuljen polvet 
koukussa, ikään kuin olisin aina mäessä, menossa joko 
ylös tai alas. Minua ei ole tehty tasamaata varten. Täältä 
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olen kotoisin, mutta silti olen nyt yllättynyt nähdessäni 
kaiken uudestaan: korkeudet, pudotukset, pystysuoran 
vaakasuoraa vasten.

Ihmiset tulevat pitkien matkojen päästä katsomaan tätä 
maisemaa, ja heidän mielestään näky on kaunis, suuren-
moinen, amazing. He seisovat risteilyalusten jalkapallo-
kentän kokoisilla kansilla, valtavat dieselmoottorit sylke-
vät pakokaasua, he viittilöivät ja katsovat kirkkaansinistä 
vettä, kirkkaanvihreitä harjuja joiden kylkeen on taker-
tunut vaatimattomia taloja aina kun rinteen jyrkkyys on 
alle neljäkymmentäviisi astetta, ja yli tuhat metriä heidän 
yläpuolellaan ovat tunturit, maapallon revenneet, terävät 
reunat. Ne puhkaisevat taivaan pöllyttämällä sitä valkoista 
ainetta jota turistit rakastavat, wow, it’s snow, ja joka peit-
tää pohjoisen puoleisia rinteitä kesät talvet.

Mutta turistit eivät näe Søsterfossenea, eivätkä Sønste-
bøn tunturin karjamajoja joita ei enää ole, eivätkä myös-
kään Breioa, sillä joki katosi ensimmäisenä, kauan ennen 
kuin laivat tulivat, kauan ennen kuin amerikkalaiset ja 
japanilaiset ilmestyivät puhelimineen ja kameroineen ja 
kauko-objektiiveineen. Joen tilalle asennetut putket ovat 
maan alla, ja kaivuutöiden aikaansaamat vahingot ovat 
hitaasti peittyneet kasvillisuuden alle.

Seison peräsinkampi kädessä, pidän vauhdin hiljai-
sena lähestyessäni pitäjää, ohitan voimalaitoksen, ison 
tiilirakennuksen joka häämöttää kauempana rannassa 
raskaana ja pimeänä; kuolleen joen ja kosken muisto-
merkkinä. Sieltä johdot kurkottavat joka suuntaan, jotkin 
niistä ulottuvat jopa vuonon yli. Siihenkin he ovat saaneet  
luvan.

Moottorin melu hukuttaa kaiken alleen, mutta muis-
tan voimalinjojen äänen, sen miltä niiden vaimea humina 
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kuulosti kostealla säällä, vesi vasten sähköä. Rätinä on aina 
nostanut minulta karvat pystyyn, etenkin pimeässä, kun 
voi nähdä miten sähkö kipinöi.

Laiturin kaikki neljä vieraspaikkaa ovat tyhjiä. Matkailu-
kausi ei ole vielä alkanut, ja paikat täyttyvät vain kesällä, 
joten voin valita vapaasti. Otan reunimmaisen paikan, 
kiinnitän perän ja keulan laituriin ja sidon veneen var-
muuden vuoksi myös springillä, länsituuli saattaa nousta 
nopeasti, vedän kaasukahvan ihan perille asti ja kuulen 
sammuvan moottorin vastahakoisen kakomisen. Suljen 
kajuutan luukun, panen avainnipun anorakin rintatas-
kuun. Se on iso ja kelluu korkista tehdyn painon ansiosta, 
ja se saa mahani pullottamaan.

Bussipysäkki on siinä missä se on aina ollut, osuuskau-
pan ulkopuolella, ja istahdan katoksen alle odottamaan. 
Bussi kulkee vain kerran tunnissa. Sellaista täällä on, 
kaikki tapahtuu harvoin ja vaatii suunnittelua, olen vuo-
sien saatossa vain unohtanut sen.

Lopulta bussi tulee. Kyytiin nousee ryhmä nuoria, he 
ovat lukiosta joka rakennettiin 80-luvun alussa, nyky-
aikainen, hieno, yksi niistä monista asioista joihin pitäjällä 
oli vihdoin varaa.

He puhuvat kokeista ja treenaamisesta. Niin sileitä 
otsia, niin pehmeitä poskia, he ovat hämmästyttävän nuo-
ria, täysin vailla uurteita, vailla eletyn elämän jälkiä.

He eivät edes vilkaise minuun päin, ja ymmärrän heitä 
hyvin. Heille olen vain vanha nainen, hieman nukkavieru 
ja epäsiisti kuluneessa anorakissa ja pipossa jonka alta 
sojottaa harmaita hiussuortuvia.

Heillä itsellään on uudet, melkein samanlaiset pipot, ja 
keskellä otsaa sama logo. Kiiruhdan riisumaan omani, las-
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ken sen syliin, se on täynnä nyppyjä, ja alan nyppiä niitä 
yksitellen, käteni täytyy niistä.

Mutta se ei auta, niitä on liikaa, enkä enää tiedä minne 
panisin ne, istun kädet täynnä nyppyjä ja pudotan ne 
lopulta lattialle. Ne lentävät painottomina lattian poikki 
keskikäytävää pitkin, mutta nuoret eivät huomaa niitä, ja 
miksi huomaisivatkaan, harmaata nukkamöykkyä.

Unohdan joskus miltä näytän, sillä kun asuu veneessä, 
lakkaa välittämästä omasta ulkonäöstään, mutta kun jos-
kus harvoin näen itseni peilistä maissa käydessäni, hyvässä 
valossa, hätkähdän. Kuka tuo on, ajattelen, kuka kumma 
tuo vanha, laiha eukko on?

On ihmeellistä, abstraktia, ei vaan surrealistista, oikea 
sana on surrealistinen, että olen yksi heistä, vanhoista, kun 
olen edelleen täysin ja läpeensä minä, sama joka olen aina 
ollut, olinpa sitten viisitoista, kolmekymmentäviisi tai viisi-
kymmentä vuotta vanha, pysyvää, muuttumatonta massaa, 
sama kuin se joka olen unissa, kuin kiveä, kuin tuhat vuotta 
vanhaa jäätä. Ikäni on minusta irrallaan. Vain liikkuessani 
huomaan sen läsnäolon, silloin tunnen kaikki kivut, pol-
vien kolotuksen, jäykän niskan, jomottavan lonkan.

Nuoret eivät kuitenkaan ajattele että olen vanha, he 
eivät edes näe minua, niin se on, kukaan ei näe vanhoja 
naisia. On monta vuotta siitä kun kukaan katsoi minua. He 
vain nauravat nuorina ja raikkaina ja puhuvat historian-
kokeistaan, kylmästä sodasta, Berliinin muurista, mutta 
eivät itse tapahtumista, vain arvosanoistaan, siitä onko kii-
tettävä miinus parempi kuin kiitettävä/hyvä. Eikä kukaan 
mainitse jäätä, ei sanaakaan jäästä, jäätiköstä, vaikka luu-
lisi kaikkien täällä kotona puhuvan siitä.

Täällä kotona... sanonko tätä seutua tosiaan vieläkin 
kodiksi? En voi käsittää sitä, olenhan ollut poissa melkein 
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neljäkymmentä, ei vaan melkein viisikymmentä vuotta. 
Olen käväissyt kotona vain tekemässä kuolinsiivouksen, 
suremassa ne pakolliset viisi päivää hautajaisten jälkeen, 
ensin äitini, sitten isäni. Olen ollut täällä kaikkina näinä 
vuosina yhteensä kymmenen päivää. Minulla on täällä 
kaksi veljeä, velipuolta, mutta heidän kanssaan en ole juuri 
missään tekemisissä. He olivat äitini poikia.

Nojaan päätäni bussin ikkunaan, katson muutoksia. 
Asutus on tiiviimpää, harjun kylkeen on noussut uusi 
asuinalue, valkoisia valmistaloja joissa on pieniruutuiset 
ikkunat. Bussi ohittaa uimahallin, se on saanut uuden 
katon ja ison sinisen kyltin sisäänkäynnin luo, Ringfjord 
Water Fun. Kaikki kuulostaa paremmalta englanniksi.

Bussi kiipeää tunturin kuvetta ylös, peremmälle, pari 
nuorta jää kyydistä ensimmäisen asuinalueen kohdalla, 
mutta useimmat jatkavat matkaa kauemmas, me nou-
semme, tie muuttuu, kapenee, on täynnä routavaurioita. 
Ne alkavat melkein heti kun saavumme naapurikuntaan. 
Vasta nyt suurin osa nuorista nousee bussista, koska täällä 
ei ilmeisesti vieläkään ole lukiota, ei vieläkään uimahallia, 
täällä Eidesdalenissa, pikkuveljellä, häviäjällä.

Nousen kyydistä viimeisten nuorten kanssa ja kävelen 
hitaasti keskustan läpi. Paikka on vieläkin pienempi kuin 
muistin, lähikauppa on lakkautettu. Siinä missä Ringfjor-
den on kasvanut, Eidesdalen on kutistunut vain murto-
osaan entisestään... mutta en ole tullut tänään Eiden 
vuoksi, en voi itkeä enää enempää Eidesdalenin takia, se 
taistelu on loppunut jo monta, monta vuotta sitten. Nyt 
olen tullut jään vuoksi, Blåfonnan vuoksi. Siksi käännyn 
tunturiin vievälle soratielle.

Jopa pääkaupunkiseudun sanomalehdet kirjoittavat 
siitä. Olen lukenut artikkelit monta kertaa enkä voi uskoa 
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mitä niissä sanotaan. Jäätiköstä louhitaan jäätä, Norjan 
puhdasta, valkoista jäätä, ja sitä markkinoidaan luksus-
tuotteena kalliisiin drinkkeihin, mutta ei norjalaisille 
asiak kaille, ei, vaan ainoastaan niille joilla on varaa ostaa. 
Jää kuljetetaan aavikkomaihin, öljyšeikkien kotikonnuille, 
ja siellä sitä myydään ikään kuin se olisi kultaa, valkoista 
kultaa, rikkaimmista rikkaimmille.

Alkaa sataa lunta. On talven viimeinen voimainponnis-
tus, huhtikuun keino näyttää keväälle pitkää nenää. Kii-
peän kohti tunturia. Tiellä on kiteiden reunustamia jääty-
neitä lätäköitä, painan jalkani pienen lammikon ohuelle 
pintajäälle, murskaan sen, kuulen sen rasahtavan, mutta 
se ei enää ole hauskaa, ei niin kuin ennen.

Hengästyn, sillä rinne on jyrkempi ja pidempi kuin 
muistin.

Lopulta olen kuitenkin perillä, ja vihdoinkin näen jääti-
kön, rakkaan, rakkaan Blåfonnan.

Tiedän kyllä että kaikki jäätiköt sulavat, mutta on silti 
eri asia nähdä se. Pysähdyn hengittämään. Jää on siinä 
edelleen, mutta se ei ole sama kuin ennen. Kun olin pieni, 
jäätikkö ulottui melkein tunturin jyrkänteeseen, sinne 
mistä kosket ryöppysivät, sinne missä jäätikkö ja kosket 
yhtyivät. Nyt jäätikkö on korkealla laakson kupeessa, ja 
jyrkänteen ja jäätikön sinisen kielen välimatka on pitkä, 
sata metriä, ehkä kaksisataa. Jäätikkö on liikkunut ikään 
kuin se yrittäisi perääntyä, väistää ihmisiä.

Jatkan matkaa kanervikossa. Minun on saatava kosket-
taa sitä, kävellä sen päällä, tunnustella sitä uudestaan.

Vihdoinkin saan jäätä jalkojen alle, voin kuulla jokai-
sen askeleeni, pienen risahduksen. Jatkan matkaa, ja nyt 
näen louhinta-alueen, haavat harmaanvalkoisessa jääti-
kössä, siniseen sisukseen isketyt kovat viillot, siihen mistä 
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jäätä on lohkottu. Vieressä on neljä isoa valkoista täyttä 
säkkiä, valmiina haettaviksi. Jään louhimiseen käytetään 
moottori sahaa, olen lukenut, hellävaraisia moottorisahoja 
joita ei voidella, jotta jääpalat eivät tahriintuisi öljyyn.

Minkään ei pitäisi enää yllättää minua. Minkään mitä 
ihmiset tekevät. Mutta tämä saa silti minussa aikaan 
repeämän, sillä tämän Magnus on varmaankin hyväksy-
nyt hallituksen kokouksessa hymyillen, ehkä hän on jopa 
osoittanut suosiotaan.

Menen lähemmäs, ja päästäkseni ihan lähelle joudun 
kiipeämään. Jäätä on louhittu kohdasta jossa jäätikkö on 
jyrkimmillään. Otan toisen lapasen pois, painan käteni 
jäätä vasten. Se elää sormieni alla, minun jäätikköni, kuin 
iso rauhallinen nukkuva eläin, mutta se on haavoittunut, 
eikä se pystyy ulvomaan, elämä valuu siitä joka minuutti, 
joka sekunti, se on jo kuolemaisillaan.

Olen liian vanha itkemään, liian vanha näille kyynelille, 
mutta silti poskeni ovat märät.

Meidän jäämme, Magnus, meidän jäämme.
Oletko unohtanut sen, vai etkö ehkä edes huomannut 

että ensi kertaa tavatessamme meillä oli käsissämme Blå-
fonnan sulavaa jäätä?

Minä olin seitsemän vuotta vanha, sinä olit kahdeksan, 
muistatko? Oli syntymäpäiväni, ja sain lahjaksi vettä, jää-
tynyttä vettä.

Vesi on koko elämäni. Vesi oli koko elämäni jo lapsena. 
Minne ikinä käännyinkin, kaikkialla oli vettä, se tuli tai-
vaalta sateena tai lumena, se täytti pienet tunturijärvet, 
levittäytyi jäänä jäätikölle, se valui tuntureiden jyrkkiä 
rinteitä alas tuhansina pieninä puroina, se kerääntyi 
Breio-jokeen, se virtasi tasaisena vuonossa jonka rannalla 
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kotipitäjäni oli, ja lännessä päin vuono yhtyi mereen. Koko 
maailmani oli vettä. Maa, tunturit, laidunmaat olivat vain 
pienen pieniä saaria keskellä maailmaani. Kutsuin maail-
maani Maaksi mutta ajattelin että oikeastaan sen nimen 
olisi pitänyt olla Vesi.

Kesä oli niin kuuma että tuntui kuin olisimme asuneet 
jossakin muualla, sillä kuumuus ei kuulunut tänne. Hotel-
lissamme asuneet englantilaiset turistit hikoilivat, he istui-
vat isossa puutarhassa hedelmäpuiden alla ja leyhyttelivät 
itseään vanhoilla sanomalehdillä ja sanoivat että he eivät 
olisi ikinä uskoneet että täällä pohjoisessa voisi olla näin 
kuuma.

Kun heräsin, sänky oli tyhjä. Isä ja äiti olivat jo heränneet 
ja nousseet. Minulla oli tapana nukkua heidän välissään, 
hiivin yöllä heidän huoneeseensa ja menin makaamaan 
keskelle parisänkyä. He kysyivät olinko nähnyt pahaa 
unta, mutta ei se siitä johtunut.

”En halua nukkua yksin”, sanoin. ”Haluan nukkua teidän 
vieressänne.”

Heidän olisi pitänyt tajuta se, nukkuivathan hekin tois-
tensa vieressä joka ainoa yö, mutta tulinpa makuuhuo-
neeseen miten monta kertaa tahansa, he eivät tajunneet, 
sillä joka ainoa ilta kun olin menossa nukkumaan, he 
muistuttivat minua siitä että minun täytyi nukkua omassa 
sängyssäni, koko yö, ei vain puolikasta, ja lupasin totella, 
ymmärsin että he halusivat minun sanovan niin, mutta 
sitten heräsin kuitenkin, joka yö nousin istumaan ja tunsin 
miten tyhjä sänkyni oli, miten tyhjä huoneeni oli, ja sitten 
hiivin, ei, en hiipinyt, pienet lapset eivät osaa hiipiä, aina-
kaan minä en osannut, minä vain kävelin, ajattelematta 
että minusta lähti ääntä, ajattelematta että herätin hei-
dät, kävelin kylmien lattialautojen yli makuuhuoneeseen, 
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ja siellä kiipesin heidän sänkyynsä aina jalkopäästä, sillä 
siten pystyin työntymään heidän väliinsä ilman että jou-
duin kiipeämään kummankaan ison vartalon yli. En kos-
kaan vaatinut peittoa, sillä heidän vartalonsa molemmilla 
puolillani lämmittivät tarpeeksi.

Mutta juuri tuona aamuna heräsin yksin, he olivat jo 
nousseet, ja koska oli syntymäpäiväni, en voinut nousta 
heidän kanssaan. Tiesin että minun täytyi maata ihan 
hiljaa, muistin edellisestä vuodesta että syntymäpäivän 
aamuna täytyy vain maata ihan hiljaa ja odottaa heidän 
tuloaan. Muistan vieläkin miten sietämätön odotus sai 
käteni ja jalkani kihelmöimään, sitä oli lähes mahdo-
tonta kestää, ja tuntui että olisi melkein ollut parempi, jos 
minulla ei olisi syntymäpäivää ollenkaan.

”Tuletteko te kohta”, sanoin varovasti.
Kukaan ei vastannut.
”Haloo!”
Yhtäkkiä minua alkoi pelottaa että he eivät tulisikaan, 

että he olivat erehtyneet päivästä.
”ÄITI JA ISÄ!”
Tai että he olivat unohtaneet koko syntymäpäivän.
”HALOO, ÄITI JA ISÄ!!!”
Lopulta he ilmestyivät kakkuineen ja lauluineen, seisoi-

vat molemmin puolin sänkyä ja lauloivat heleällä äänellä 
ja tummalla äänellä, täysin kuorossa, ja yhtäkkiä se oli 
minulle liikaa, koko juttu, minun oli pakko vetää peitto 
pään yli ja jäädä vielä sänkyyn, vaikka oikeastaan halu-
sinkin ulos.

Onnittelulaulun jälkeen sain lahjoja, kiiltävän pallon ja 
äidiltä nuken joka hymyili suu korvissa.

”Se on pelottava”, sanoin.
”Eikä ole”, isä sanoi.
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”Onpas”, sanoin.
”Minusta se oli niin suloinen, ja se oli koko kaupan isoin 

nukke”, äiti sanoi.
”Ei sille olisi tarvinnut tehdä tuollaista hymyä”, sanoin.
”Sinun täytyy kiittää”, isä sanoi. ”Sinun täytyy kiittää 

äitiä.”
”Kiitos”, sanoin. ”Nukesta. Joka on pelottava.”
Sanoin aina mitä mieltä olin, mitä ajattelin, ja ehkä se är- 

sytti heitä, mutta ei koskaan niin paljon että olisin muutta-
nut käytöstäni, tai ehkä sitä ei ollut kovin helppoa muuttaa.

Muistan nuken ja muut lahjat, ja olen melko varma että 
sain tuona päivänä kaikki seuraavat tavarat: kaksi kuk-
kia käsittelevää kirjaa isältä, kasvion, senkin häneltä, ja 
molemmilta karttapallon jossa oli valo. Kiitin kaikesta. 
Niin paljon lahjoja, tiesin että kukaan tuntemani ei saa-
nut yhtä paljon, mutta kenelläkään tuntemallani ei ollut-
kaan äitiä joka omisti kokonaisen hotellin jossa oli melkein 
sata huonetta, niitä oli kahdeksankymmentäneljä, mutta 
me sanoimme aina melkein sata, ja lisäksi meillä oli oma 
yksityissiipi. Me kutsuimme sitä vain siiveksi, ja siinä oli 
kolme olohuonetta ja neljä makuuhuonetta ja keittiö ja sen 
yhteydessä palvelijanhuone.

Äiti oli perinyt kaiken isoisältä. Isoisä oli kuollut ennen 
syntymääni, ja hänen kuviaan riippui kaikkialla. Kaikki 
kutsuivat isoisää vanhaksi Haugeriksi, minäkin. Hänen 
nimensäkin äiti oli perinyt. Minusta Hauger oli tylsä nimi, 
enkä ymmärtänyt mikä siinä nimessä oli, mutta sitä he 
käyttivät eivätkä ottaneet isän sukunimeä, isän Oslon-
nimeä, sillä sellaisesta nimestä kuin Hauger ei noin vain 
pääsekään eroon, äiti sanoi, muuten heidän olisi pitänyt 
muuttaa myös hotellin nimi, se kun oli Hotelli Hauger, 
eikä niin voinut tehdä, koska seinistämme huokui his-
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toria aina rakennusvuoteen saakka, sillä se oli veistetty 
 pääsisäänkäynnin yläpuolelle: 1882.

Sain kakkua sekä aamulla että pitkin päivää, niin pal-
jon että makea alkoi pyrkiä mahasta ylöspäin, myös sen 
tunteen muistan, kuinka olin seitsemänvuotias ja kakku 
puristi rintaa, mutta jatkoin kuitenkin syömistä. Sukulai-
sia tuli kylään, ja pian puutarhapöydän ääressä istui koko 
äidin suku, isoäiti, tädit, heidän miehensä, Birgit-serkku 
ja kolme poikaserkkuani.

Vieraat puhuivat ja metelöivät, mutta eniten olin 
äänessä minä. En ollut hiljainen lapsi, en silloin enkä myö-
hemmin, ja minulla oli kova ääni. Isä sanoi että se kantoi 
Galdhøpiggeniin saakka, hän hymyili aina sanoessaan sen, 
Galdhøpiggeniin saakka, Norjan korkeimpaan tunturiin, 
ja hän oli iloinen kun olin niin äänekäs, hän sanoi, ylpeä 
siitä, mutta äiti oli kyllä eri mieltä, hän sanoi että ääneni 
meni luihin ja ytimiin.

Olin niin paljon äänessä että en kuullut kuorma-autoa. 
Vasta kun äiti käski minun tulla pihamaalle, ymmärsin 
että jotakin oli tekeillä, hän tarttui minua kädestä ja talutti 
minut kulman taakse. Samalla hän viittilöi vieraille ja sanoi 
että heidänkin täytyi tulla. Hän nauroi heille, minulle, ja 
hänen naurussaan oli jotakin epätavallista. Hän nauroi 
niin kuin minulla oli tapana nauraa, riehakkaasti ja vähän 
liian kovalla äänellä, ja minäkin nauroin, koska minusta 
tuntui että oli pakko.

Käännyin katsomaan isää ja huomasin hänet vieraiden 
takana, yksin. Halusin hänetkin mukaani, mutta äiti veti 
liian lujaa.

Sitten tulimme kulman taakse, ja säpsähdin, en ymmär-
tänyt mitä näin. Koko pihamaa oli valkoisena, se heijasti 
valoa, säkenöi, sai minut siristelemään silmiäni.
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”Jäätä”, äiti sanoi. ”Lunta, talvi, katso, Signe, on talvi!”
”Lunta?” kysyin.
Hän seisoi vieressäni, ja tunsin että tämä oli äidille tär-

keää, lumi joka oli oikeastaan jäätä, en vain ymmärtänyt 
mistä oli kyse, ja nyt isäkin oli tullut äidin viereen, eikä 
isä hymyillyt.

”Mitä tämä on?” isä kysyi äidiltä.
”Muistatko kun halusit että syntymäpäiväsi olisi tal-

vella?” äiti kysyi minulta.
”En”, sanoin.
”Sinähän itkit kun Birgitillä oli syntymäpäivä ja satoi 

lunta”, äiti jatkoi. ”Toivoit itsellesi lumiukkoa, muistatko?”
”Oletko tuonut sen tunturista asti?” isä kysyi äidiltä, ja 

hänen äänensä oli kireä.
”Sønstebø toi sen minulle, hän oli joka tapauksessa 

hakemassa sitä kalatehtaalle”, äiti vastasi.
Käännyin ja huomasin Sønstebøn, Eidesdalenissa asu-

van maanviljelijän, seisovan kuorma-auton vieressä. Hän 
katsoi minua, hymyili, odotti selvästi jotakin, minulta, 
niin ymmärsin, ja hänen takanaan seisoi hänen poikansa 
Magnus.

Siinä sinä olit, Magnus. Tiesin jo entuudestaan kuka 
olit, sillä isäsi toi joskus hotelliin jäitä kuorma-autolla, ja 
olit silloin tällöin mukana, mutta silti ajattelen että juuri 
silloin näin sinut ensimmäisen kerran. Seisoit siinä paljain 
jaloin, jalat auringosta ja liasta ruskeina, ja odotit jota-
kin, kuten kaikki muutkin, odotit minua. Toit mieleeni 
oravan. Sinun pyöreät ruskeat silmäsi näkivät kaiken. Olit 
vasta kahdeksanvuotias mutta huomasit että jotakin oli 
pelissä, niin luulen, jotakin mitä ei sanottu, että jokin tai 
joku tarvitsi tai tulisi tarvitsemaan sinua. Sellainen sinä 
olit, sellainen hän oli.
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”Sønstebø joutui siis ajamaan ylimääräisen lenkin?” isä 
sanoi hiljaa. ”Koko matkan tunturista asti?”

Toivoin että hän kietoisi kätensä äidin ympärille, niin 
kuin hän joskus teki, kietoisi kätensä äidin ympärille ja 
likistäisi äitiä, mutta hän ei liikahtanutkaan.

”Signellä on syntymäpäivä, ja hän toivoi tätä”, äiti sanoi.
”Mitä Sønstebø saa vaivanpalkaksi?”
”Hänestä se oli vain hauskaa. Hän rakasti ideaani, hänen 

mielestään se oli hyvä ajatus.”
”Kaikkihan sinun ideoitasi rakastavat.”
Silloin äiti kääntyi minuun päin. ”Voit tehdä lumiukon, 

Signe. Etkö haluakin tehdä sitä? Me kaikki voimme tehdä 
lumiukon!”

En halunnut tehdä lumiukkoa mutta suostuin siitä huo-
limatta.

Liukastelin pikkukengissä, olin vähällä kaatua, en pysy-
nyt pystyssä siinä valkoisessa aineessa jota äiti kutsui 
lumeksi, mutta äiti tarttui minuun ja piti minua pystyssä.

Kosteus ja kylmyys tunkeutuivat kengänpohjien läpi, 
kovat lumirakeet vyöryivät jalkojeni yli ja sulivat ohuita 
polvisukkia vasten.

Kumarruin alas, kauhoin lunta käsilläni, yritin tehdä 
lumipallon, mutta lumi oli kuin raesokeria ja hajosi.

Nostin päätäni, kaikki katsoivat minua, koko seurue 
katsoi. Magnus seisoi ihan hiljaa, vain hänen silmänsä 
liikkuivat, katse siirtyi lumesta minuun ja takaisin. Hän ei 
ollut koskaan saanut syntymäpäivänään lunta, sillä var-
maankin vain hotellinomistajien tyttäret saivat, ja toivoin 
että hän ei näkisi tätä.

Äiti hymyili, hymyili yhtä leveästi kuin nukke, koko kau-
pan isoin, ja yritin taas tehdä lumipallon, minun oli pakko 
onnistua, minun oli pakko saada aikaan lumipallo, minun 
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oli pakko tehdä iso lumiukko. En muistanut koskaan toi-
voneeni että syntymäpäiväni olisi talvella, en muistanut 
puhuneeni siitä äidin kanssa enkä muistanut itkeneeni 
Birgitin syntymäpäivänä. Mutta varmaankin olin, ja nyt 
isä oli äidille vihainen, koska äiti antoi minulle vain lahjoja 
joita en tiennyt haluavani. Ehkä olin toivonut myös nuk-
kea ja sitten unohtanut sen. Kaikki tämä oli minun syytäni, 
se että seisoin tässä ja että jalkojani paleli, että jäävesi valui 
sormistani ja että kaikki seisoivat ympärilläni oudon hil-
jaa, se että kuiva piha oli muuttumassa mutaiseksi, inhot-
tavaksi, että isä katsoi äitiä kummasti ja työnsi kätensä 
housuntaskuihin, niin että hartiat muuttuivat kapeiksi, se 
että Magnus oli täällä. Toivoin koko pamppailevan seitse-
mänvuotiaan sydämeni pohjasta että hän ei näkisi minua 
sellaisena.

Sen vuoksi valehtelin, valehtelin ensimmäistä kertaa 
elämässäni. Jotkut lapset osaavat valehdella, he valehte-
levat sen kummemmin miettimättä, heidän on helppo 
sanoa että he eivät ole ottaneet pikkuleipiä rasiasta 
eivätkä pudottaneet läksykirjaa tielle, mutta en ollut sel-
lainen lapsi, kuten en myöskään ollut lapsi joka kuvitteli 
asioita. Mielikuvitusleikit ja mielikuvitusmaailma eivät 
olleet minua varten, siksi ei myöskään valehtelu. En ollut 
siihen astisessa elämässäni joutunut kertaakaan tilantee-
seen jossa minun täytyi valehdella, enkä ollut edes ajatellut 
että niin voisi olla, että valhe voisi ratkaista jotakin. Oli 
yksinkertaisesti helpompaa sanoa suoraan mitä ajattelin.

Nyt tein sen. Valhe pusertui esiin, sillä kaikki oli minun 
syytäni, ajattelin, kylmät varpaat ja märät polvisukat, 
kakku jota minulla oli maha täynnä ja joka nyt oli mat-
kalla ylös, kohti kurkkua, suuta, ja minun oli pakko saada 
isän kasvoille toisenlainen ilme. Siksi valehtelin. Minun oli 
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pakko saada hänet ottamaan kädet pois taskuista, ojenta-
maan ne kohti äitiä.

Ajattelin valhetta, ja se välähti päässäni ennen kuin 
sanoin sen. Toivoin että matala ääneni kuulostaisi aidolta.

”Joo, minä muistan sen, äiti. Toivoin että syntymäpäi-
väni olisi talvella. Muistan sen.”

Ja viimeistelläkseni valheen, tehdäkseni siitä täydelli-
sen, kauhoin käsiini sulavaa raesokerilunta ja ojensin sitä 
äidille, isälle.

”Kiitos. Tuhannet kiitokset jäästä.”
Ajattelin että silloin kaikki olisi taas hyvin. Mutta mitään 

ei tapahtunut, yksi vieraista rykäisi vaimeasti, serkkuni 
nyhti tätiä helmasta, katsoi häntä, mutta kaikki aikuiset 
vain tuijottivat minua ikään kuin odottaen jotakin.

Silloin Magnus tuli nopein askelin kuorma-auton luota 
luokseni.

”Minä autan sinua”, hän sanoi.
Hän kumartui alas. Hänen hiuksensa oli leikattu lyhyiksi, 

niin että ruskea niska näkyi. Hän otti jäätä käsiinsä ja teki 
lumipallon, ja siitä tuli paljon hienompi kuin omastani.

Hän ei näyttänyt välittävän siitä että oli lumessa paljain 
jaloin, vaikka se oli varmasti jääkylmää. Aloimme tehdä 
yhdessä lumiukkoa sulavasta jäästä, enkä enää huomannut 
ympärillämme seisovia ihmisiä, kaikkia niitä jotka vielä 
katsoivat.

”Siihen tarvitaan nenä”, Magnus sanoi.
”Tarkoitat porkkanaa”, sanoin.
”Niin, nenä.”
”Mutta oikeastaan se on porkkana”, sanoin.
Ja hän nauroi.
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David

Timbaut, Bordeaux, Ranska 2041

 Helle väreili edessämme. Se aaltoili mäen laella, 
muistutti vettä, mutta lähemmäs tultuamme se 
katosi.

Emme olleet vielä nähneet vilaustakaan leiristä.
Taivas oli yllämme sininen. Ei pilvenhattaraakaan. Sini-

nen, aina sininen. Olin alkanut vihata sitä väriä.
Lou nukkui käsivarttani vasten, keinahteli kevyesti kun 

kuorma-auto ajoi asvaltin kuoppien yli. Teitä ei ollut huol-
lettu pitkään aikaan. Ohittamamme talot olivat hylättyjä, 
pellot kuivia ja auringon kärventämiä.

Käänsin kasvoni Louta päin ja nuuhkaisin hänen pää-
tään. Pehmeät lapsenhiukset haiskahtivat savulta. Tuli-
palon kitkerä katku oli tarttunut myös vaatteisiimme, 
vaikka olimme paenneet Argelèsista jo monta päivää sit-
ten. Silloin meistä tuli puolikas perhe.

Kaksikymmentäkaksi päivää, ei vaan kaksikymmentä-
neljä, nyt oli kulunut jo kaksikymmentäneljä päivää. Olin 
mennyt laskuissa sekaisin. Ehkä halusinkin mennä laskuissa 
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