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Jesperille, Jensille ja Linukselle



SIGNE

RINGFJORDEN, SOGNIN JA FJORDANEN LAANI, NORJA 2017

ettd ei pysdyttanyt mikaan. Se satoi lumena pil-
vistd ja laskeutui tuntureiden huipuille, nousi
hoyrynd meren ylle ja muuttui taas pilviksi.

Talvella jadatikko kasvoi, se paisui lumesta, joka talvi
se kasvoi niin kuin pitikin, ja kesélla se suli, valui, tihkui
pisaroita, ja pisaroista tuli puroja, ne 16ysivét tien alas-
pdin, painovoiman vetdming, purot yhtyivat, muuttuivat
koskiksi, joiksi.

Meiti oli kaksi pitdjaa joilla oli yhteinen tunturi ja jaa-
tikko, meilld oli ollut yhteinen tunturi ja jaatikko niin kauan
kuin muistimme. Tunturin toinen rinne oli pystysuora, ja
sitd alas ryOppysivit Sesterfossenen kosket. Ne jymisivat
711 metrid suoraan alas Eideen, syvdnvihreddn jérveen
jonka mukaan Eidesdalenin kyld oli saanut nimensé ja
jonka varassa seudun eldimet ja ihmiset elivét.

Eidesdalen, Magnuksen kotipitaja.

Eidesdalenin asukkaat eivdt ndhneet vuonoa. He eivit
maistaneet huulillaan suolan makua, silld suola ei kantau-



tunut tuulen mukana sinne saakka, eivétka he niin kor-
kealla asuessaan haistaneet merta. Sielld Magnus varttui.
Mutta heilld oli oma jérvivetensd, vesi jossa ei ollut makua,
vesi joka sai kaiken kasvamaan. My6hemmin Magnus
sanoi ettd hin ei koskaan edes kaivannut merta.

Tunturin toinen rinne oli lempeédmpi, loivempi. Téélla
vesi keréddntyi Breioksi, lohijoeksi, koskikaran joeksi, joki-
helmisimpukan joeksi. Se tunkeutui esiin tunturin hal-
keamasta ja muovasi halkeamaa miljoonilla pisaroillaan,
joka ainoa sekunti, putouksissa, vuolteissa ja rauhallisissa,
tyvenissd suvannoissa. Kun aurinko paistoi, joesta tuli
itsestdadn hohtava nauha.

Breio jatkui koko matkan Ringfjordeniin, ja sielld,
merenpinnan korkeudella olevan pitdjan kohdalla, joki
kohtasi suolaveden. Sielld jaatikon vesi yhtyi mereen.

Ringfjorden, minun kotipitdjéni.

Ja sitten ne olivat yhdessd, jaatikon vesi ja meren vesi,
ennen kuin aurinko veti taas pisarat puoleensa, nosti ne
hoyrynd ilmaan, yha korkeammalle, pilviin, sinne missa
painovoima ei niihin vaikuttanut.

Nyt olen tullut takaisin. Minut on pakottanut tinne Bla-
fonna, jaatikko joka kerran oli meiddn. Kun saavun Ring-
fordeniin, on tyyntd, niin ettéd viimeisen taipaleen joudun
kulkemaan moottorin varassa. Sen puksutus ylittaa kaikki
muut dédnet, Sininen liukuu veden lépi ja jattda pintaan
vain pienia vareita.

En voi koskaan unohtaa tatd maisemaa. Se on luonut
sinut, Signe, Magnus sanoi kerran. Hanen mielestdin se
oli piintynyt minuun ja jopa kévelytyyliini. Kuljen polvet
koukussa, ikddn kuin olisin aina méessd, menossa joko
ylos tai alas. Minua ei ole tehty tasamaata varten. Téaalta



olen kotoisin, mutta silti olen nyt yllattynyt ndhdesséni
kaiken uudestaan: korkeudet, pudotukset, pystysuoran
vaakasuoraa vasten.

Ihmiset tulevat pitkien matkojen péésté katsomaan téata
maisemaa, ja heiddn mielestddn naky on kaunis, suuren-
moinen, amazing. He seisovat risteilyalusten jalkapallo-
kentén kokoisilla kansilla, valtavat dieselmoottorit sylke-
vit pakokaasua, he viittiloivit ja katsovat kirkkaansinista
vettd, kirkkaanvihreitd harjuja joiden kylkeen on taker-
tunut vaatimattomia taloja aina kun rinteen jyrkkyys on
alle neljakymmentéviisi astetta, ja yli tuhat metrid heidén
ylapuolellaan ovat tunturit, maapallon revenneet, teravit
reunat. Ne puhkaisevat taivaan pollyttdmalld sitd valkoista
ainetta jota turistit rakastavat, wow, it’s snow, ja joka peit-
tdd pohjoisen puoleisia rinteitd kesit talvet.

Mutta turistit eivédt nde Sosterfossenea, eivitka Senste-
ben tunturin karjamajoja joita ei enéd ole, eiviatkda myos-
kédédn Breioa, silld joki katosi ensimmaéisend, kauan ennen
kuin laivat tulivat, kauan ennen kuin amerikkalaiset ja
japanilaiset ilmestyivdt puhelimineen ja kameroineen ja
kauko-objektiiveineen. Joen tilalle asennetut putket ovat
maan alla, ja kaivuutdiden aikaansaamat vahingot ovat
hitaasti peittyneet kasvillisuuden alle.

Seison perdsinkampi kéddessd, piddn vauhdin hiljai-
sena lahestyesséni pitdjad, ohitan voimalaitoksen, ison
tiilirakennuksen joka hddmottdd kauempana rannassa
raskaana ja pimeédnd; kuolleen joen ja kosken muisto-
merkkind. Sieltd johdot kurkottavat joka suuntaan, jotkin
niistd ulottuvat jopa vuonon yli. Sithenkin he ovat saaneet
luvan.

Moottorin melu hukuttaa kaiken alleen, mutta muis-
tan voimalinjojen ddnen, sen miltd niiden vaimea humina



kuulosti kostealla séélld, vesi vasten sdhkod. Ritind on aina
nostanut minulta karvat pystyyn, etenkin pimeéssd, kun
voi ndhdé miten sahko kipinoi.

Laiturin kaikki nelja vieraspaikkaa ovat tyhjid. Matkailu-
kausi ei ole vield alkanut, ja paikat tayttyvit vain kesalla,
joten voin valita vapaasti. Otan reunimmaisen paikan,
kiinnitdn perédn ja keulan laituriin ja sidon veneen var-
muuden vuoksi myo6s springilld, lansituuli saattaa nousta
nopeasti, veddn kaasukahvan ihan perille asti ja kuulen
sammuvan moottorin vastahakoisen kakomisen. Suljen
kajuutan luukun, panen avainnipun anorakin rintatas-
kuun. Se on iso ja kelluu korkista tehdyn painon ansiosta,
ja se saa mahani pullottamaan.

Bussipysakki on siind missé se on aina ollut, osuuskau-
pan ulkopuolella, ja istahdan katoksen alle odottamaan.
Bussi kulkee vain kerran tunnissa. Sellaista tdélla on,
kaikki tapahtuu harvoin ja vaatii suunnittelua, olen vuo-
sien saatossa vain unohtanut sen.

Lopulta bussi tulee. Kyytiin nousee ryhmé nuoria, he
ovat lukiosta joka rakennettiin 8o-luvun alussa, nyky-
aikainen, hieno, yksi niistd monista asioista joihin pitéjalla
oli vihdoin varaa.

He puhuvat kokeista ja treenaamisesta. Niin sileitd
otsia, niin pehmeité poskia, he ovat hammastyttavian nuo-
ria, tdysin vailla uurteita, vailla eletyn eldman jalkia.

He eivit edes vilkaise minuun pdin, ja ymmarran heité
hyvin. Heille olen vain vanha nainen, hieman nukkavieru
ja epasiisti kuluneessa anorakissa ja pipossa jonka alta
sojottaa harmaita hiussuortuvia.

Heilld itselldédn on uudet, melkein samanlaiset pipot, ja
keskelld otsaa sama logo. Kiiruhdan riisumaan omani, las-
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ken sen syliin, se on tdynnd nyppyj4, ja alan nyppié niité
yksitellen, kéteni taytyy niista.

Mutta se ei auta, niitéd on liikaa, enkd enééd tiedd minne
panisin ne, istun kiddet tdynnd nyppyja ja pudotan ne
lopulta lattialle. Ne lentdvit painottomina lattian poikki
keskikaytavaa pitkin, mutta nuoret eiviat huomaa niita, ja
miksi huomaisivatkaan, harmaata nukkamoykkya.

Unohdan joskus miltd néytén, silld kun asuu veneessd,
lakkaa valittdmastd omasta ulkondgstéén, mutta kun jos-
kus harvoin nden itseni peilistd maissa kdydesséni, hyvassa
valossa, hitkdahdén. Kuka tuo on, ajattelen, kuka kumma
tuo vanha, laiha eukko on?

On ihmeellistd, abstraktia, ei vaan surrealistista, oikea
sana on surrealistinen, etté olen yksi heistd, vanhoista, kun
olen edelleen téysin ja lapeensd mind, sama joka olen aina
ollut, olinpa sitten viisitoista, kolmekymmentaviisi tai viisi-
kymmentd vuotta vanha, pysyvad, muuttumatonta massaa,
sama kuin se joka olen unissa, kuin kived, kuin tuhat vuotta
vanhaa jaatd. Ikdni on minusta irrallaan. Vain liikkuessani
huomaan sen lasndolon, silloin tunnen kaikki kivut, pol-
vien kolotuksen, jaykdn niskan, jomottavan lonkan.

Nuoret eivit kuitenkaan ajattele ettd olen vanha, he
eivit edes nde minua, niin se on, kukaan ei nde vanhoja
naisia. On monta vuotta siitd kun kukaan katsoi minua. He
vain nauravat nuorina ja raikkaina ja puhuvat historian-
kokeistaan, kylmasta sodasta, Berliinin muurista, mutta
eivit itse tapahtumista, vain arvosanoistaan, siitd onko kii-
tettdva miinus parempi kuin kiitettdva/hyva. Eika kukaan
mainitse jadtd, ei sanaakaan jadsta, jaatikostd, vaikka luu-
lisi kaikkien tdalla kotona puhuvan siita.

T&éllda kotona... sanonko tédtd seutua tosiaan vieldkin
kodiksi? En voi késittda sitd, olenhan ollut poissa melkein
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neljadkymmentd, ei vaan melkein viisikymmenté vuotta.
Olen kaviissyt kotona vain tekemaissa kuolinsiivouksen,
suremassa ne pakolliset viisi paivad hautajaisten jalkeen,
ensin itini, sitten iséni. Olen ollut tdalld kaikkina nédina
vuosina yhteensda kymmenen pdivdad. Minulla on taalla
kaksi veljed, velipuolta, mutta heidén kanssaan en ole juuri
missddn tekemisissd. He olivat ditini poikia.

Nojaan paatini bussin ikkunaan, katson muutoksia.
Asutus on tiiviimpad, harjun kylkeen on noussut uusi
asuinalue, valkoisia valmistaloja joissa on pieniruutuiset
ikkunat. Bussi ohittaa uimahallin, se on saanut uuden
katon ja ison sinisen kyltin sisdédnkdynnin luo, Ringfjord
Water Fun. Kaikki kuulostaa paremmalta englanniksi.

Bussi kiipedd tunturin kuvetta ylos, peremmalle, pari
nuorta jad kyydistd ensimmadisen asuinalueen kohdalla,
mutta useimmat jatkavat matkaa kauemmas, me nou-
semme, tie muuttuu, kapenee, on tidynné routavaurioita.
Ne alkavat melkein heti kun saavumme naapurikuntaan.
Vasta nyt suurin osa nuorista nousee bussista, koska tdalla
ei ilmeisesti vieldkddn ole lukiota, ei vieldkdan uimahallia,
tadlla Eidesdalenissa, pikkuveljelld, haviajalla.

Nousen kyydistd viimeisten nuorten kanssa ja kdvelen
hitaasti keskustan ldpi. Paikka on vieldkin pienempi kuin
muistin, lahikauppa on lakkautettu. Siind missa Ringfjor-
den on kasvanut, Eidesdalen on kutistunut vain murto-
osaan entisestddn... mutta en ole tullut tdndén Eiden
vuoksi, en voi itked endd enempéé Eidesdalenin takia, se
taistelu on loppunut jo monta, monta vuotta sitten. Nyt
olen tullut jadan vuoksi, Blafonnan vuoksi. Siksi kddnnyn
tunturiin vievalle soratielle.

Jopa paddkaupunkiseudun sanomalehdet kirjoittavat
siitd. Olen lukenut artikkelit monta kertaa enka voi uskoa
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mité niissd sanotaan. Jadatikostéd louhitaan jaatd, Norjan
puhdasta, valkoista jaatd, ja sitd markkinoidaan luksus-
tuotteena kalliisiin drinkkeihin, mutta ei norjalaisille
asiakkaille, ei, vaan ainoastaan niille joilla on varaa ostaa.
Jad kuljetetaan aavikkomaihin, 6ljyseikkien kotikonnuille,
ja sielld sitd myydaan ikdén kuin se olisi kultaa, valkoista
kultaa, rikkaimmista rikkaimmille.

Alkaa sataa lunta. On talven viimeinen voimainponnis-
tus, huhtikuun keino nayttaa kevéaille pitkad nenaa. Kii-
pedn kohti tunturia. Tielld on kiteiden reunustamia jaaty-
neitd latdkoitd, painan jalkani pienen lammikon ohuelle
pintajaélle, murskaan sen, kuulen sen rasahtavan, mutta
se ei endd ole hauskaa, ei niin kuin ennen.

Hengistyn, silld rinne on jyrkempi ja pidempi kuin
muistin.

Lopulta olen kuitenkin perilld, ja vihdoinkin néen jaati-
kon, rakkaan, rakkaan Blafonnan.

Tiedédn kylla ettéd kaikki jaatikot sulavat, mutta on silti
eri asia ndhda se. Pysdhdyn hengittdmain. Jaa on siind
edelleen, mutta se ei ole sama kuin ennen. Kun olin pieni,
jaatikko ulottui melkein tunturin jyrkédnteeseen, sinne
mistd kosket ryoppysivit, sinne missa jaatikko ja kosket
yhtyivat. Nyt jaatikko on korkealla laakson kupeessa, ja
jyrkanteen ja jaatikon sinisen kielen vélimatka on pitka,
sata metrid, ehka kaksisataa. Jaatikko on liikkunut ikdan
kuin se yrittdisi perdantyd, vaistad ihmisia.

Jatkan matkaa kanervikossa. Minun on saatava kosket-
taa sitd, kavelld sen pailld, tunnustella sitd uudestaan.

Vihdoinkin saan jééta jalkojen alle, voin kuulla jokai-
sen askeleeni, pienen risahduksen. Jatkan matkaa, ja nyt
nden louhinta-alueen, haavat harmaanvalkoisessa jaati-
kossd, siniseen sisukseen isketyt kovat viillot, siithen mista
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jaatd on lohkottu. Vieresséd on neljd isoa valkoista taytta
sakkid, valmiina haettaviksi. Jadn louhimiseen kdytetaan
moottorisahaa, olen lukenut, helldvaraisia moottorisahoja
joita ei voidella, jotta jadpalat eivit tahriintuisi 6ljyyn.

Minkéén ei pitéisi endd yllattdd minua. Minkdén mita
ihmiset tekevdt. Mutta tdmad saa silti minussa aikaan
repedmadn, silld tdimdn Magnus on varmaankin hyviaksy-
nyt hallituksen kokouksessa hymyillen, ehké hén on jopa
osoittanut suosiotaan.

Menen ldhemmais, ja péadstikseni ihan lahelle joudun
kiipedméén. Jaata on louhittu kohdasta jossa jaatikko on
jyrkimmilldadn. Otan toisen lapasen pois, painan kéteni
jaata vasten. Se elad sormieni alla, minun jaatikkoni, kuin
iso rauhallinen nukkuva eldin, mutta se on haavoittunut,
eikd se pystyy ulvomaan, eldmaé valuu siitd joka minuutti,
joka sekunti, se on jo kuolemaisillaan.

Olen liian vanha itkeméén, liian vanha néille kyynelille,
mutta silti poskeni ovat marit.

Meidén jaamme, Magnus, meidédn jadmme.

Oletko unohtanut sen, vai etko ehkéd edes huomannut
ettd ensi kertaa tavatessamme meilld oli kisissamme Blé-
fonnan sulavaa jaata?

Mini olin seitsemédn vuotta vanha, sind olit kahdeksan,
muistatko? Oli syntymaépdivéni, ja sain lahjaksi vettd, jaa-
tynytta vetta.

Vesi on koko eldméni. Vesi oli koko eldméni jo lapsena.
Minne ikind kadnnyinkin, kaikkialla oli vettd, se tuli tai-
vaalta sateena tai lumena, se tdytti pienet tunturijarvet,
levittaytyi jadna jaatikolle, se valui tuntureiden jyrkkia
rinteitd alas tuhansina pienind puroina, se kerddntyi
Breio-jokeen, se virtasi tasaisena vuonossa jonka rannalla

14



kotipitdjéni oli, ja ldnnessd pdin vuono yhtyi mereen. Koko
maailmani oli vettd. Maa, tunturit, laidunmaat olivat vain
pienen pienid saaria keskelld maailmaani. Kutsuin maail-
maani Maaksi mutta ajattelin ettd oikeastaan sen nimen
olisi pitanyt olla Vesi.

Kesd oli niin kuuma etté tuntui kuin olisimme asuneet
jossakin muualla, silld kuumuus ei kuulunut ténne. Hotel-
lissamme asuneet englantilaiset turistit hikoilivat, he istui-
vat isossa puutarhassa hedelmépuiden alla ja leyhyttelivit
itseddn vanhoilla sanomalehdilld ja sanoivat ettd he eivit
olisi ikind uskoneet ettd tddlld pohjoisessa voisi olla nédin
kuuma.

Kun herisin, sdnky oli tyhja. Isd ja diti olivat jo heranneet
ja nousseet. Minulla oli tapana nukkua heidan vélisséén,
hiivin y6lld heiddn huoneeseensa ja menin makaamaan
keskelle parisiankyéd. He kysyivét olinko ndhnyt pahaa
unta, mutta ei se siitd johtunut.

”En halua nukkua yksin’, sanoin. "Haluan nukkua teiddan
vieressdnne”

Heidédn olisi pitdnyt tajuta se, nukkuivathan hekin tois-
tensa vieressd joka ainoa yo, mutta tulinpa makuuhuo-
neeseen miten monta kertaa tahansa, he eivit tajunneet,
silld joka ainoa ilta kun olin menossa nukkumaan, he
muistuttivat minua siitd ettd minun téytyi nukkua omassa
sangyssini, koko yo, ei vain puolikasta, ja lupasin totella,
ymmarsin ettd he halusivat minun sanovan niin, mutta
sitten herdsin kuitenkin, joka y6 nousin istumaan ja tunsin
miten tyhja sankyni oli, miten tyhja huoneeni oli, ja sitten
hiivin, ei, en hiipinyt, pienet lapset eivit osaa hiipid, aina-
kaan mind en osannut, mind vain kévelin, ajattelematta
ettd minusta ldhti &énté, ajattelematta ettd herétin hei-
dat, kdvelin kylmien lattialautojen yli makuuhuoneeseen,
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ja sielld kiipesin heidédn sédnkyynsa aina jalkopaasts, silla
siten pystyin tyontymaén heidan viliinsd ilman etté jou-
duin kiipedméén kummankaan ison vartalon yli. En kos-
kaan vaatinut peittoa, silld heidén vartalonsa molemmilla
puolillani lammittivét tarpeeksi.

Mutta juuri tuona aamuna herésin yksin, he olivat jo
nousseet, ja koska oli syntymédpdivéni, en voinut nousta
heiddn kanssaan. Tiesin ettd minun tdytyi maata ihan
hiljaa, muistin edellisestd vuodesta ettd syntymépdivan
aamuna tdytyy vain maata ihan hiljaa ja odottaa heidén
tuloaan. Muistan vieldkin miten sietdiméton odotus sai
kéteni ja jalkani kihelmo6imaéén, sitd oli lahes mahdo-
tonta kestéd, ja tuntui etté olisi melkein ollut parempi, jos
minulla ei olisi syntymapaivaa ollenkaan.

"Tuletteko te kohta’, sanoin varovasti.

Kukaan ei vastannut.

"Haloo!”

Yhtdkkida minua alkoi pelottaa ettd he eivét tulisikaan,
ettd he olivat erehtyneet pdivasta.

"AITI JA ISA!”

Tai ettd he olivat unohtaneet koko syntymépéivan.

"HALOO, AITI JA ISA!!”

Lopulta he ilmestyivit kakkuineen ja lauluineen, seisoi-
vat molemmin puolin sdnkyé ja lauloivat heleélld dénella
ja tummalla dénelld, tdysin kuorossa, ja yhtiakkia se oli
minulle liikaa, koko juttu, minun oli pakko vetda peitto
padn yli ja jadda vield sdnkyyn, vaikka oikeastaan halu-
sinkin ulos.

Onnittelulaulun jalkeen sain lahjoja, kiiltavan pallon ja
aidiltd nuken joka hymyili suu korvissa.

”Se on pelottava’, sanoin.

”Eika ole’, isé sanoi.
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"Onpas’; sanoin.

"Minusta se oli niin suloinen, ja se oli koko kaupan isoin
nukke’, diti sanoi.

"Ei sille olisi tarvinnut tehdé tuollaista hymy&’, sanoin.

”"Sinun taytyy kiittdd’, isd sanoi. "Sinun taytyy kiittaa
aitia”

”Kiitos’, sanoin. "Nukesta. Joka on pelottava

Sanoin aina mité mieltd olin, mité ajattelin, ja ehka se ar-
sytti heitd, mutta ei koskaan niin paljon etti olisin muutta-
nut kaytostani, tai ehka sitd ei ollut kovin helppoa muuttaa.

Muistan nuken ja muut lahjat, ja olen melko varma etta
sain tuona pdivand kaikki seuraavat tavarat: kaksi kuk-
kia késittelevéa kirjaa iséltd, kasvion, senkin hénelta, ja
molemmilta karttapallon jossa oli valo. Kiitin kaikesta.
Niin paljon lahjoja, tiesin ettd kukaan tuntemani ei saa-
nut yhtd paljon, mutta kenelldkdin tuntemallani ei ollut-
kaan 4itid joka omisti kokonaisen hotellin jossa oli melkein
sata huonetta, niitd oli kahdeksankymmentinelja, mutta
me sanoimme aina melkein sata, ja lisdksi meilld oli oma
yksityissiipi. Me kutsuimme sitd vain siiveksi, ja siind oli
kolme olohuonetta ja neljd makuuhuonetta ja keittio ja sen
yhteydessé palvelijanhuone.

Aiti oli perinyt kaiken isoisaltd. Isoisi oli kuollut ennen
syntymadni, ja hdnen kuviaan riippui kaikkialla. Kaikki
kutsuivat isoisdd vanhaksi Haugeriksi, mindkin. Hédnen
nimensikin diti oli perinyt. Minusta Hauger oli tylsd nimi,
enkd ymmartanyt mikd siind nimessé oli, mutta sitd he
kayttivat eivdtka ottaneet isdn sukunimed, isén Oslon-
nimed, silla sellaisesta nimestd kuin Hauger ei noin vain
padsekédn eroon, diti sanoi, muuten heidan olisi pitanyt
muuttaa myos hotellin nimi, se kun oli Hotelli Hauger,
eikd niin voinut tehdd, koska seinistimme huokui his-
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toria aina rakennusvuoteen saakka, silld se oli veistetty
paasisddnkdynnin yldpuolelle: 1882.

Sain kakkua sekd aamulla ettd pitkin pdivad, niin pal-
jon ettd makea alkoi pyrkid mahasta ylospdin, myos sen
tunteen muistan, kuinka olin seitseménvuotias ja kakku
puristi rintaa, mutta jatkoin kuitenkin syomistéd. Sukulai-
sia tuli kylaén, ja pian puutarhapoydén déressé istui koko
aidin suku, isoditi, tadit, heidin miehensd, Birgit-serkku
ja kolme poikaserkkuani.

Vieraat puhuivat ja metel6ivdt, mutta eniten olin
ddnessd mind. En ollut hiljainen lapsi, en silloin enkéd myo6-
hemmin, ja minulla oli kova déni. Iséd sanoi ettd se kantoi
Galdhepiggeniin saakka, han hymyili aina sanoessaan sen,
Galdhepiggeniin saakka, Norjan korkeimpaan tunturiin,
ja han oli iloinen kun olin niin &énekés, han sanoi, ylped
siitd, mutta diti oli kylld eri mieltd, hdn sanoi ettd daneni
meni luihin ja ytimiin.

Olin niin paljon &énessé ettd en kuullut kuorma-autoa.
Vasta kun 4iti kdski minun tulla pihamaalle, ymmarsin
ettd jotakin oli tekeilld, hén tarttui minua kadesta ja talutti
minut kulman taakse. Samalla han viittiloi vieraille ja sanoi
ettd heidankin taytyi tulla. Han nauroi heille, minulle, ja
hdnen naurussaan oli jotakin epétavallista. Hdn nauroi
niin kuin minulla oli tapana nauraa, riehakkaasti ja vihédn
liilan kovalla &énelld, ja mindkin nauroin, koska minusta
tuntui ettd oli pakko.

Kadnnyin katsomaan isdd ja huomasin hénet vieraiden
takana, yksin. Halusin hianetkin mukaani, mutta diti veti
liian lyjaa.

Sitten tulimme kulman taakse, ja sipsdhdin, en ymmar-
tdnyt mitd ndin. Koko pihamaa oli valkoisena, se heijasti
valoa, sdkenoi, sai minut siristelemaéan silmiéni.

18



”Jaatd’, aiti sanoi. "Lunta, talvi, katso, Signe, on talvi!”

“Lunta?” kysyin.

Hin seisoi vieresséni, ja tunsin ettd tdma oli didille tar-
kedd, lumi joka oli oikeastaan jédtd, en vain ymmartanyt
mistd oli kyse, ja nyt isdkin oli tullut didin viereen, eika
isd hymyillyt.

"Mitd tdma on?” isd kysyi aidilta.

"Muistatko kun halusit ettd syntymapdivasi olisi tal-
vella?” diti kysyi minulta.

"En’, sanoin.

”Sindhén itkit kun Birgitilla oli syntymaépdiva ja satoi
lunta’; diti jatkoi. " Toivoit itsellesi lumiukkoa, muistatko?”

"Oletko tuonut sen tunturista asti?” isd kysyi didiltd, ja
hanen ddnensa oli kirea.

"Senstebg toi sen minulle, hian oli joka tapauksessa
hakemassa sitd kalatehtaalle’, diti vastasi.

Kaannyin ja huomasin Sensteben, Eidesdalenissa asu-
van maanviljelijan, seisovan kuorma-auton vieressia. Han
katsoi minua, hymyili, odotti selvésti jotakin, minulta,
niin ymmarsin, ja hdnen takanaan seisoi hdnen poikansa
Magnus.

Siind sind olit, Magnus. Tiesin jo entuudestaan kuka
olit, silld isési toi joskus hotelliin jéditd kuorma-autolla, ja
olit silloin téll6in mukana, mutta silti ajattelen ettd juuri
silloin ndin sinut ensimmadisen kerran. Seisoit siind paljain
jaloin, jalat auringosta ja liasta ruskeina, ja odotit jota-
kin, kuten kaikki muutkin, odotit minua. Toit mieleeni
oravan. Sinun pyoreit ruskeat silmési néakivt kaiken. Olit
vasta kahdeksanvuotias mutta huomasit etté jotakin oli
pelissd, niin luulen, jotakin mita ei sanottu, ettd jokin tai
joku tarvitsi tai tulisi tarvitsemaan sinua. Sellainen sina
olit, sellainen han oli.
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"Senstebg joutui siis ajamaan ylimaaréisen lenkin?” isd
sanoi hiljaa. ”Koko matkan tunturista asti?”

Toivoin ettéd hin kietoisi kédtensa didin ympérille, niin
kuin hén joskus teki, kietoisi kidtensd didin ymparille ja
likistdisi itid, mutta hén ei liikahtanutkaan.

”Signelld on syntymadpdiva, ja hdn toivoi tatd’, diti sanoi.

"Mitd Senstebg saa vaivanpalkaksi?”

"Hanesta se oli vain hauskaa. Han rakasti ideaani, hinen
mielestddn se oli hyvé ajatus”

"Kaikkihan sinun ideoitasi rakastavat.”

Silloin &iti kddntyi minuun pdin. "Voit tehdd lumiukon,
Signe. Etko haluakin tehda sitd? Me kaikki voimme tehda
lumiukon!”

En halunnut tehda lumiukkoa mutta suostuin siitd huo-
limatta.

Liukastelin pikkukengissi, olin vahélla kaatua, en pysy-
nyt pystyssd siind valkoisessa aineessa jota diti kutsui
lumeksi, mutta diti tarttui minuun ja piti minua pystyssa.

Kosteus ja kylmyys tunkeutuivat kenganpohjien lépi,
kovat lumirakeet vyoryivit jalkojeni yli ja sulivat ohuita
polvisukkia vasten.

Kumarruin alas, kauhoin lunta késilldni, yritin tehda
lumipallon, mutta lumi oli kuin raesokeria ja hajosi.

Nostin péaténi, kaikki katsoivat minua, koko seurue
katsoi. Magnus seisoi ihan hiljaa, vain hénen silménsa
liikkuivat, katse siirtyi lumesta minuun ja takaisin. Hén ei
ollut koskaan saanut syntymépéivanddn lunta, silld var-
maankin vain hotellinomistajien tyttéret saivat, ja toivoin
ettd hin ei nékisi tata.

Aiti hymyili, hymyili yht levedsti kuin nukke, koko kau-
pan isoin, ja yritin taas tehda lumipallon, minun oli pakko
onnistua, minun oli pakko saada aikaan lumipallo, minun
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oli pakko tehda iso lumiukko. En muistanut koskaan toi-
voneeni ettd syntymapaivéni olisi talvella, en muistanut
puhuneeni siitd didin kanssa enkd muistanut itkeneeni
Birgitin syntymépdivand. Mutta varmaankin olin, ja nyt
isd oli aidille vihainen, koska diti antoi minulle vain lahjoja
joita en tiennyt haluavani. Ehka olin toivonut my6s nuk-
kea ja sitten unohtanut sen. Kaikki tdma oli minun syyténi,
se ettd seisoin téssa ja ettd jalkojani paleli, ettd jadvesi valui
sormistani ja ettéd kaikki seisoivat ympérillani oudon hil-
jaa, se ettd kuiva piha oli muuttumassa mutaiseksi, inhot-
tavaksi, ettd isd katsoi ditid kummasti ja tyonsi kitensa
housuntaskuihin, niin ettd hartiat muuttuivat kapeiksi, se
ettd Magnus oli tdalla. Toivoin koko pamppailevan seitse-
maénvuotiaan syddmeni pohjasta ettéd hén ei nakisi minua
sellaisena.

Sen vuoksi valehtelin, valehtelin ensimmaistd kertaa
elamdsséni. Jotkut lapset osaavat valehdella, he valehte-
levat sen kummemmin miettiméttd, heiddn on helppo
sanoa ettd he eivit ole ottaneet pikkuleipid rasiasta
eiviatkda pudottaneet ldksykirjaa tielle, mutta en ollut sel-
lainen lapsi, kuten en myoskéén ollut lapsi joka kuvitteli
asioita. Mielikuvitusleikit ja mielikuvitusmaailma eivat
olleet minua varten, siksi ei myoskéén valehtelu. En ollut
sithenastisessa elamédssini joutunut kertaakaan tilantee-
seen jossa minun taytyi valehdella, enka ollut edes ajatellut
ettd niin voisi olla, ettéd valhe voisi ratkaista jotakin. Oli
yksinkertaisesti helpompaa sanoa suoraan mité ajattelin.

Nyt tein sen. Valhe pusertui esiin, silld kaikki oli minun
syyténi, ajattelin, kylmédt varpaat ja mérét polvisukat,
kakku jota minulla oli maha tdynna ja joka nyt oli mat-
kalla yl6s, kohti kurkkua, suuta, ja minun oli pakko saada
isan kasvoille toisenlainen ilme. Siksi valehtelin. Minun oli
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pakko saada hinet ottamaan kédet pois taskuista, ojenta-
maan ne kohti aitia.

Ajattelin valhetta, ja se véldhti pdédssdni ennen kuin
sanoin sen. Toivoin ettd matala dédneni kuulostaisi aidolta.

”Joo, mind muistan sen, diti. Toivoin ettd syntyméapai-
véni olisi talvella. Muistan sen.”

Ja viimeistellakseni valheen, tehdakseni siitd tdaydelli-
sen, kauhoin késiini sulavaa raesokerilunta ja ojensin sitéd
aidille, isélle.

”Kiitos. Tuhannet kiitokset jaéasta”

Ajattelin ettd silloin kaikki olisi taas hyvin. Mutta mitéan
ei tapahtunut, yksi vieraista rykaisi vaimeasti, serkkuni
nyhti titid helmasta, katsoi hdntd, mutta kaikki aikuiset
vain tuijottivat minua ikdén kuin odottaen jotakin.

Silloin Magnus tuli nopein askelin kuorma-auton luota
luokseni.

”Miné autan sinua’, hdn sanoi.

Han kumartui alas. Hanen hiuksensa oli leikattu lyhyiksi,
niin ettd ruskea niska nakyi. Han otti jadta késiinsa ja teki
lumipallon, ja siité tuli paljon hienompi kuin omastani.

Haén ei ndyttanyt vilittdvin siitd ettd oli lumessa paljain
jaloin, vaikka se oli varmasti jadkylmaa. Aloimme tehda
yhdessé lumiukkoa sulavasta jadstd, enkéd endd huomannut
ympdrillimme seisovia ihmisid, kaikkia niité jotka vield
katsoivat.

”Siihen tarvitaan nend’; Magnus sanoi.

"Tarkoitat porkkanaa’, sanoin.

”Niin, nena’”

"Mutta oikeastaan se on porkkana’, sanoin.

Ja hidn nauroi.
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Havahduttava, pelottavan ajankohtainen
romaani vesipulan lamauttamasta
huomisesta, maailmasta, jota paiva
paivalta lahestymme.

»Vavahduttava dystopia, joka nousee
klassikoksi kertaheitolla.”

DALA-DEMOKRATEN

»Jannittava, taidokas romaani, joka kysyy mita
meille tapahtuu, mitd voimme tehda ja mika
on elamassa tarkeinta.”
KLASSEKAMPEN

»Kauneinta mitd olen tdna vuonna lukenut.”
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