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9. kesäkuuta 1946

Gordon oli juuri kurottautumassa ottamaan konjakki-
lasiaan kun kuuli ensimmäisen laukauksen. Ase paukahti 
kadun suunnalla, ja yhtäkkiä vanhat refleksit heräsivät 
yhtä lailla hänessä kuin kaikissa muissakin, joita Edison-
kahvilassa sillä hetkellä sattui olemaan: asiakkaiden lisäksi 
jopa tarjoilijat syöksyivät mahalleen maahan ja odottivat, 
mihin seuraava ammus osuisi. Yksi tarjoilijatytöistä suo-
rastaan heittäytyi kadulta kahvilaan viskaten samalla tar-
jottimensa menemään ja suojaten päätään käsillään.

– Konjakkini! kirosi nuori amerikkalaisupseeri, joka ma-
kasi maassa tuolin takana Gordonia vastapäätä. Heidän et-
siessään suojaa pöytä oli kaatunut, ja molempien konjakki-
lasit olivat pudonneet lattialle. – Kaikkein par… upseeri 
yritti jatkaa, mutta uudet laukaukset keskeyttivät hänet. 
Ensimmäinen ammus oli osunut kahvilan seinään, kaksi 
seuraavaa särkivät suurella vaivalla korjatun ikkuna lasin, 
sirpaleet putoilivat maahan, ja taempana, tiskin luona joku 
huudahti. Gordon veti päätään vielä paremmin suojaan, 
vaikka seinä ulottuikin niin pitkälle, ettei hän missään ta-
pauksessa voisi saada osumaa luodista. Hän vilkaisi tiskin 
suuntaan: lattialla makasi nuori mies, joka puristi reittään; 
siitä tuli verta suihkuten. Sitten hän kohotti päätään ja 
katsoi ulos kahvilan ikkunasta.
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– Tuo on Kar 98k -kivääri, Zsigmond, amerikkalais-
upseeri totesi katsellen yhä pettyneenä konjakkiaan, joka 
oli valunut maahan. Gordon kohautti olkiaan: vaikka hän 
oli aivan tarpeekseen kuullut saksalaisten ja sittemmin ve-
näläisten aseiden pauketta, hän ei olisi osannut sanoa min-
kälainen ääni mistäkin lähti. Jos se oli Kar 98k niin sitten-
pähän oli, hänen puolestaan ase sai olla mikä hyvänsä, ei 
sen tyyppi häntä kiinnostanut vaan se, kuka ammuskeli 
keskellä kesäkuuta, keskellä kirkasta päivää, Oktogonilla. 
Ammuskelu oli mennyt pois muodista jo jonkin aikaa 
sitten. Nyt kivääri alkoi räksyttää uudelleen, tällä kertaa 
se haukkui pitempään, ja Gordon kuuli kolmen ihmisen 
kaatuvan katuun ja jonkun parahtavan kivusta, sitten kah-
vilan ikkunasta vinkui jälleen luoti, joka tuhosi Thonet -
-tuolin takaa suojaa hakeneen iäkkään miehen polven. 
Muuan mies alkoi karjua venäjäksi, konekiväärit rätisivät, 
ja ainakin kahdenkymmenen, kolmenkymmenen sekun-
nin ajan kuului ainoastaan aseiden pauketta, sitten tuli 
hiljaista. Muutamaan hetkeen ei mikään liikahtanutkaan, 
ei kuulunut mitään, oli kuin koko elämä olisi pysähtynyt, 
ja elämän myötä myös aika, ja sitten äänet kuin räjähtivät 
kuuluviin. Kirkumista, huutoja ja voihketta, kahvilan rikki 
ammutusta ikkunasta päättömästi pakenevia ihmisiä, oli 
kuin kukaan ei koskaan ennen olisi kuullut ammuskelua, 
seiniin, asfalttiin, ikkunoihin, ihmisruumiisiin, puiden 
runkoihin osuvien ammusten ääniä.

Myös amerikkalaisupseeri ponnahti pystyyn ja auttoi 
Gordonin jaloilleen. Tarjoilijat nostelivat pöytiä ja taput-
telivat pölyä asiakkaiden vaatteista, jotkut asiakkaat istahti-
vatkin takaisin pöydän ääreen jatkaakseen keskustelua siitä, 
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mihin se oli jäänyt, niin kuin mitään ei olisi tapahtunut. 
Kahta haavoittunutta alettiin hoitaa nopeasti, sievä vaikka-
kin hiukan karsastava tarjoilijatyttö juoksi salamana tiskille 
ja valitsi hätänumeron. Gordon katsahti vastapäisen talon 
neljänteen kerrokseen. Seinään oli kahden ikkunan ym-
pärille syntynyt luodinjälkiä, kumpikin ikkuna ammotti 
ilman lasia, niiden yläpuolella näkyivät vielä purkamatto-
mat, hajalle pommitetut kattorakenteet. Jalkakäytävällä 
jalankulkijat väistelivät maahan pudonneita rappauksen 
kappaleita ja kivimurskaa ja vilkuilivat uteliaina Edison-
kahvilan suuntaan, mutta jatkoivat lopulta matkaansa. 
Nuori amerikkalaisupseeri lähti ulos, mutta kuin tyhjästä 
ovelle ilmestyi venäläinen sotilas, joka kannatteli edessään 
asetta ja jonka kasvoista kuvastui päättäväisyys, mutta se 
ei tehnyt amerikkalaiseen pienintäkään vaikutusta. Hän 
työnsi käden taskuunsa, ja ennen kuin venäläissotilas ehti 
reagoida, hän työnsi kuvallisen henkilö todistuksen tämän 
nenän eteen.

– Olen vänrikki Zeker, everstiluutnantti Kovachin vi-
ransijainen, LVK, hän ilmoitti karmivalla korostuksella 
mutta kuitenkin ymmärrettävällä venäjän kielellä. Sotilas 
katseli epäluuloisena paperia, joka todisti Daniel Zekerin 
suorittavan palvelustaan liittoutuneiden valvontakomis-
sion amerikkalaiskiintiössä, ja vilkaisi sitten kysyvästi ta-
kanaan seisovaa kersanttia, joka nyökkäsi.

Gordon seisahtui hetkeksi portaille katsoakseen ym-
pärilleen. Tilanne oli yksiselitteinen. Kahvilan edustalla, 
hajalle ammutuista ikkunoista vasempaan, lojui jalkakäy-
tävällä kahden kuolleen venäläissotilaan ruumiit, kolmas, 
seinään nojaava sotilas oli saanut osuman reiteen, ja häntä 
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oltiin hoitamassa. Toinen kuolleista oli lyyhistynyt vatsal-
leen maahan, hänen ruumiinsa lojui valtavassa verilammi-
kossa. Toinen makasi kyljellään jalkakäytävällä, Gordon 
näki vain aukon, josta luoti oli tunkeutunut miehen vat-
saan, ulostuloaukkoa ei näkynyt, mutta asfaltille ja seinälle 
roiskuneen veren ja lihan perusteella saattoi päätellä, et-
tei sekään voinut olla pieni. Tapahtumapaikkaa varmisti 
tusinan verran puolikaareksi järjestäytyneitä sotilaita, jo-
kaisella oli kovat piipussa, heidän editseen kulkevat sei-
sahtuivat hetkeksi katseessaan hilpeää uteliaisuutta, mutta 
venäläiset tuuppivat heitä kauemmaksi ennen kuin he eh-
tivät nähdä ruumiita. Ohi ajava raitiovaunu hidasti, muu-
tama pää kääntyi ikkunoissa, sitten vaunu kilisti kelloaan 
ja jatkoi matkaansa Läntisen rautatieaseman suuntaan vir-
roitin kipinöiden.

Zeker meni puhuttamaan upseeria, joka seisoi muista 
etäämmällä mustat aurinkolasit päässään tarkkailemassa, 
kuinka kersantti ja eräs korpraali ohjasivat kuin tyhjästä il-
mestyneitä sotilaita. Miehen lommoposkiset, luisevat, suo-
rastaan askeettiset kasvot tuntuivat Gordonista jotenkin 
tutuilta, mutta hän ei ehtinyt katsoa niitä tarkemmin, sillä 
yhtäkkiä heidän rinnalleen pysähtyi armeijan ambulanssi, 
josta hyppäsi ulos neljä miestä, he nostivat haavoittuneen 
paareille ja kaahasivat pois kaasu pohjassa ja sireeni ulvoen. 
Muutama jalankulkija päivitteli tyrmistyneenä moista pil-
lien huudatusta ja kaahailua, jollekin vielä kävisi huonosti. 
Zeker vaihtoi muutaman sanan venäläisupseerin kanssa ja 
liittyi sitten Gordonin seuraan.

– Mitä tapahtui?
– Tarkka-ampuja teki selvää hänen sotilaistaan.
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– Tarkka-ampuja, Gordon toisti.
– Sala-ampuja, amerikkalaisvänrikki nyökytti. – Tie-

dätkö, voisin jopa sanoa, että tuon venäläisen englanti 
on moitteetonta. Hänen sanavarastonsa on laaja. Tarkka- 
ampuja ja sala-ampuja. Kuin hän tietäisi niiden kahden 
eron.

– Mutta mitä se sala-ampuja oikein halusi? Sitä hän ei 
paljastanut? Gordon kysyi Zekeriltä. – Kun ampui juuri 
Oktogonilla kolme venäläistä sotilasta? Kolme aivan ta-
vallista miestä?

Vänrikki kohautti olkiaan.
– Jos minulta kysyt, niillä ei ole täällä mitään tekemistä, 

mutta…
Jälleen kuului sireenin ulvontaa Andrássyntien suun-

nalta. Jalankulkijat eivät sille enää korvaansa lotkauttaneet, 
muutama autoilija sen sijaan soitti äänitorvea vihaisena, 
sillä keskellä risteystä seisova tomerakatseinen poliisityttö 
kohotti oikean kätensä pitelemää pamppua ja pysäytti 
koko liikenteen. Sireeni, joka Unkarin poliisille ominai-
sella ulinalla kiristi mielialoja, lähestyi heitä.

– Noinko pian ne saapuvat? Vänrikki kääntyi katsomaan 
äänen suuntaan.

– Täältä pääpoliisiasemalle ei ole linnuntietä kilomet-
riäkään, Gordon vastasi.

– Tiedät, mitä tarkoitin.
Sireeniä ulvottava musta Opel pysähtyi jalkakäytävän 

reunaan jarrut kiljuen. Ulos hyppäsi kaksi univormuasuista 
poliisia käsissään ladatut karabiinit, silmillään koppalakit. 
Heidän perässään GAZ 11-73 -rekisterinumeroisesta autosta 
nousi vitkastellen pitkänhuiskea hahmo. Univormuasuiset 
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poliisit asettuivat pitkän miehen perään, venäläissotilaat 
tekivät tilaa, ja silloin Gordon huomasi muutaman kolle-
gansa, jotka kurkottelivat kaulaansa jalkakäytävän laidalla. 
Ei ollut ihme, että he olivat ehtineet paikalle näin pian, 
viettihän suurin osa lehtimiehistä aamupäivänsä kahvi-
loissa tai läheisissä toimituksissa; ei heiltä aina liiennyt 
aikaa työntekoon, eikä kyllä haluakaan. Pitkänhuiskean 
miehen musta puku istui suorastaan huonosti, näytti siltä 
kuin vaatturi olisi ripustanut hontelon mallinuken päälle 
tukevan miehen mittojen mukaan leikatun puvuntakin. 
Nuoresta iästä huolimatta miehen tukka oli voimakkaasti 
harventunut, hänellä oli korkea otsa ja suora nenä.

– Päästäkää toverit toimittajat luokseni! Mies viittasi kä-
dellään, jolloin neljä venäläissotilasta vetäytyi sivuun pääs-
tääkseen toimittajat astumaan yhtenä miehenä lähemmäs.

– Sisäasiainministeri? Zeker kysyi yllättyneenä.
– Omassa persoonassaan, vastasi Gordon ja astui mui-

den toimittajien joukkoon, jotka odottivat auringon paah-
teessa muistilehtiöt valmiina. Puuttui enää elokuvateat-
tereissa näytettäviä uutisfilmejä tuottavan MAFIRTin 
kuvausryhmä, jotta kokonaisuus olisi ollut täydellinen, 
mutta heiltä meni matkaan hankkiutumiseen enemmän 
aikaa, eikä studiokaan sijainnut keskikaupungilla.

– Toveri Rajk! yksi toimittajista huudahti. Gordonin 
ei tarvinnut edes kääntyä katsomaan tietääkseen, kuka se 
oli. Huutaja oli Béla Bodó, Ítélet-lehden reportteri, jonka 
kimeän falsetin hän olisi tunnistanut sadan muun falsetin 
joukosta milloin tahansa. – Mitä täällä tapahtui?

Gordon antoi kiinnostuneena Zekerille merkin, että 
tämäkin kuuntelisi.
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– Puna-armeijan urhoollisia vapauttajasotilaita vastaan 
on tehty vakava ja anteeksiantamaton hyökkäys! sisäasiain-
ministeri julisti yhtä lennokkaasti kuin hänellä oli tapana 
puhua työläisten kokouksissa. Hänen yläruumiinsa työn-
tyi hieman eteenpäin, otsa kurtistui, hän työnsi vasemman 
kätensä taskuun ja elehti oikealla voimakkaasti. – Taantu-
mukselliset voimat tekevät kaikkensa heikentääkseen Un-
karin työläisten murtumatonta intoa, mutta tällä kertaa 
he eivät onnistuneet!

– Mistä hän sen tietää? vänrikki kuiskasi Gordonille. 
– Sen että ketkä ampuivat ja miksi? Noiden kahden ta-
posta on kulunut tuskin kymmentä minuuttia, Zeker sa-
noi osoittaen jalkakäytävällä makaavia venäläissotilaitten 
ruumiita, mutta Gordon viittasi häntä olemaan hiljaa. 
– Hän ei voi tietää mitään, Zeker sanoi pudistaen pää-
tään vihaisena.

– Rikostutkijamme ovat jo saaneet selville, mistä asun-
nosta laukaukset ammuttiin! László Rajk jatkoi. – Tiiviissä 
yhteistyössä puna-armeijan ja varuskunnan päällikkö Sviri-
dovin kanssa selvitämme taantumuksellisten kaikki teot, 
ja heidän rangaistuksensa tulevat olemaan esimerkkinä 
muille! Emme suvaitse moisia katalia hyökkäyksiä Un-
karin kansandemokratiaa vastaan. Rikostutkinnassa Un-
karin sisäasiainministeriön alaisuudessa toimivien elinten 
työskentelyä tukee mitä tehokkaimmin vapauttavan puna- 
armeijan puolelta majuri Ivan Lenski, Rajk sanoi osoittaen 
aurinkolasipäistä venäläisupseeria, joka seisoi toimittajien 
edessä kädet ristissä selän takana, eikä Gordonin enää tar-
vinnut miettiä, mistä Lenski oli hänelle tuttu. Hän oli näh-
nyt tämän Újpestissä eräässä laitakaupungin kapakassa. 
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Silloin, kun Budapest ja sen ympäristö olivat vielä olleet 
Saksan hallinnassa ja kun puna-armeijan olemassaolosta 
oli kertonut vain kaukainen tykkien kumu.
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Yksi

30. maaliskuuta 1946

– Hänet työnnettiin ulos. Se on varmaa. Minulla on kaksi-
kin lähdettä, jotka vakuuttavat, että toinen vartijoista astui 
hänen taakseen ja kerta kaikkiaan tuuppasi häntä hartial-
laan, laiha, pieni nainen kohkasi. Hänen takkuinen, pe-
semätön tukkansa oli liimautunut pitkin päätä, mistä hän 
itsekin taisi olla tietoinen, sillä hän kohensi kampaustaan 
luisevilla sormillaan yhtä mittaa. Hän läimäytti muisti-
lehtiönsä pöytään ja alkoi selata sitä innokkaasti, ja juuri 
kun hän oli löytänyt etsimänsä ja oli aikeissa lukea ääneen, 
 oikealla puolella istuva pitkänhuiskea mies keskeytti hänet.

– Vielä mitä, Margit! Mies huitaisi kädellään. – Sinä 
sitten aina jaksat vouhottaa. Se on aivan turhaa. Ei häntä 
työnnetty ulos. Hän hyppäsi itse.

– Hyppäsi itse? nainen kivahti. – Hyp-pä-si? Miksi olisi 
hypännyt? hän kysyi ja otti silkkipaperiin käärityn savuk-
keen, joka oli valmistettu suurilehtisestä tupakasta, ja pisti 
sen huultensa väliin.
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Pitkänhuiskea mies otti taskustaan tulitikut, jolloin hä-
nen oikealla puolellaan istuva toinen mies, jolla oli saman-
laiset viikset kuin näyttelijä Pál Jávorilla, kaivoi hänkin 
esiin savukkeen ja nosti sen virnistäen lähemmäs: – Eipäs 
tuhlata tulitikkuja, pyydän kunnioittavasti.

Molemmat miehet ja nainen sytyttivät savukkeensa, 
ja melkein heti heidän pöytänsä ylle muodostui kurkkua 
ärsyttävä savupilvi. Savun sekaan ilmestyi tarjoilija, joka 
laski pöydälle heidän eteensä kannullisen höyryävää teetä.

– Ai miksikö hän olisi hypännyt ulos? Viiksekäs mies 
puhalsi savua kohti kattoa, ja hänen suupielessään karehti 
pieni hymy, mikä ei kuitenkaan merkinnyt mitään, sillä 
tuo puolittainen hymy karehti miltei aina noiden herras-
kaisten viiksien alla. – Mitä sanoisit siihen, Gitta, että hän 
ei halua hirteen roikkumaan? Hän ei halua, että pyöveli 
ripustaa hänet jonain harmaana aamuna puuhun vanki-
lan pihalle?

– Ei hän sellainen arkajalka voi olla! nainen vastusteli.
– Eikö? Viiksekäs mies katsoi häntä ja kohotti kul miaan 

teatraalisesti. – Sinustako, Gitta, tarvittiin kauheasti roh-
keutta siihen, kun hän ja hänen kätyrinsä kiduttivat satoja 
ihmisiä Svábinvuorella? Entä sinusta, István? Viiksekäs 
kääntyi pitkänhuiskean puoleen. Tämä istui polvi toisen 
päällä ja piti silmäpeliä hattupäisen naisen kanssa, joka is-
tui kauempana pöydän ääressä teetä juomassa.

– Minusta mitä? Hän käänsi päänsä laiskasti toisten 
puoleen. – Mitä sanoit, Miklós?

– Ei sen niin väliä, viiksekäs heilautti kättään ja jatkoi: 
– Gittácska, sanohan nyt nätisti, ja ennen kaikkea äkkiä: 
mitä hän olisi voinut toivoa? Armoako? mies tivasi. – Juuri 
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hänenkö tapauksessaan kansantuomioistuin langettaisi ar-
mahtavan tuomion? Sen jälkeen, kun hänen kontollaan 
on satoja…

– Tuhansia, pitkä mies tokaisi tuijottaen jälleen hattu-
päistä naista ja kohensi paksua, aaltoilevaa tukkaansa. 
– Mutta jos otamme huomioon kaiken sen, mitä tähän 
mennessä tiedämme, voidaan minun puolestani sanoa 
vaikka kymmeniätuhansia.

– Olkoon, viiksekäs nyökytti. – Hänen kontollaan on 
kymmenientuhansien ihmisten kuolema. Ajattele niitä 
verilöylyjä, joita hän Svábinvuorella järjesti. Onko hän 
sinusta ansainnut armoa? Hän katsoi laihaa pientä naista, 
jonka silmissä vilkahteli tavaton kiihko.

– Ei ole minun asiani päättää sellaisesta, vaan kansan-
tuomioistuimen! tämä kivahti. – En minä voi tuomioita 
langettaa.

– Kuinka niin et voi? Pitkänhuiskea kääntyi hänen puo-
leensa selittääkseen päivänselvää asiaa: – Johan se on sen 
nimessä: kansan-tuomioistuin. Kansan tuomioistuin. Vai 
etkö sinä, Gittácska, ole kansa? Minkäs nimisessä lehdessä 
oletkaan töissä?

– Szabad Nép, nainen vastasi, – Vapaa kansa. Sitten 
hän puraisi alahuultaan kuin olisi nuolaissut sitruunaa. 
– Mutta kuitenkin. Hän kohotti leukaansa jurottaen. 
– Paeta nyt sillä lailla. Hänen olisi pitänyt katsoa uhre-
jaan silmiin, se on miehen velvollisuus.

– No jopas nyt! Viiksekäs pudisti päätään, ja hetken 
ajan hän tosiaan näytti aivan samalta kuin Pál Jávor sodan-
aikaisissa elokuvissaan. – Luettelepa, mitä kaikkea vastaan 
Szálasi on rikkonut. Ja ketä hän on katsonut silmiin. Ole 
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hyvä, ala luetella, Gittácska. Kun hänet vietiin Tonavan 
rantaan katsomaan, mitä oli tehnyt Budapestille… viik-
sekäs huokaisi ja huitaisi sitten kädellään pahantuulisesti. 
– Hänen teloituksestaan on tuskin kahta viikkoa, mutta 
sinä olet jo unohtanut? hän ärsytti naista.

– Ei Gitta ollut paikalla, pitkänhuiskea totesi jatkaen 
merkillisellä elekielellä käymäänsä keskustelua hattupäi-
sen naisen kanssa, joka ei ollut hiukkaakaan lihavampi 
kuin heidän pöydässään istuva nuori toimittajatyttö, mutta 
hattu päistä hoikkuus puki huomattavasti paremmin. – Jos 
ei ollut paikalla, ei voi tietää. Sellainen unohtaa. Äläkä 
 uuvuta itseäsi, Gitta. Hän kohotti kättään kääntäen heille 
puolittain selkänsä. – Tiedän että seurasit jutun käsittelyä 
tiiviisti, näin sinut siellä joka päivä. Mutta vankilan pihalla 
et ollut 12. maaliskuuta aamuvarhaisella. Niin kuin et ol-
lut eilenkään oikeudessa, ja kuitenkin puhut, niin kuin 
tietäisit totuuden.

– Kuka sen totuuden sitten tietää? Gitta tölväisi. – Sa-
nokaapa se!

Viiksekkään miehen kasvoille levisi hymy, ja hän otti tas-
kustaan pikku sakset, leikkasi savukkeen hehkuvan pään, 
pudotti sen tuhkakuppiin ja sujautti loput paperi pussiin. 
Hän nosti pöydälle siannahkaisen laukkunsa – jossa oli 
lapsena raahannut kirjansa Királykadun peruskouluun 
– avasi soljen virkaa toimittavan nyörin ja kumosi pöy-
dälle läjän sanomalehtiä. Hän penkoi läjää ja valitsi lopulta 
kolme lehteä. – Totuus, totuus, jossain täällä sen pitäisi 
olla, hän sanoi hajamielisesti ja otti sitten ensimmäisen 
lehden. – Totuus. Hän käänteli sivuja. – Tässä. Löytyi-
hän se. Kuunnelkaa.
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– ”Péter Hainia, jonka tapauksessa julistetaan tuomio 
huomenna lauantaina, kuulusteltiin todistajana kansan-
tuomioistuimen edessä perjantaina aamupäivällä. Kun 
kaksi vanginvartijaa oli saattamassa häntä takaisin sel-
liinsä päivällä puoli kahden aikaan, hän varomattomalla 
hetkellä irrottautui vartijoiden otteesta ja heittäytyi syyt-
täjänviraston neljännen kerroksen käytävän lasittomasta 
ikkunasta pihalle. Syyttäjänviraston rakennuksen pienelle 
pihalle oli kasattu vankilan vanhat oljet, ja juuri tuohon 
olkikasaan Péter Hain putosi. Hänen vammansa eivät ole 
hengenvaarallisia. Hain toimitettiin vankilan sairaalaan.” 
Viiksekäs hymyili pitkänhuiskealle: – ”István Kelemen, 
Magyar Nemzet.”

– Kukapa muukaan? Pitkänpuoleinen István Kelemen, 
Magyar Nemzetin rikostoimittaja, nyökytti päätään hil-
peästi. – Totta joka sana, joka siihen on kirjoitettu.

– Totuus, too-oo-oo-tuus, viiksekäs mies hyräili ja se-
lasi sitten toista lehteä. – Tässäkin on yksi. Tämäkin on 
yksi totuus.

– ”Péter Hainin ja hänen toveriensa tapausta ei käsi-
telty perjantaina. Péter Hain oli saanut luvan tutustua 
rikosoikeus juttunsa papereihin. Kaksi vartijaa oli saatta-
massa häntä ylös neljänteen kerrokseen, kun Péter Hain 
heidän kulkiessaan käytävää pitkin heittäytyi varomatto-
malla hetkellä käytävän ikkunasta ja putosi hiekkakasaan, 
missä hän sitten makasi verissään. Ambulanssi kutsuttiin 
heti paikalle ja Hain toimitettiin vakavasti loukkaantu-
neena sairaalaan.” Hän vilkaisi pientä naista, joka hartiat 
korvissa piiloutui haljenneen teemukinsa taakse. – ”Mar-
git Csákváry, Szabad Nép.” Nainen nielaisi kuuluvasti. 
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– Gittácska. Kultaseni, viiksekäs mies hymyili ja kujersi 
tälle kuin elokuvien ensirakastaja aikoinaan. – Selitähän 
nyt. Jutussa hän hyppäsi ulos, mutta nyt sanot, että hänet 
työnnettiin. Entä putosiko hän sitten olkiin vai hiekalle?

– Olen puhunut sittemmin eri ihmisten kanssa, nai-
nen paukautti.

– Vanginvartijanko?
– En… Csákváry vastasi. – Vaan…
– Vaan? Viiksekäs mies kohotti kulmiaan.
– Yhden…
– Yhden?
– En voi sanoa sitä, nainen tokaisi päättäväisesti.
– Kuinka vanha sinä oletkaan, Gittácska? István Kele-

men kääntyi hänen puoleensa.
– Kahdeksantoista, Margit Csákváry vastasi niskojaan 

nakellen. – Älkääkä luulkokaan, että minä… Piirityksen 
aikana minä nimittäin tapoin kaksi nuoliristiläistä, kun…

– Tiedetään, Kelemen nyökytti päätään. – Paljain käsin. 
Kaksi nuoliristiläistä sinä tapoit, kisumisu. Hän teki kä-
dellään vähättelevän liikkeen Margit Csákváryn suuntaan, 
sitten hän penkoi vielä hiukan sanomalehtikasaa samalla 
kun viiksekäs raapusteli omassa tuolissaan hyväntuulisesti 
jotain paperilappuseen. Hän valitsi yhden päivälehden, 
karaisi kurkkuaan ja alkoi lukea itsevarmalla, naismaisen 
ohuella äänellään:

– ”Eilen iltapäivällä pääkaupunkiin levisi huhu, jonka 
mukaan Unkarin Gestapon pahamaineinen piiskuri, tu-
hansien viattomien murhaaja, joka suunnitelmillaan jättää 
varjoonsa jopa keskiaikaisen inkvisition, heittäytyi oikeus-
tuomioistuimen palatsin neljännen kerroksen ikkunasta ja 
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päätyi vakavasti loukkaantuneena Rókus-sairaalaan. Ta-
paus herätti tyrmistystä kaikkialla pääkaupungissa.” Tyr-
mistyneisyyttä teeskennellen Kelemen kohotti kulmiaan ja 
katsoi viiksekästä. – Ei kai sentään, Miklós. Tyrmistystä? 
No jopas. Mutta tämä jatkuu vielä, minäpä luen. ”Kis 
Újság kiinnitti asianomaisten huomion siihen, että van-
keja kohdellaan poikkeuksellisen helläkätisesti…” Tuo ei 
ole kiinnostavaa, eikä tuokaan… Kelemen jatkoi silmäil-
len läpi kolme palstaa. – Tässä. Kuulkaa. ”Péter Hainin 
tila muuten on – Rókus-sairaalasta saamiemme tietojen 
mukaan – parantunut. Hän palasi tajuihinsa tänä aamuna. 
Hänet vietiin heti hoidettavaksi. Hänen ei todettu saa-
neen sisäisiä vammoja, vastoin laajalle levinneitä huhuja 
kallonpohjan murtumasta ei voi olla puhettakaan, paikal-
linen lantiomurtuma ei ole hengenvaarallinen.” Pitkän-
huiskea toimittaja karaisi kurkkuaan, katsoi viiksekästä 
kollegaansa, joka nyppi hiuksia puvuntakkinsa kauluk-
selta kasvoillaan viaton ilme, ja jatkoi sitten: – ”Kis Újsá-
gin toimittajan saaman tiedon mukaan Péter Hainin tila 
on parantunut sen verran, että hänet voidaan siirtää tors-
taina. Vaikkei hän paranisikaan kokonaan, hänet kuljete-
taan paareilla Markókadun oikeustuomioistuimen vanki-
laan, ja tuomio julistetaan torstaina. Miklós Lázár Jr., Kis 
Újság”, István Kelemen sanoi jäljitellen István Pluhária, 
yhtä radion tunnetuimmista urheilutoimittajista, ja osoitti 
kollegaansa, joka kuittasi kuulemansa tuskin havaittavalla 
pään nyökkäyksellä ja kääntyi sitten herraskaisia viiksiään 
sivellen laihan naisen puoleen:

– Gittácska, pikku misu, sanohan minulle, kultaseni, 
miksi hänet olisi tuupattu ulos? Miksi?
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– Koska hänet haluttiin siten vaientaa! Szabad Népin 
naistoimittaja sanoi katse vakuuttuneisuudesta miltei kuu-
meisena. – Koska Hain tietää salaisuuksia sellaisistakin, 
jotka nykyään teeskentelevät olevansa ystäviämme, vaikka 
ovat kansan vihollisia!

– Suloinen pikku oravaiseni, Miklós Lázár pudisti pää-
tään, – jos hänet olisi haluttu vaientaa, hänet olisi yksin-
kertaisesti hakattu hengiltä sellissään. Poliisin poliittisen 
osaston miehet ovat tehneet niin muillekin…

Margit Csákváry kävi niin hermostuneeksi että alkoi 
nyhtää tukkaansa, hän haukkoi henkeä, hänen painunut 
rintakehänsä kävi ripeään, ja kun hän alkoi puhua, hänen 
silmäkulmaansa kertyi kyyneliä.

– Poliisin poliittisen osaston miehet ovat oikeauskoi-
sia kommunisteja kaikki tyynni, he ovat luotettavia tove-
reita, jotka…

Gordonilla ei vieläkään ollut tarvetta puuttua puhee-
seen. Hän selvästi nautti siitä, kuinka Lázár armottomasti 
ja alentuvasti kiusoitteli pientä naista, mutta hän ei kui-
tenkaan halunnut ottaa siihen osaa. Jo jonkin aikaa hän 
oli epäillen tarkkaillut Margit Csákváryn kaltaisia ihmi-
siä, joiden vakaumus oli vankka ja luja kuin kilpikonnan 
kilpi heidän ryömiessään esiin rauniokasojen alta. Hän 
tarkkaili noita nuoria, kuunteli heitä, ja vain Krisztinalle 
hän tunnusti ettei oikein ymmärtänyt, mistä he puhuivat. 
Krisztina rauhoitteli Gordonia, ettei tämä ollut ainoa, oli 
monia, jotka eivät ymmärtäneet heidän kieltään, heidän 
vakaumuksestaan puhumattakaan – sanaa ”usko” Krisztina 
varoi tiukasti käyttämästä. Gordon istui Abbáziassa, kanta-
paikassaan, missä oli käynyt kohta jo viidentoista vuoden 
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ajan, katseli kollegoidensa kasvoja, katseli muita kasvoja 
huterien pöytien ääressä, katseli inhottavassa maaliskuun 
sateessa kiiruhtavien ihmisten kasvoja kadulla, ja vilkaisi 
vielä omiakin kasvojaan sisäänkäynnin vieressä roikkuvasta 
himmeästä peilistä, jonka amalgaami oli säröillyt.

– Zsigmond! Zsigmond!
Hän kohotti päätään.
– Tervetuloa joukkoon! Miklós Lázár jatkoi kiusoitellen.
Gordon nyökytti.
– Tosiasia on se, ettei meistä kukaan ollut paikalla kun 

Hain… Kis Újságin toimittaja haeskeli sanoja – …jou-
tui tilanteeseen, jonka lopputuloksena hän löysi itsensä 
pihalta.

– Hiekalta, István Kelemen pisti väliin.
– Tai oljilta. Margit Csákváry hymyili.
– …ja siinä tilanteessa hän oli vakavasti loukkaantu-

nut. Jollei nyt sentään kuollut, niin ainakin halvaantunut, 
Miklós Lázár vei ajatuksenjuoksunsa loppuun.

– Tai sitten hän osallistuu huomenna vankilan mesta-
ruuskisoihin juoksussa, Kelemen pani parastaan.

– Järjestetäänkö sellaisiakin? Szabad Népin toimittaja 
katsoi heitä ihmeissään.

– Totta kai, Lázár tarttui syöttiin ja alkoi selittää kasvot 
vakavina: – Ensinnäkin vangit harjoittavat kuntoaan. Se 
tapahtuu niin, että heidät viedään Normafaan, asetetaan 
riviin, ja sitten heille sanotaan, että sitä, joka juoksee no-
peimmin, ei ammuta hengiltä, ja…

Gordon oli varma, että Lázár piti naista pilkkanaan, 
vaikka tiesi, että periaatteessa niin saattoi jopa tapahtua-
kin. Tammikuun 1945 viimeisinä päivinä hän oli näet jou-
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tunut todistamaan, kuinka eräs – itseään poliiseiksi nimit-
tävä – ryhmittymä oli koonnut joukon nuoliristiläisiä ja 
vienyt heidät raivaamaan miinoja Rákos-puron varteen. 
Poliisin virkaan itsensä ylentäneet miehet olivat läimi-
neet pol viaan naurusta, kun miinakentän poikki juokse-
vat nuoliristiläisnulikat olivat yksi toisensa jälkeen räjäh-
täneet ilmaan; yhdellä vangeista oli jopa niin paljon onnea 
matkassa, että hänen oli kolmasti onnistunut ylittää pol-
kumiinoja täynnä oleva aukio vammautumatta, ja vasta 
neljännellä ylityksellä räjähdyslaite oli lauennut hänen 
allaan. Gordon ei enää muistanut tarkalleen, kuinka hän 
oli päätynyt  Rákos-puron varteen, niin kuin ei sitäkään, 
missä vaiheessa hän oli tänä aamupäivänä liittynyt kolle-
goidensa seuraan.

Kuten niin monta kertaa aiemminkin, hänen tilansa 
johtui pilleristä. Reilut pari kuukautta aiemmin Krisztina 
oli hankkinut hänen hartiaa repivään särkyynsä niin voi-
makasta lääkettä, että Gordon rohkeni käyttää sitä vain 
äärimmäisessä hädässä – vaikka ottikin pilleristä vain nel-
jänneksen kerrallaan. Lääke tosin pienensi säryn epämää-
räiseksi paineeksi, mutta se myös rajoitti hänen tietoisuut-
taan. Kuukaudessa hän oli kuitenkin tottunut siihen siinä 
määrin, ettei se enää tyrmännyt häntä kokonaan, hänen 
muistissaan ei ollut tuntien mittaisia aukkoja niin kuin 
vielä helmikuussa, mutta hän hidastui, ja tuntui kuin hän 
olisi katsellut ympäristönsä tapahtumia himmentyneillä 
teatterikiikareilla – niin kuin esimerkiksi nyt, kuunnelles-
saan kollegoidensa keskustelua Péter Hainin, entisen etsi-
vätarkastajan, myöhemmin valtion turvallisuuslaitoksen, 
Unkarin Gestapon, johtajan itsemurhayrityksestä.
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