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ALUKSI

amulla olohuoneen poydalla oli kesken jaanyt Afri-
kan tahti. Peli, jota ei koskaan pelattu loppuun.
Senja oli viisivuotias, kun hin sairastui harvi-
naiseen syopaan. Alkushokin keskelld paatimme, etti meidin
talossamme ei asuisi vain suru ja pelko vaan ennen kaikkea ilo
jariemu. Viimeiset kolme vuotta olimme eldneet niin hetkessa
kuin se vain oli mahdollista. Ei ollut liian pientd asiaa, jota juh-
listaa, tai liian isoa toivetta, jota ei olisi voinut yritta toteuttaa.
Nyt olimme saattohoidon vaiheessa, jota olin tyontinyt
mielessani kauemmaksi ja kauemmaksi. Todellisuuden silmiin
katsominen tuntui mahdottomalta. Joka pdiva toivoin vain,
ettd saisimme vield olla yhdessa. Senjan kivut olivat kdyneet
kuitenkin sietimittomiksi, ja pienen tyton koko keho oli syo-
van runtelema. Tytto, joka rakasti hyppid, tanssia, kiipeilld ja
ratsastaa, istui lihes liikkumattomana pyoratuolissa erilaisten
letkujen ja kipupumppujen ympéroiméana. Hinen ympirilleen
oli tuonakin kesiiltana aseteltu tyynyja hyvan, mahdollisim-
man kivuttoman asennon l6ytimiseksi. Lentomatkoilla kéy-
tetty niskatyyny tuki pienid visyneita hartioita.
Vuoroin toivoin, ettei hianen tarvitsisi kirsia enaa, vuoroin

anelin mielessini lisdaikaa yhdessi. Vajaan vuoden olin tien-



nyt, ettei tima paity onnellisesti. Mutta olinko silti valmis lap-
seni kuolemaan?

En.

Syopamatka, joksi Senjan sairausaikaa kutsuimme, oli opet-
tanut minulle enemmin kuin olisin ikind osannut aavistaa.

Kolmessa vuodessa olin oppinut nauttimaan juuri kisilla
olevista onnenmurusista. Elima sy6vin kanssa oli ollut yhta
vuoristorataa. Vililld juna eteni piinaavan hitaasti loivaan
ylimakeen ja saavutti toiveikkaan huippunsa. Saimme naut-
tia radan kauniista maisemista ja odotukset olivat korkealla.
Silmanrapayksessa syoksyttiin kuitenkin taas hurjaan alama-
keen, eikd meilld ollut aavistustakaan, kddntyisiko juna oikealle
vai vasemmalle, jatkaisiko syoksymistdan alaspdin vai tulisiko
kenties jalleen uusi rauhallisempi ylaméki — uusi mahdollisuus
toiveikkaiden uutisten muodossa.

Keittiomme seinilld oli vuosia taulu, jossa luki Carpe diem.
Olin ndhnyt sen kuusitoista vuotta elaimissdni pdivittdin
— ymmartamattd yhtdan, mitd se oikeasti kdytinnossa tarkoitti.
Nyt olimme eldneet tartu hetkeen -elimai kolme vuotta. Ehka
nyt pystyin sanomaan, ettd ymmarsin siitd jotakin.

Tuona kesékuisena iltana olimme jilleen kerran tarttuneet
hetkeen. Pelasimme Senjan toiveesta Muuttuva labyrintti
-pelid. Itselldni ei ole lainkaan peliin vaadittavaa avaruudellista
hahmotuskykya. Olin jélleen kerran havinnyt ja voitontahtoi-
sena ihmisena tuskailin tappiotani.

— Aiti, ei kaikkea tarvitse ottaa aina niin vakavasti, totesi
Senja ja katsahti minuun merkitsevisti.

Syopi oli levinnyt vasemman silmén taakse, ja kasvain

tyonsi tyttireni kaunista ruskeaa silméd kiinni. Hin ei endd



ndyttanyt Senjaltani, mutta hinen valoisa persoonansa oli tun-
nistettava, vaikka kasvaimet olivat kiytinndssa vieneet hineltd
naon ja kuulon. Hén oli silti minun pdattaviinen ja myonteinen
Senjani.

Jostain syystd tuona yoni en olisi milladn malttanut patistaa
lapsia nukkumaan. Lopulta oli kuitenkin pakko, Afrikan tahti
-peli jatettiin Senjan toiveesta poydille odottamaan aamua.
Jatketaan huomenna, muistan sanoneeni ja tyonsin Senjan
pyorituolilla makuuhuoneeseen.

Aamulla Senjaa ei endi ollut. Oli vain tdydellinen hiljai-
suus. Kuoleman lopullisuus iski tajuntaan rytinalld. Tyhjyys,
paniikki ja yritys sisdistdd, ettd tima oli nyt tdssi. Hetken oli
vain loputon suru. Kiitollisuuden aika koittaisi vasta paljon
myohemmin.

Senjalla oli loppuun asti vilpiton ja pohjaton halu elda.
Vaikka hin ei voinut loppuaikoina endd juuri osallistua muiden
lasten askareisiin ja leikkeihin, hén oli ja eli mukana niin téy-
silld kuin hédn vain pystyi. Hin naki ympérillian aina sen, mika
oli mahdollista, eika keskittynyt niihin asioihin, mitka eivit
olleet. Hin jaksoi katsoa elimdi panoramaikkunasta niissikin
hetkissi, kun itse niin vain avaimenreiasta.

T4dtd perint6d mind haluan vaalia. Vaikka on pohjaton suru,
on myos iloa.

Senja kosketti ja muutti lyhyen eliminsa aikana monia
ihmisid. Eikd vdhiten minua. Senja puhui itse avoimesti sai-
raudestaan — lddkkeistddn ja siitd, miksi hanelld ei ollut hiuksia.
Hin ei koskaan hivennyt sairauttaan. Olin itse aikaisemmassa
elamidssani pitanyt ylla kulisseja moneen suuntaan. Senjan

sairastuessa halusin toimia toisin. Puhuimme koko sairauden



ajan Senjan tilanteesta avoimesti niin liheisille kuin my6hem-
min julkisuudessakin. Tuhannet ihmisiltd saamamme viestit
ja sadat heidan kanssaan kiymamme keskustelut vahvistivat
uskoa avoimuuteen matkan varrella.

Mitd enemmin puhuimme, sitd enemmin saimme myos
tukea. Jilkikiteen ajateltuna kertaakaan ei ole tullut olo, ettd
meidén olisi pitinyt pysytelld hiljaa. Oivalsin, ettd kun olin
itse avoin, annoin my®os ihmisille mahdollisuuden auttaa. Vai-
kenemalla voi olla turvassa mielipiteiltd ja arvostelulta mutta
myos valittdimisen ja avun tavoittamattomissa.

Senjan eldmin aikana olin itsekin muuttunut monella
tavalla. Kontrollifriikistd, joka pelkdsi epdonnistumista, oli
liheisten tuella tullut rennompi ja vihemman itseriittoinen.
Olin oppinut luottamaan ihmisiin ja pyytiméian apua. Olin
oivaltanut, etten voinut hallita kaikkea ja ettei pahinta pel-
kadmalla ole siltd kuitenkaan suojassa. Senjan sairastuessa ja
kuollessa oma pahin pelkoni kivi toteen. Sen jilkeen lakkasin
pelkdamastd oikeastaan mitdan.

Saimme vuosien ajan valtavasti apua muilta. Senjan kuole-
man jilkeen keskusteluissa ystivien kanssa minulle kirkastui,
mitd jatkossa halusin tehdi. Halusin yhdistda oman kasvu-
tarinani ja Senjalta oppimani asiat mielenterveyshoitotyohon,
jonka parissa olin ikéni tydskennellyt. Varsinaiseen psykiatri-
sen sairaanhoitajan tyohon minusta ei ollut endd palaamaan.
Halusin kuitenkin, ettid mitd tahansa tekisin, omat kokemuk-
seni sekd Senjan tarina olisivat tyossini ldsnd. Eniten halusin
olla ihminen ihmiselle.

Viimeisen kahden vuoden aikana verkkokursseilleni ovat

l6ytineet tuhannet erilaisissa elimantilanteissa olleet ihmiset,
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jotka ovat olleet kiinnostuneita omien mielentaitojensa kehit-
timisestd. Senjan tarinan lisdksi tdmi kirja syventdd oman
elaimini kipukohtien kautta myds niilld kursseilla kasiteltyja
teemoja. Mikd merkitys on silld, ettd haluaa 16ytaa elamas-
sddn hyvin suurienkin vaikeuksien keskelld? Mikd merkitys
on arvojen mukaisella elimilla? Enti kiitollisuudella? Olen
kokenut vaikeimman kautta, ettei elimin aina tarvitse olla
iloista ollakseen onnellista. Se, ettd hirvedn surun ja pimeyden
keskelld haluaa silti ndhdi valon, on avain myonteisempéin
ajatteluun ja onnellisempaan elaimian.

Juuri nyt olen kiitollinen siit3, ettd juuri sind olet tarttunut
tahan kirjaan.

Tama kirja kertoo keski-ikdisen naisen kasvutarinan ja
on mitd suurimmissa midrin kunnianosoitus pienen tyton
arvokkaalle elimille. Tama on kiitos ystaville korvaamat-
tomasta avusta ja tuesta monen vuoden ajan. Tama on oodi
avoimuudelle ja ihmisyydelle, rakkaudelle ja vilittamiselle.
Tama on havainto mielentaitojen merkityksestd vaikeuksista
selvidmisessi.

T4ami on tositarina valosta, joka ei kadonnutkaan.
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1. YLI SUKUPOLVIEN

PIILOTETTU HERKKYYS

Moni meistd on kasvattanut panssarin suojellakseen herkkdd
sisintddn ulkoapdin tulevalta pahalta. Tuo pdrjddvyyden
panssari ei ole kuitenkaan mikddn puolildpdisevi kalvo,

joka pddstdd hyvin sisdlle ja jéttdad huonon ulos.

li hyvin ldhelld, ettei Senja olisi koskaan synty-
nytkaan.

Olen iitini ja isdni ainoa lapsi. Siitd lihtien kun
minulla on mistiin mitiin muistikuvia, toivoin itselleni sisa-
rusta, erityisesti isoveljed. Rakastin 8o-luvulla Matti Nykista
ja viisivuotiaana menin niin pitkille sisarushaaveessani, ettd
valehtelin kavereilleni Matin olevan isoveljeni. Kun kaverit
halusivat nihda hanet, valehtelin, ettd Matti on nukkumassa.
Eiki Mattia saanut hairiti, koska hian valmistautuu taas tar-
keaidn kilpailuun. Jossain vaiheessa aloin ymmairtid, ettd isovel-
jen saaminen jilkeenpdin olisi mahdotonta, mutta lipi eliman
olen jollain tavalla kaivannut sisarussuhdetta. Myohemmin sain
elimaini Jennan, jonka valikoin sattumalta tekemain hadkam-
paukseni. Jenna oli ihminen, joka tuntui heti poikkeuksellisen

tutulta; my6hemmin aloimme kutsua toisiamme siskoiksi.
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Kun esikoiseni Senni syntyi, minulle oli itsestadnselvyys,
ettd haluaisin héinelle sen, mist itse olin jaanyt vaille. Suurin
unelmani oli olla useamman kuin yhden lapsen iti.

Onneksi sekd minulle ettd puolisolleni oli molemmille
selvii, ettd halusimme jilkikasvua. Tulinkin raskaaksi kay-
tannossa heti, kun paitos lapsesta oli tehty. Olin 26-vuotias,
kun aloin odottaa Sennid. Olin onnellinen ja innoissani, silld
kaikki tuntui valmiilta perheen perustamiselle. Naimisiin men-
tyamme olimme muuttaneet Tampereelta vuokra-asunnosta
isoon, uudenkarheaan omakotitaloon Toijalaan.

— Miksi Toijalaan? Tunnetteko te sieltd edes ketddn? lihi-
piiristd ihmeteltiin.

Paitos asuinpaikasta syntyi puolivahingossa. Hintataso
Toijalassa oli kotikaupunkiini Tampereeseen verrattuna
huokea, ja meille sopiva talo sattui tulemaan myyntiin. Vaa-
leansiniharmaan omakotitalounelman takapihalta aukesi iso
terassi ja piha, jonka varalle minulla oli paljon suunnitelmia.
Kukkaistutuksia, leikkimokki, ehka uima-allaskin, kunhan
aloittaisin sdannolliset tyot. Talon vieressd aukesi peltomai-
sema, ja Toijalan hautausmaan korkea kuusiaita nikyi teras-
sille. Huumorimielessi naureskelin, ettd tista kotoa on sitten
lyhyt matka minut tuonne kuusiaidan toiselle puolen karrata.
Tamperelaislikka kotiutui Toijalaan hyvin, asuinalueemme oli
rauhallinen lintukoto, juuri téydellinen tulevalle lapsiperheelle.

Opintoni psykiatriseksi sairaanhoitajaksi olivat raskaus-
aikana loppusuoralla. Ahmin jo tyoni puolesta teoksia, joissa
kasiteltiin vanhemmuutta ja varhaista vuorovaikutusta. Miten
voi vanhempana tukea lapsen tunnetaitoja? Miten saannolli-

set arkirutiinit tukevat lapsen kasvua ja hyvinvointia? Raskaus
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vahvisti haluani tyoskennelld lastenpsykiatrian parissa.

Aitiydestd tuli iso osa identiteettini jo, kun ihailin kasva-
vaa vatsaani makuuhuoneen peilistd. Olin aina ollut pitka ja
hoikahko, mutta pyoristyvit muodot tuntuivat nyt maailman
luonnollisimmalta asialta. Uusi tehtdvini vanhempana tuntui
selkedltd mutta my0s vihin pelottavalta, kuten varmasti jokai-
sesta esikoistaan odottavasta didistd. Olisi pidettava lapsi elossa
ja kasvatettava hinesti yhteiskuntakelpoinen kansalainen.

Aitiyteni etenikin kuin elokuvissa. Senni oli erittdin helppo
vauva; han nukkui ja s6i hyvin. Tytté hymyili tyytyvaisyyttdin
maailmaan tai oloonsa, vauvojen hymyjen syyta kun voi valilla
vain arvailla. Senni oli koko suvun silmiterd, isovanhempiensa
ensimmainen lapsenlapsi. Ja mind nautin siitd kaikesta, pienen
vauvan tuoksusta ja tunnusta, kaikkine aisteineni.

Arki yhden lapsen kanssa eteni hyvin, vaikka muusikkona
tyoskentelevin puolisoni tydajat olivat perhe-elimin kannalta
haasteelliset. Hin oli usein viikonloput pois mutta arkisin heit-
taytyi tdysilld olemaan isd Sennille. Tamin aikatauluhaasteen
olin toki tiennyt jo muusikon matkaan lihtiessini, vihintaan-
kin luullut tietavani. Olin oppinut edustamaan yksin niin hait
kuin syntymapaivdjuhlatkin. Keikkamuusikko kun on toissa
juuri silloin kun muut eivit ole.

Sopeutumistani saattoi auttaa se, ettd tanssilavamaailma
oli minulle tuttu. Vanhempani olivat kuljettaneet minua jo
nuorena tutustumaan foxtrotin, jenkan ja valssin saloihin.
Tanssissa yhdistyi kolme minulle tirkeaa asiaa: musiikki, liike
sekd yhdessa oleminen. Ennen Sennin syntymaa olin saattanut
kayda lavoilla tanssimassa kolmekin kertaa viikossa ja tanssin

merkeissé olin tavannut my®6s lasteni isin.
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Mini viihdyin vanhempainvapaani aikana kotona, ja puo-
lison arkivapaina pystyin viimeistelemdian imetysten lomassa
paattotyotini. Tein myos pitkdn harjoittelupatkin lastenpsy-
kiatrian poliklinikalle, mikd vahvisti edelleen ammatillista
padtdstini.

— Haluan sinne t6ihin, kun olen saanut paperit koulusta,
totesin jo ovensuussa kotiuduttuani ensimmaisen harjoittelu-
pdivin jalkeen.

Tyoharjoittelun ohessa mietin kuitenkin mielessini, ettd
en haluaisi lapsilleni liian suurta ikderoa. Mutta se tuskin olisi
ongelma; olinhan tullut raskaaksi heti Senninkin kohdalla.
Tekisimme toisen lapsen sitten, kun olisin ollut hetken toissa.
Iltaisin silitin ja viikkasin kokojérjestykseen pieneksi jadneita
vaatteita muovilaatikoihin. Talossamme oli makuuhuoneita
valmiina useammallekin lapselle, joten nostin muovilaatikot
yhteen tyhjien huoneiden kaapeista odottamaan. Tavoitte-
lin mairitietoisesti ikiaikaista haavettani useammasta lap-
sesta, jonka toteutumista naiivisti pidin vield tuohon aikaan
itsestddnselvyytena.

Senni oli lopulta kaksivuotias, kun aloitin sairaanhoitajan
tyot lastenpsykiatrian klinikalla, Tampereen yliopistollisen
sairaalan kotisairaanhoitotyoryhmassd. Tyossani kivin koti-
kaynneilld perheissd, joissa lapset olivat hoitosuhteessa jon-
kin psyykkisen oireilun vuoksi. Koin itseni onnekkaaksi, kun
padsin heti tyoskentelemiddn yliopistosairaalaan rautaisten
ammattilaisten kanssa. Imin itseeni tietoa ja oppia. Koko ajan
takaraivossani kuitenkin jyskytti ajatus siitd, ettd se toinen lapsi
saisi tulla nyt. Ei tulla, kun on tullakseen, vaan nyt! Ehkiisyn

pois jattamisestd oli kulunut jo aikaa. Uusi ty6 vei kuitenkin
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paljon energiaa ja samalla ajatuksiani pois raskaaksi tulemi-
sesta. Jokaisen joulun tai Sennin syntymépaivin kohdalla hit-
kihdin ajan kulumista.

— Missi toinen lapsi viipyy?

Kun elettiin taas yhti joulua ilman positiivista raskaustes-
tid, paatin pyhien aikana, ettd tima asia pitdi selvittda. Onhan
sekundaariseen lapsettomuuteen 16ydyttiva jokin jarkeva syy.
Lopulta soitin hedelméityshoitoklinikalle, selvitin heille tilan-
teemme ja varasin ajan. Perinpohjaisten tutkimusten jilkeen
mitddn syyta tai estettd uudelleen raskaaksi tulemiselle ei kui-
tenkaan 16ytynyt.

— Ja olettehan te jo yhden lapsen saaneet, ladkari totesi
kannustavasti.

Teimme hoitosuunnitelman ja aloitimme hedelméityshoi-
dot alkuvuodesta 2010 - tai nyt jilkeenpiin ajateltuna mind
aloitin. En kai koskaan tullut kysyneeksi, halusiko kumppanini
toista lasta. Oma tunteeni oli niin vahva, etta oletin itsestdan
selvasti toisenkin haluavan. Oletin, koska hin ei sanonut asiaan
mitddn. Vaikka minusta tuntui, ettd puhuimme paljon, en osaa
sanoa, keskustelimmeko kuitenkaan koskaan rehellisesti ja
syvemmin oikeista asioista. Vai olinko se vain mini, joka oli
ddnessa?

Lapsen hankinnasta kehkeytyi minulle pakkomielteinen
projekti, haaste, joka piti saada tavalla tai toisella maaliin. Jos-
sakin takaraivossa jyskytti myos pelko. Jdisik6 suurin toiveeni
ja haaveeni saavuttamatta? Mittasin limpétiloja, laskin ovulaa-
tiopdivid ja s6in hormoneja. Kerta toisensa jilkeen aloitimme
hoidot alusta, vaikka hormonit laittoivat paini sekaisin. Vaikka

sain keskenmenon, jatkoin laakitystani, itkin ja raivosin. Hoi-
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tojen keskelld tuskin kukaan on paras mahdollinen kumppani,
ja mind todella keskityin suorittamaan lapsentekoa. Keskityin
niin kovasti, ettd en kyennyt nikeméin, mitd ymparillani
oikeasti tapahtui.

Olin edellisen raskauteni onnessa lihonut kolmekymmenti
kiloa. Keskityin niin tdysilld esikoisen odottamiseen ja itseni
hellimiseen, ettd kilot paasivit tulemaan kuin huomaamatta.
Vuonna 2005 dideilld ei ehki vield ollut ulkoniképaineita
raskauskiloista, tai ainakaan mind en niiti kokenut. Sennin
syntymin jalkeen nuo kilot alkoivat kiyda kuitenkin itselleni
taakaksi ja aloin lenkkeilld, jotta padsisin niistd eroon. Aluksi
kevyttd holkkaa, sittemmin sykevyo lanteilla ja kello kidessa
tavoitteellisempaa kunnonkohotusta; kilot karisivat ja kunto
nousi. Sitten kevyt lenkkeily vaihtui padmaaratietoiseen juok-
suharrastukseen. Lopulta paittelin, ettd mitd paremmassa
kunnossa olisin, sitd varmemmin tulisin myos raskaaksi. Tein
entistd tavoitteellisemman harjoitusohjelman, s6in koko ajan
terveellisemmin. Syksylld 2009 juoksin parhaimmillani sata
kilometrid viikossa — miti enemman ahdisti, siti enemman
juoksin. Olin paattinyt saada lapsen! Minulle ei tullut mieleen-
kian, etta raskaus ei onnistuisi. Se ei ollut vaihtoehto.

— Mina teen sen lapsen vaikka yksin, raivosin miehelle yksi
ilta hormonihdyryissani.

Oli alkukevit, kun tein positiivisen raskaustestin. En
osannut iloita siita huolettomasti, silli edellinen raskaus oli
paittynyt keskenmenoon. Mutta kesilld, kun uskalsin olla jo
toiveikkaampi, kerroimme pikkusisaruksesta lahipiirille. Kaik-
kein onnellisin olin, kun kerroin asiasta Sennille, joka tayttaisi

seuraavalla viikolla viisi vuotta.
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— Sinusta tulee isosisko! paljastin ja halasin Sennié, jolle
koin olevani timén velkaa.

Tai niin ajattelin, koska halusin kirjoittaa oman ainoa lapsi
-tarinani hinen kohdallaan toisin. Ettd Senni saisi sen, mitd
mind olin hartaimmin toivonut. Usein kirjoitamme mieles-
samme tulevaisuudestamme tarkankin kasikirjoituksen, josta
meiddn on vaikea luopua, jos elimi ei menekain sen mukai-
sesti. Itselleni oman kasikirjoitukseni muuttaminen tuntui
tassd kohtaa kerta kaikkiaan mahdottomalta.

Annoimme myos parisuhdehaastattelun naistenlehteen.
Thmisii kiinnosti aina kovasti, miten muusikko ja niin sanottua
tavallista pdivityotd tekevd ihminen saivat elimin sujumaan.
»Kun toinen on poissa, koetko epaoikeudenmukaisuutta tai
mustasukkaisuutta?>» -kysymyksiin olin tottunut vastaamaan
aikaisemminkin, nyt avasin samoja ajatuksia toimittajalle.
Teimme haastattelua terassillamme, josta avautui tarkasti
suunnittelemani nikymai. Autotalliamme reunusti massiivi-
nen kivipengerrys, jonka keskeltd laskeutuivat portaat lasisen,
vanhoista ikkunoista tehdyn huvimajan viereen. Varsinaisella
piha-alueella jokaisen pensaan ja tuijan paikka oli tarkkaan
mietitty ja toteutettu.

— Olen tottunut siihen. Olen luonteeltani sellainen, etta
olen tottunut parjadmain myos yksin. Meille jad yhteistd aikaa
viikolla ja sunnuntaisin, kerroin lehdessa.

Se oli totta. Sunnuntaista oli tullut Sennin syntyman jalkeen
perhepiivi, jolloin kyldilimme ja tapasimme ystavid. Muuten-
kin koin, ettd arkemme oli hallinnassa ja olimme onnellisia.
Elima eteni lopulta kaikkien mutkien jilkeen suunnitelmien

mukaan, tai ainakin minun suunnitelmani mukaan. Sen suun-

18



nitelman ja tarinan, jota niin pakonomaisesti olin mielessani
kirjoittanut.

Tuona aurinkoisena kuvauspiivini ei pienessd mielessa-
nikdan kaynyt, ettd perheidyllimme pinnan alla kuohui. Sen
sijaan olin tosissani, kun kerroin haastattelussa, miten yha kah-
deksan vuoden yhdessiolon jilkeen katsomme rakastuneina
maailmaa ruusunpunaisten lasien lapi. Jilkeenpdin mietin,
olinko todella niin sokea. Vai olinko vain niin syvilld omassa
raskausprosessissani, ettd en huomannut merkkeja tule-
vasta?

En huomannut, etti toinen oli henkisesti jo jossakin
muualla - oli ollut jo kauan. Ja mind suoritin prosessia yksin.
Olisinko osannut avata tilannetta eri tavalla, jos olisin tunnis-
tanut, ettd itsetyytyviisen kuoren alla oli paljon piilotettuja
tunteita ja pureksimatta nieltyjd toimintamalleja? Mutta elin
Senjan raskausajan loppusuoralle asti siind uskossa, ettd meilld
oli kaikki hyvin.

— Tuohon on tulossa ensi kesina uima-allas, selvitin viela
lehden kuvaajalle, kun tima teki lahtoa.

Pelko uudesta keskenmenosta oli niin kova, etti uskotte-
lin itsellenikin, ettd pihan viihtyvyys oli ainoa ongelma, joka
minun tarvitsisi lahivuosina ratkaista.

Kun marraskuussa avasin tyopuhelimeni, sielld oli viesti
tuntemattomasta numerosta. Viestissa kerrottiin avioliitossani
olevan kahden sijasta kolme.

Muusikon vaimona olin toki tottunut kaikenlaisiin huhu-
puheisiin ja oppinut ohittamaan ne olankohautuksella. Jostain
syystd tima viesti oli erilainen ja sai minut polvilleen. Pitelin

isoa raskausvatsaani ja kelasin kuukausia taaksepidin. Mie-
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lessd oli miljoona kysymysti ja jokainen niistd alkoi sanalla
miksi.

Mutta miniahan en niin vain eroaisi!

Jos olisin tuolloin kolmekymppisend kuvaillut itsedni, olisin
todennut ylpeisti olevani periksiantamaton, ahkera, sisukas,
madritietoinen ja kunnianhimoinen. Nainen, joka ei tyota pel-
kaa! En osannut kuitenkaan nahdd, ettd samalla sitkeys oli teh-
nyt mielestani joustamattoman. Kun haluaa pérjita aina vain
yksin, ei halua tai kykene pyytdmain apua. Silloin ei aina nie
omaehtoisuuttaan, jossa tiedostamattaan ei ota paatoksissian
muita huomioon.

Ja sitten, kun voimat kaiken suorittamisen alla hiipuvat,
uhriutuu. Minunkin marttyyrin viittani ehti heilahtaa ensim-
madisessd liitossani monta kertaa. Kaikkeni mini olen teiddn
eteenne tehnyt! Vaikka olin vuosikaudet opiskellut ihmis-
mieltd ja psykiatrista hoitoty6td, en osannut tai halunnut
nahdai vield kolmekymppisendkdan oman historiani vaikutuk-
sia kdyttaytymismalleihini.

Varhaisimmat Iapsuusmuistoni ovat mummolasta, maaseu-
dulta Urjalasta. Sielld oli ditini lapsuudenkoti, iso maalaistalo
ulkorakennuksineen, talleineen ja navettoineen. Puilla lim-
pidva talo tarvitsi jatkuvasti polttopuita, ja my0s vesi piti kantaa
itse. Sahkot taloon asennettiin ollessani nelivuotias, vesijohdot
vasta, kun tdytin yhdeksin. Vietimme didin ja isin kanssa vii-
konloput sekd lomat aina maalla.

Koin jo varhain lapsena, ettd minun piti olla hyodyksi. Ala-
kouluikiiseni osallistumista vedenkantoon ja puusavottaan jo

odotettiin, vaikka siti ei 43neen aina sanottukaan. Maaseudulla
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oli vield tuohon aikaan jonkinlainen itsestdanselvyys, ettid lap-
set osallistuvat askareisiin — sattui se silld hetkelld huvittamaan
tai ei. Koska olin perheen ainoa lapsi, totutettiin minut seka
miesten ettd naisten toihin, ndma oli ainakin minun lapsuu-
dessani jaettu vield hyvin perinteisesti. Itselleni miesten tyot
olivat mieluisimpia. Koskaan en oikein oppinut rypyttimain
karjalanpiirakkaa tai leipomaan, mutta vesuria ja moottori-
sahaa osasin kayttaa.

Opin myo6s tekemiddn suorat ja siistit puupinot. Kun isin
kanssa olimme tuoneet puut metsastd, han sirkkel6i ne puun-
tekopaikalla, josta mind tyonsin ne kottikarryilla liiteriin ja
pinosin. Ja pinosin. Ja pinosin. Isin kanssa opin my6s ampu-
maan ilmakivaarilld ja kiymaan metsalld. Metsistyslupa jéi
hakematta, kun eldinten ampuminen tuntui sitten kuitenkin
lopulta mahdottomalta, mutta istuin kylld paljon isdn ja mui-
den miesten kanssa peurapassissa ja metsistysseuran majalla.
Seurasin vierestd, miten saalis nyljetddn ja ruho leikataan. Lah-
tivajassa on omanlaisensa haju. Sellainen, missd minun mieli-
kuvissani sekoittuvat metsd, liha ja marka eldiimen karva.

Sorsastus oli minulle kaikkein mieluisinta. Ei niinkdan itse
sorsastus vaan se, ettd padsin metsimiesten mukaan laavulle
Selkidsaareen. Mukana minulla oli isan puusta veistima hau-
likko. Kahtena ensimmadisend kouluvuotenani isi jopa anoi
minulle koulusta sorsastuslomaa, kauden alku kun sattui osu-
maan koulun alun kanssa paillekkiin. Ymmartaviinen opetta-
jani sen minulle aina my6s myonsi.

Kun tdytin kymmenen, unelmani toteutui ja sain oman
moottorikelkan. Sellaisen punamustan, sedin maalaaman.

Kelkka oli vanha ja raskas vetda kayntiin, joten isd joutui sen
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minulle aina kdynnistimaan. Isian kelkassa oli starttinappi ja
pakki. Ajattelin, ettd tuollaisen mindkin sitten hankin, kun olen
isompi.

Isdn ja didin ajatus kasvattaa tyttirestddn sitked ja omillaan
pérjaava oli pohjimmiltaan kaunis. Toisaalta suomalainen
sisukkuuden ja periksiantamattomuuden ihannointi kulkee
kai osana kansallisidentiteettiimme. Raha ei kasva puussa, eikd
Luoja laiskoja eldtd.

Vaikka lapsena minulta ei juuri kyselty, kiinnostiko tai
huvittiko tyonteko, opin kylld puupinoissa nikemain konk-
reettisesti tyoni jiljet. Kerran kun olimme viettimassi kesipai-
vaa Tampereen Viikinsaaressa, huomasin jotain tuttua. Talon
seinustalle oli kasattu valtavan suuria puupinoja, mutta kdansin
katseeni niistd dkkid dramaattisesti pois.

— Aiti, tekee huonoa edes katsoa noita!

Osa varmasti huumoria, osa tdysin totta.

Lapsuuteni Tampereella asuimme Peltolammilla, rivi-
taloyhtiossd, jossa asui valtava maird muitakin lapsia. Lei-
kimme iltakaudet yhdessi, ja pihapeleistd »roke ja poke»
sekd »valokiila» olivat suosikkejani. Parhaan ystdvini Hannan
kanssa rakensimme majoja ja leikimme makihyppadjia. Mina
olin luonnollisesti Nykinen, Hanna taas Jari Puikkonen. Han-
nan ditikin kutsui meitd Nykaseksi ja Puikkoseksi. Olimme
vauhdikkaita lapsia kaikki, housunpolvet olivat aina rikki ja
hameet pannassa, ne pailld oli kertakaikkisen mahdoton kii-
peilld. Vahian vilid jonkun &iti tuli selvittimain ison lapsijou-
kon kahnauksia, ja mindkin menin jokusen kerran tukijouk-
koja kotoa pyytimaan.

— Kylld sun pitdd oppia itse selvittimian asiasi, opetti diti.
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un Varpu Hintsasen tytir Senja kuoli

kahdeksanvuotiaana sydpiin, henkisestd

jaksamisesta luennoivan Varpun omat opit
joutuivat kovimmalle mahdolliselle koetukselle.

Surusta syntyi kirja toivosta ja kiitollisuudesta.

Se on yhden perheen tarina mutta tuo apua myos kaikille
niille, jotka ovat joutuneet elimissdin kovan paikan eteen,
tilanteeseen, jossa valo on vihissi. Psykiatrisen sairaan-
hoitajan koulutuksen saaneen Varpun viesti on selvi:
emme voi valita, mitd meille tapahtuu, mutta voimme valita,
miten tapahtuneeseen suhtaudumme. Valitsemmeko
katkeruuden vai kiitollisuuden, toivon vai epitoivon,
pimeyden vai pienet valonvilihdykset, jotka ajan myoti
kasvavat uudeksi, kriisin jilkeiseksi elimidnmaisemaksi,
erilaiseksi mutta yhtd kaikki kauneutta ja onnea

sisaltaviksi.
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