
valo joka ei kadon nutka an

 

Varpu Hintsanen                 Emilia Saloranta                 

W S O Y

kk aaddoonnnn uu ttkk aa aa nnjj oo kk aa   ee ii  

   V
al o 

kk aaddoonn nnuu ttkkaaaa nn
jjookk aa   ee

ii  
H

intsanen    Saloranta                 

  

K 
un  Varpu Hintsasen tytär Senja kuoli 

 kahdeksanvuotiaana syöpään, henkisestä  

jaksamisesta luennoivan Varpun omat opit  

joutuivat kovimmalle mahdolliselle koetukselle.  

Surusta syntyi kirja toivosta ja kiitollisuudesta.  

Se on yhden perheen tarina mutta tuo apua myös kaikille 

niille, jotka ovat joutuneet elämässään kovan paikan eteen, 

tilanteeseen, jossa valo on vähissä. Psykiatrisen sairaan- 

hoitajan koulutuksen saaneen Varpun viesti on selvä:  

emme voi valita, mitä meille tapahtuu, mutta voimme valita, 

miten tapahtuneeseen suhtaudumme. Valitsemmeko  

katkeruuden vai kiitollisuuden, toivon vai epätoivon,  

pimeyden vai pienet valonvälähdykset, jotka ajan myötä  

kasvavat uudeksi, kriisin jälkeiseksi elämänmaisemaksi,  

erilaiseksi mutta yhtä kaikki kauneutta ja onnea  

sisältäväksi.

ISBN 978-951-046693-317.3www.wsoy.fi

Senja Ellen Linnea 30.1.2011–18.6.2019

g r a a f i n e n  s u u n n i t t e l u  a n n a  m a k k o n e n 
e t u k a n n e n  k u va  n o o r a  pa l o n e n

Pitkän uran psykiatrisena sairaanhoitajana tehnyt  
v a r p u h i n t s a n e n  on kahden vuoden ajan pitänyt tuhansille 
ihmisille mielen hyvinvointiin keskittyviä verkkokursseja ja 

luentoja, joiden teemoja Valo joka ei kadonnutkaan käsittelee ja 
syventää.  k u va  n o o r a  pa l o n e n

e m i l i a s a l o r a n t a  on kokenut toimittaja, joka kirjoittaa 
muun muassa Me Naisiin. Hän on aiemmin kirjoittanut  
 teoksen Päin punaista. Anne Kukkohovin kyydissä 24/7.  

k u va  o t t o  v i r ta n e n

*9789510466933*



Valo joka ei  
kadonnutkaan

 
var pu hintsanen  

&  
emilia salor anta 

werner söderström osakeyhtiö
helsinki



© Varpu Hintsanen, Emilia Saloranta ja WSOY 2021
Kannen suunnittelu Anna Makkonen

ISBN 978-951-0-466933
Painettu EU:ssa



Sisällys

Aluksi 7

1. Yli sukupolvien piilotettu herkkyys 12
Pärjäävyyden panssari • Terapia auttoi löytämään 
herkkyyden • Uhri vai vastuun pakoilija? • Häpeä!

2. Pelko kapeuttaa 43
Itsetunto – kelpaanko minä? • Uhma • Itsetuntemus  
• Aika tunteen ja toiminnan välillä

3. Toivo epävarmuuden keskellä 70
Tunnemieli – järkimieli – viisas mieli • Shokki  
• Paniikkiratkaisut • Hyväksyminen

4. Myönteinen ajattelu 107
Myönteisyys on valinta • Omannäköinen elämä  
• Keskity hyvään • Läsnäolotaitojen merkitys

5. Uskomukset 139
Järkevää vai tärkeää • Yhdessä olemme sittenkin 
enemmän • Rajoittavat ja estävät uskomukset  
• Omaishoitajuus

6. Tiedätkö sinä oman ennusteesi? 173
Toivosta epätoivoon • Kun on vain tämä hetki  
• Pitäisikö meidän puhua kuolemasta?  
• Unelmien merkitys

7. Suru 210
Luopuminen • Suru ei ole yksityisasia  
• Ei joko–tai vaan sekä–että • Ei ole suruaikaa

8. Merkityksellisyyden löytäminen 245
Yrittäjyys • Arvot • Merkityksellisyys – Onnellisuus  
• Mutku-sitku-voiku

9. Kiitollisuus 270
Itsemyötätunto • Sisäinen puhe • Kiitollisuus suojaa 
katkeruudelta • Toivo – Valo joka ei kadonnutkaan

Mitä Senja opetti sinulle 297
Kiitokset 300
Kirjallisuutta 303



7

 

Aluksi

Aamulla olohuoneen pöydällä oli kesken jäänyt Afri-
kan tähti. Peli, jota ei koskaan pelattu loppuun.

Senja oli viisivuotias, kun hän sairastui harvi-
naiseen syöpään. Alkushokin keskellä päätimme, että meidän 
talossamme ei asuisi vain suru ja pelko vaan ennen kaikkea ilo 
ja riemu. Viimeiset kolme vuotta olimme eläneet niin hetkessä 
kuin se vain oli mahdollista. Ei ollut liian pientä asiaa, jota juh-
listaa, tai liian isoa toivetta, jota ei olisi voinut yrittää toteuttaa. 

Nyt olimme saattohoidon vaiheessa, jota olin työntänyt 
mielessäni kauemmaksi ja kauemmaksi. Todellisuuden silmiin 
katsominen tuntui mahdottomalta. Joka päivä toivoin vain, 
että saisimme vielä olla yhdessä. Senjan kivut olivat käyneet 
kuitenkin sietämättömiksi, ja pienen tytön koko keho oli syö-
vän runtelema. Tyttö, joka rakasti hyppiä, tanssia, kiipeillä ja 
ratsastaa, istui lähes liikkumattomana pyörätuolissa erilaisten 
letkujen ja kipupumppujen ympäröimänä. Hänen ympärilleen 
oli tuonakin kesäiltana aseteltu tyynyjä hyvän, mahdollisim-
man kivuttoman asennon löytämiseksi. Lentomatkoilla käy-
tetty niskatyyny tuki pieniä väsyneitä hartioita.

Vuoroin toivoin, ettei hänen tarvitsisi kärsiä enää, vuoroin 
anelin mielessäni lisäaikaa yhdessä. Vajaan vuoden olin tien-
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nyt, ettei tämä pääty onnellisesti. Mutta olinko silti valmis lap-
seni kuolemaan?

En. 
Syöpämatka, joksi Senjan sairausaikaa kutsuimme, oli opet-

tanut minulle enemmän kuin olisin ikinä osannut aavistaa.
Kolmessa vuodessa olin oppinut nauttimaan juuri käsillä 

olevista onnenmurusista. Elämä syövän kanssa oli ollut yhtä 
vuoristorataa. Välillä juna eteni piinaavan hitaasti loivaan 
ylämäkeen ja saavutti toiveikkaan huippunsa. Saimme naut-
tia radan kauniista maisemista ja odotukset olivat korkealla. 
Silmänräpäyksessä syöksyttiin kuitenkin taas hurjaan alamä-
keen, eikä meillä ollut aavistustakaan, kääntyisikö juna oikealle 
vai vasemmalle, jatkaisiko syöksymistään alaspäin vai tulisiko 
kenties jälleen uusi rauhallisempi ylämäki – uusi mahdollisuus 
toiveikkaiden uutisten muodossa.

Keittiömme seinällä oli vuosia taulu, jossa luki Carpe diem. 
Olin nähnyt sen kuusitoista vuotta elämässäni päivittäin 
– ymmärtämättä yhtään, mitä se oikeasti käytännössä tarkoitti. 
Nyt olimme eläneet tartu hetkeen -elämää kolme vuotta. Ehkä 
nyt pystyin sanomaan, että ymmärsin siitä jotakin.

Tuona kesäkuisena iltana olimme jälleen kerran tarttuneet 
hetkeen. Pelasimme Senjan toiveesta Muuttuva labyrintti 
-peliä. Itselläni ei ole lainkaan peliin vaadittavaa avaruudellista 
hahmotuskykyä. Olin jälleen kerran hävinnyt ja voitontahtoi-
sena ihmisenä tuskailin tappiotani.

– Äiti, ei kaikkea tarvitse ottaa aina niin vakavasti, totesi 
Senja ja katsahti minuun merkitsevästi. 

Syöpä oli levinnyt vasemman silmän taakse, ja kasvain 
työnsi tyttäreni kaunista ruskeaa silmää kiinni. Hän ei enää 
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näyttänyt Senjaltani, mutta hänen valoisa persoonansa oli tun-
nistettava, vaikka kasvaimet olivat käytännössä vieneet häneltä 
näön ja kuulon. Hän oli silti minun päättäväinen ja myönteinen 
Senjani.

Jostain syystä tuona yönä en olisi millään malttanut patistaa 
lapsia nukkumaan. Lopulta oli kuitenkin pakko, Afrikan tähti 
-peli jätettiin Senjan toiveesta pöydälle odottamaan aamua. 
Jatketaan huomenna, muistan sanoneeni ja työnsin Senjan 
pyörätuolilla makuuhuoneeseen.

Aamulla Senjaa ei enää ollut. Oli vain täydellinen hiljai-
suus. Kuoleman lopullisuus iski tajuntaan rytinällä. Tyhjyys, 
paniikki ja yritys sisäistää, että tämä oli nyt tässä. Hetken oli 
vain loputon suru. Kiitollisuuden aika koittaisi vasta paljon 
myöhemmin.

Senjalla oli loppuun asti vilpitön ja pohjaton halu elää. 
Vaikka hän ei voinut loppuaikoina enää juuri osallistua muiden 
lasten askareisiin ja leikkeihin, hän oli ja eli mukana niin täy-
sillä kuin hän vain pystyi. Hän näki ympärillään aina sen, mikä 
oli mahdollista, eikä keskittynyt niihin asioihin, mitkä eivät 
olleet. Hän jaksoi katsoa elämää panoramaikkunasta niissäkin 
hetkissä, kun itse näin vain avaimenreiästä.

Tätä perintöä minä haluan vaalia. Vaikka on pohjaton suru, 
on myös iloa.

Senja kosketti ja muutti lyhyen elämänsä aikana monia 
ihmisiä. Eikä vähiten minua. Senja puhui itse avoimesti sai-
raudestaan – lääkkeistään ja siitä, miksi hänellä ei ollut hiuksia. 
Hän ei koskaan hävennyt sairauttaan. Olin itse aikaisemmassa 
elämässäni pitänyt yllä kulisseja moneen suuntaan. Senjan 
sairastuessa halusin toimia toisin. Puhuimme koko sairauden 
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ajan Senjan tilanteesta avoimesti niin läheisille kuin myöhem-
min julkisuudessakin. Tuhannet ihmisiltä saamamme viestit 
ja sadat heidän kanssaan käymämme keskustelut vahvistivat 
uskoa avoimuuteen matkan varrella.

Mitä enemmän puhuimme, sitä enemmän saimme myös 
tukea. Jälkikäteen ajateltuna kertaakaan ei ole tullut olo, että 
meidän olisi pitänyt pysytellä hiljaa. Oivalsin, että kun olin 
itse avoin, annoin myös ihmisille mahdollisuuden auttaa. Vai-
kenemalla voi olla turvassa mielipiteiltä ja arvostelulta mutta 
myös välittämisen ja avun tavoittamattomissa.

Senjan elämän aikana olin itsekin muuttunut monella 
tavalla. Kontrollifriikistä, joka pelkäsi epäonnistumista, oli 
läheisten tuella tullut rennompi ja vähemmän itseriittoinen. 
Olin oppinut luottamaan ihmisiin ja pyytämään apua. Olin 
oivaltanut, etten voinut hallita kaikkea ja ettei pahinta pel-
käämällä ole siltä kuitenkaan suojassa. Senjan sairastuessa ja 
kuollessa oma pahin pelkoni kävi toteen. Sen jälkeen lakkasin 
pelkäämästä oikeastaan mitään.

Saimme vuosien ajan valtavasti apua muilta. Senjan kuole-
man jälkeen keskusteluissa ystävien kanssa minulle kirkastui, 
mitä jatkossa halusin tehdä. Halusin yhdistää oman kasvu-
tarinani ja Senjalta oppimani asiat mielenterveyshoitotyöhön, 
jonka parissa olin ikäni työskennellyt. Varsinaiseen psykiatri-
sen sairaanhoitajan työhön minusta ei ollut enää palaamaan. 
Halusin kuitenkin, että mitä tahansa tekisin, omat kokemuk-
seni sekä Senjan tarina olisivat työssäni läsnä. Eniten halusin 
olla ihminen ihmiselle.

Viimeisen kahden vuoden aikana verkkokursseilleni ovat 
löytäneet tuhannet erilaisissa elämäntilanteissa olleet ihmiset, 
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jotka ovat olleet kiinnostuneita omien mielentaitojensa kehit-
tämisestä. Senjan tarinan lisäksi tämä kirja syventää oman 
elämäni kipukohtien kautta myös näillä kursseilla käsiteltyjä 
teemoja. Mikä merkitys on sillä, että haluaa löytää elämäs-
sään hyvän suurienkin vaikeuksien keskellä? Mikä merkitys 
on arvojen mukaisella elämällä? Entä kiitollisuudella? Olen 
kokenut vaikeimman kautta, ettei elämän aina tarvitse olla 
iloista ollakseen onnellista. Se, että hirveän surun ja pimeyden 
keskellä haluaa silti nähdä valon, on avain myönteisempään 
ajatteluun ja onnellisempaan elämään.

Juuri nyt olen kiitollinen siitä, että juuri sinä olet tarttunut 
tähän kirjaan.

Tämä kirja kertoo keski-ikäisen naisen kasvutarinan ja 
on mitä suurimmissa määrin kunnianosoitus pienen tytön 
arvokkaalle elämälle. Tämä on kiitos ystäville korvaamat-
tomasta avusta ja tuesta monen vuoden ajan. Tämä on oodi 
avoimuudelle ja ihmisyydelle, rakkaudelle ja välittämiselle. 
Tämä on havainto mielentaitojen merkityksestä vaikeuksista 
selviämisessä.

Tämä on tositarina valosta, joka ei kadonnutkaan.
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1. Yli sukupolvien 
piilotettu herkkyys

Moni meistä on kasvattanut panssarin suojellakseen herkkää 
sisintään ulkoapäin tulevalta pahalta. Tuo pärjäävyyden 
panssari ei ole kuitenkaan mikään puoliläpäisevä kalvo, 

joka päästää hyvän sisälle ja jättää huonon ulos. 

Oli hyvin lähellä, ettei Senja olisi koskaan synty- 
nytkään.

Olen äitini ja isäni ainoa lapsi. Siitä lähtien kun 
minulla on mistään mitään muistikuvia, toivoin itselleni sisa-
rusta, erityisesti isoveljeä. Rakastin 80-luvulla Matti Nykästä 
ja viisivuotiaana menin niin pitkälle sisarushaaveessani, että 
valehtelin kavereilleni Matin olevan isoveljeni. Kun kaverit 
halusivat nähdä hänet, valehtelin, että Matti on nukkumassa. 
Eikä Mattia saanut häiritä, koska hän valmistautuu taas tär-
keään kilpailuun. Jossain vaiheessa aloin ymmärtää, että isovel-
jen saaminen jälkeenpäin olisi mahdotonta, mutta läpi elämän 
olen jollain tavalla kaivannut sisarussuhdetta. Myöhemmin sain 
elämääni Jennan, jonka valikoin sattumalta tekemään hääkam-
paukseni. Jenna oli ihminen, joka tuntui heti poikkeuksellisen 
tutulta; myöhemmin aloimme kutsua toisiamme siskoiksi. 
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Kun esikoiseni Senni syntyi, minulle oli itsestäänselvyys, 
että haluaisin hänelle sen, mistä itse olin jäänyt vaille. Suurin 
unelmani oli olla useamman kuin yhden lapsen äiti.

Onneksi sekä minulle että puolisolleni oli molemmille 
selvää, että halusimme jälkikasvua. Tulinkin raskaaksi käy-
tännössä heti, kun päätös lapsesta oli tehty. Olin 26-vuotias, 
kun aloin odottaa Senniä. Olin onnellinen ja innoissani, sillä 
kaikki tuntui valmiilta perheen perustamiselle. Naimisiin men-
tyämme olimme muuttaneet Tampereelta vuokra-asunnosta 
isoon, uudenkarheaan omakotitaloon Toijalaan. 

– Miksi Toijalaan? Tunnetteko te sieltä edes ketään? lähi-
piiristä ihmeteltiin.

Päätös asuinpaikasta syntyi puolivahingossa. Hintataso 
Toijalassa oli kotikaupunkiini Tampereeseen verrattuna 
huokea, ja meille sopiva talo sattui tulemaan myyntiin. Vaa-
leansiniharmaan omakotitalounelman takapihalta aukesi iso 
terassi ja piha, jonka varalle minulla oli paljon suunnitelmia. 
Kukka istutuksia, leikkimökki, ehkä uima-allaskin, kunhan 
aloittaisin säännölliset työt. Talon vieressä aukesi peltomai-
sema, ja Toijalan hautausmaan korkea kuusiaita näkyi teras-
sille. Huumorimielessä naureskelin, että tästä kotoa on sitten 
lyhyt matka minut tuonne kuusiaidan toiselle puolen kärrätä. 
Tamperelaislikka kotiutui Toijalaan hyvin, asuinalueemme oli 
rauhallinen lintukoto, juuri täydellinen tulevalle lapsiperheelle.

Opintoni psykiatriseksi sairaanhoitajaksi olivat raskaus- 
 aikana loppusuoralla. Ahmin jo työni puolesta teoksia, joissa 
käsiteltiin vanhemmuutta ja varhaista vuorovaikutusta. Miten 
voi vanhempana tukea lapsen tunnetaitoja? Miten säännölli-
set arkirutiinit tukevat lapsen kasvua ja hyvinvointia? Raskaus 
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vahvisti haluani työskennellä lastenpsykiatrian parissa. 
Äitiydestä tuli iso osa identiteettiäni jo, kun ihailin kasva-

vaa vatsaani makuuhuoneen peilistä. Olin aina ollut pitkä ja 
hoikahko, mutta pyöristyvät muodot tuntuivat nyt maailman 
luonnollisimmalta asialta. Uusi tehtäväni vanhempana tuntui 
selkeältä mutta myös vähän pelottavalta, kuten varmasti jokai-
sesta esikoistaan odottavasta äidistä. Olisi pidettävä lapsi elossa 
ja kasvatettava hänestä yhteiskuntakelpoinen kansalainen. 

Äitiyteni etenikin kuin elokuvissa. Senni oli erittäin helppo 
vauva; hän nukkui ja söi hyvin. Tyttö hymyili tyytyväisyyttään 
maailmaan tai oloonsa, vauvojen hymyjen syytä kun voi välillä 
vain arvailla. Senni oli koko suvun silmäterä, isovanhempiensa 
ensimmäinen lapsenlapsi. Ja minä nautin siitä kaikesta, pienen 
vauvan tuoksusta ja tunnusta, kaikkine aisteineni. 

Arki yhden lapsen kanssa eteni hyvin, vaikka muusikkona 
työskentelevän puolisoni työajat olivat perhe-elämän kannalta 
haasteelliset. Hän oli usein viikonloput pois mutta arkisin heit-
täytyi täysillä olemaan isä Sennille. Tämän aikatauluhaasteen 
olin toki tiennyt jo muusikon matkaan lähtiessäni, vähintään-
kin luullut tietäväni. Olin oppinut edustamaan yksin niin häät 
kuin syntymäpäiväjuhlatkin. Keikkamuusikko kun on töissä 
juuri silloin kun muut eivät ole. 

Sopeutumistani saattoi auttaa se, että tanssilavamaailma 
oli minulle tuttu. Vanhempani olivat kuljettaneet minua jo 
nuorena tutustumaan foxtrotin, jenkan ja valssin saloihin. 
Tanssissa yhdistyi kolme minulle tärkeää asiaa: musiikki, liike 
sekä yhdessä oleminen. Ennen Sennin syntymää olin saattanut 
käydä lavoilla tanssimassa kolmekin kertaa viikossa ja tanssin 
merkeissä olin tavannut myös lasteni isän.
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Minä viihdyin vanhempainvapaani aikana kotona, ja puo-
lison arkivapaina pystyin viimeistelemään imetysten lomassa 
päättötyötäni. Tein myös pitkän harjoittelupätkän lastenpsy-
kiatrian poliklinikalle, mikä vahvisti edelleen ammatillista 
päätöstäni.

– Haluan sinne töihin, kun olen saanut paperit koulusta, 
totesin jo ovensuussa kotiuduttuani ensimmäisen harjoittelu-
päivän jälkeen.

Työharjoittelun ohessa mietin kuitenkin mielessäni, että 
en haluaisi lapsilleni liian suurta ikäeroa. Mutta se tuskin olisi 
ongelma; olinhan tullut raskaaksi heti Senninkin kohdalla. 
Tekisimme toisen lapsen sitten, kun olisin ollut hetken töissä. 
Iltaisin silitin ja viikkasin kokojärjestykseen pieneksi jääneitä 
vaatteita muovilaatikoihin. Talossamme oli makuuhuoneita 
valmiina useammallekin lapselle, joten nostin muovilaatikot 
yhteen tyhjien huoneiden kaapeista odottamaan. Tavoitte-
lin määrätietoisesti ikiaikaista haavettani useammasta lap-
sesta, jonka toteutumista naiivisti pidin vielä tuohon aikaan 
itsestäänselvyytenä. 

Senni oli lopulta kaksivuotias, kun aloitin sairaanhoitajan 
työt lastenpsykiatrian klinikalla, Tampereen yliopistollisen 
sairaalan kotisairaanhoitotyöryhmässä. Työssäni kävin koti-
käynneillä perheissä, joissa lapset olivat hoitosuhteessa jon-
kin psyykkisen oireilun vuoksi. Koin itseni onnekkaaksi, kun 
pääsin heti työskentelemään yliopistosairaalaan rautaisten 
ammattilaisten kanssa. Imin itseeni tietoa ja oppia. Koko ajan 
takaraivossani kuitenkin jyskytti ajatus siitä, että se toinen lapsi 
saisi tulla nyt. Ei tulla, kun on tullakseen, vaan nyt! Ehkäisyn 
pois jättämisestä oli kulunut jo aikaa. Uusi työ vei kuitenkin 
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paljon energiaa ja samalla ajatuksiani pois raskaaksi tulemi-
sesta. Jokaisen joulun tai Sennin syntymäpäivän kohdalla hät-
kähdin ajan kulumista.

– Missä toinen lapsi viipyy?
Kun elettiin taas yhtä joulua ilman positiivista raskaustes-

tiä, päätin pyhien aikana, että tämä asia pitää selvittää. Onhan 
sekundaariseen lapsettomuuteen löydyttävä jokin järkevä syy. 
Lopulta soitin hedelmöityshoitoklinikalle, selvitin heille tilan-
teemme ja varasin ajan. Perinpohjaisten tutkimusten jälkeen 
mitään syytä tai estettä uudelleen raskaaksi tulemiselle ei kui-
tenkaan löytynyt.

– Ja olettehan te jo yhden lapsen saaneet, lääkäri totesi 
kannustavasti.

Teimme hoitosuunnitelman ja aloitimme hedelmöityshoi-
dot alkuvuodesta 2010 – tai nyt jälkeenpäin ajateltuna minä 
aloitin. En kai koskaan tullut kysyneeksi, halusiko kumppanini 
toista lasta. Oma tunteeni oli niin vahva, että oletin itsestään 
selvästi toisenkin haluavan. Oletin, koska hän ei sanonut asiaan 
mitään. Vaikka minusta tuntui, että puhuimme paljon, en osaa 
sanoa, keskustelimmeko kuitenkaan koskaan rehellisesti ja 
syvemmin oikeista asioista. Vai olinko se vain minä, joka oli 
äänessä? 

Lapsen hankinnasta kehkeytyi minulle pakkomielteinen 
projekti, haaste, joka piti saada tavalla tai toisella maaliin. Jos-
sakin takaraivossa jyskytti myös pelko. Jäisikö suurin toiveeni 
ja haaveeni saavuttamatta? Mittasin lämpötiloja, laskin ovulaa-
tiopäiviä ja söin hormoneja. Kerta toisensa jälkeen aloitimme 
hoidot alusta, vaikka hormonit laittoivat pääni sekaisin. Vaikka 
sain keskenmenon, jatkoin lääkitystäni, itkin ja raivosin. Hoi-
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tojen keskellä tuskin kukaan on paras mahdollinen kumppani, 
ja minä todella keskityin suorittamaan lapsentekoa. Keskityin 
niin kovasti, että en kyennyt näkemään, mitä ympärilläni 
oikeasti tapahtui. 

Olin edellisen raskauteni onnessa lihonut kolmekymmentä 
kiloa. Keskityin niin täysillä esikoisen odottamiseen ja itseni 
hellimiseen, että kilot pääsivät tulemaan kuin huomaamatta. 
Vuonna 2005 äideillä ei ehkä vielä ollut ulkonäköpaineita 
raskauskiloista, tai ainakaan minä en niitä kokenut. Sennin 
syntymän jälkeen nuo kilot alkoivat käydä kuitenkin itselleni 
taakaksi ja aloin lenkkeillä, jotta pääsisin niistä eroon. Aluksi 
kevyttä hölkkää, sittemmin sykevyö lanteilla ja kello kädessä 
tavoitteellisempaa kunnonkohotusta; kilot karisivat ja kunto 
nousi. Sitten kevyt lenkkeily vaihtui päämäärätietoiseen juok-
suharrastukseen. Lopulta päättelin, että mitä paremmassa 
kunnossa olisin, sitä varmemmin tulisin myös raskaaksi. Tein 
entistä tavoitteellisemman harjoitusohjelman, söin koko ajan 
terveellisemmin. Syksyllä 2009 juoksin parhaimmillani sata 
kilometriä viikossa – mitä enemmän ahdisti, sitä enemmän 
juoksin. Olin päättänyt saada lapsen! Minulle ei tullut mieleen-
kään, että raskaus ei onnistuisi. Se ei ollut vaihtoehto.

– Minä teen sen lapsen vaikka yksin, raivosin miehelle yksi 
ilta hormonihöyryissäni.

Oli alkukevät, kun tein positiivisen raskaustestin. En 
osannut iloita siitä huolettomasti, sillä edellinen raskaus oli 
päättynyt keskenmenoon. Mutta kesällä, kun uskalsin olla jo 
toiveikkaampi, kerroimme pikkusisaruksesta lähipiirille. Kaik-
kein onnellisin olin, kun kerroin asiasta Sennille, joka täyttäisi 
seuraavalla viikolla viisi vuotta.
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– Sinusta tulee isosisko! paljastin ja halasin Senniä, jolle 
koin olevani tämän velkaa.

Tai niin ajattelin, koska halusin kirjoittaa oman ainoa lapsi 
-tarinani hänen kohdallaan toisin. Että Senni saisi sen, mitä 
minä olin hartaimmin toivonut. Usein kirjoitamme mieles-
sämme tulevaisuudestamme tarkankin käsikirjoituksen, josta 
meidän on vaikea luopua, jos elämä ei menekään sen mukai-
sesti. Itselleni oman käsikirjoitukseni muuttaminen tuntui 
tässä kohtaa kerta kaikkiaan mahdottomalta. 

Annoimme myös parisuhdehaastattelun naistenlehteen. 
Ihmisiä kiinnosti aina kovasti, miten muusikko ja niin sanottua 
tavallista päivätyötä tekevä ihminen saivat elämän sujumaan. 
»Kun toinen on poissa, koetko epäoikeudenmukaisuutta tai 
mustasukkaisuutta?» -kysymyksiin olin tottunut vastaamaan 
aikaisemminkin, nyt avasin samoja ajatuksia toimittajalle. 
Teimme haastattelua terassillamme, josta avautui tarkasti 
suunnittelemani näkymä. Autotalliamme reunusti massiivi-
nen kivipengerrys, jonka keskeltä laskeutuivat portaat lasisen, 
vanhoista ikkunoista tehdyn huvimajan viereen. Varsinaisella 
piha-alueella jokaisen pensaan ja tuijan paikka oli tarkkaan 
mietitty ja toteutettu. 

– Olen tottunut siihen. Olen luonteeltani sellainen, että 
olen tottunut pärjäämään myös yksin. Meille jää yhteistä aikaa 
viikolla ja sunnuntaisin, kerroin lehdessä.

Se oli totta. Sunnuntaista oli tullut Sennin syntymän jälkeen 
perhepäivä, jolloin kyläilimme ja tapasimme ystäviä. Muuten-
kin koin, että arkemme oli hallinnassa ja olimme onnellisia. 
Elämä eteni lopulta kaikkien mutkien jälkeen suunnitelmien 
mukaan, tai ainakin minun suunnitelmani mukaan. Sen suun-
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nitelman ja tarinan, jota niin pakonomaisesti olin mielessäni 
kirjoittanut. 

Tuona aurinkoisena kuvauspäivänä ei pienessä mielessä-
nikään käynyt, että perheidyllimme pinnan alla kuohui. Sen 
sijaan olin tosissani, kun kerroin haastattelussa, miten yhä kah-
deksan vuoden yhdessäolon jälkeen katsomme rakastuneina 
maailmaa ruusunpunaisten lasien läpi. Jälkeenpäin mietin, 
olinko todella niin sokea. Vai olinko vain niin syvällä omassa 
raskausprosessissani, että en huomannut merkkejä tule- 
vasta?

En huomannut, että toinen oli henkisesti jo jossakin 
 muualla – oli ollut jo kauan. Ja minä suoritin prosessia yksin. 
Olisinko osannut avata tilannetta eri tavalla, jos olisin tunnis-
tanut, että itsetyytyväisen kuoren alla oli paljon piilotettuja 
tunteita ja pureksimatta nieltyjä toimintamalleja? Mutta elin 
Senjan raskausajan loppusuoralle asti siinä uskossa, että meillä 
oli kaikki hyvin.

– Tuohon on tulossa ensi kesänä uima-allas, selvitin vielä 
lehden kuvaajalle, kun tämä teki lähtöä. 

Pelko uudesta keskenmenosta oli niin kova, että uskotte-
lin itsellenikin, että pihan viihtyvyys oli ainoa ongelma, joka 
minun tarvitsisi lähivuosina ratkaista.

Kun marraskuussa avasin työpuhelimeni, siellä oli viesti 
tuntemattomasta numerosta. Viestissä kerrottiin avioliitossani 
olevan kahden sijasta kolme.

Muusikon vaimona olin toki tottunut kaikenlaisiin huhu-
puheisiin ja oppinut ohittamaan ne olankohautuksella. Jostain 
syystä tämä viesti oli erilainen ja sai minut polvilleen. Pitelin 
isoa raskausvatsaani ja kelasin kuukausia taaksepäin. Mie-
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lessä oli miljoona kysymystä ja jokainen niistä alkoi sanalla  
miksi. 

Mutta minähän en niin vain eroaisi!

Jos olisin tuolloin kolmekymppisenä kuvaillut itseäni, olisin 
todennut ylpeästi olevani periksiantamaton, ahkera, sisukas, 
määrätietoinen ja kunnianhimoinen. Nainen, joka ei työtä pel-
kää! En osannut kuitenkaan nähdä, että samalla sitkeys oli teh-
nyt mielestäni joustamattoman. Kun haluaa pärjätä aina vain 
yksin, ei halua tai kykene pyytämään apua. Silloin ei aina näe 
omaehtoisuuttaan, jossa tiedostamattaan ei ota päätöksissään 
muita huomioon. 

Ja sitten, kun voimat kaiken suorittamisen alla hiipuvat, 
uhriutuu. Minunkin marttyyrin viittani ehti heilahtaa ensim-
mäisessä liitossani monta kertaa. Kaikkeni minä olen teidän 
eteenne tehnyt! Vaikka olin vuosikaudet opiskellut ihmis-
mieltä ja psykiatrista hoitotyötä, en osannut tai halunnut 
nähdä vielä kolmekymppisenäkään oman historiani vaikutuk-
sia käyttäytymismalleihini.

Varhaisimmat lapsuusmuistoni ovat mummolasta, maaseu-
dulta Urjalasta. Siellä oli äitini lapsuudenkoti, iso maalaistalo 
ulkorakennuksineen, talleineen ja navettoineen. Puilla läm-
piävä talo tarvitsi jatkuvasti polttopuita, ja myös vesi piti kantaa 
itse. Sähköt taloon asennettiin ollessani nelivuotias, vesijohdot 
vasta, kun täytin yhdeksän. Vietimme äidin ja isän kanssa vii-
konloput sekä lomat aina maalla. 

Koin jo varhain lapsena, että minun piti olla hyödyksi. Ala-
kouluikäisenä osallistumista vedenkantoon ja puusavottaan jo 
odotettiin, vaikka sitä ei ääneen aina sanottukaan. Maaseudulla 
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oli vielä tuohon aikaan jonkinlainen itsestäänselvyys, että lap-
set osallistuvat askareisiin – sattui se sillä hetkellä huvittamaan 
tai ei. Koska olin perheen ainoa lapsi, totutettiin minut sekä 
miesten että naisten töihin, nämä oli ainakin minun lapsuu-
dessani jaettu vielä hyvin perinteisesti. Itselleni miesten työt 
olivat mieluisimpia. Koskaan en oikein oppinut rypyttämään 
karjalanpiirakkaa tai leipomaan, mutta vesuria ja moottori-
sahaa osasin käyttää.

Opin myös tekemään suorat ja siistit puupinot. Kun isän 
kanssa olimme tuoneet puut metsästä, hän sirkkelöi ne puun-
tekopaikalla, josta minä työnsin ne kottikärryillä liiteriin ja 
pinosin. Ja pinosin. Ja pinosin. Isän kanssa opin myös ampu-
maan ilmakiväärillä ja käymään metsällä. Metsästyslupa jäi 
hakematta, kun eläinten ampuminen tuntui sitten kuitenkin 
lopulta mahdottomalta, mutta istuin kyllä paljon isän ja mui-
den miesten kanssa peurapassissa ja metsästysseuran majalla. 
Seurasin vierestä, miten saalis nyljetään ja ruho leikataan. Lah-
tivajassa on omanlaisensa haju. Sellainen, missä minun mieli-
kuvissani sekoittuvat metsä, liha ja märkä eläimen karva. 

Sorsastus oli minulle kaikkein mieluisinta. Ei niinkään itse 
sorsastus vaan se, että pääsin metsämiesten mukaan laavulle 
Selkäsaareen. Mukana minulla oli isän puusta veistämä hau-
likko. Kahtena ensimmäisenä kouluvuotenani isä jopa anoi 
minulle koulusta sorsastuslomaa, kauden alku kun sattui osu-
maan koulun alun kanssa päällekkäin. Ymmärtäväinen opetta-
jani sen minulle aina myös myönsi. 

Kun täytin kymmenen, unelmani toteutui ja sain oman 
moottorikelkan. Sellaisen punamustan, sedän maalaaman. 
Kelkka oli vanha ja raskas vetää käyntiin, joten isä joutui sen 
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minulle aina käynnistämään. Isän kelkassa oli starttinappi ja 
pakki. Ajattelin, että tuollaisen minäkin sitten hankin, kun olen 
isompi. 

Isän ja äidin ajatus kasvattaa tyttärestään sitkeä ja omillaan 
pärjäävä oli pohjimmiltaan kaunis. Toisaalta suomalainen 
sisukkuuden ja periksiantamattomuuden ihannointi kulkee 
kai osana kansallisidentiteettiämme. Raha ei kasva puussa, eikä 
Luoja laiskoja elätä.

Vaikka lapsena minulta ei juuri kyselty, kiinnostiko tai 
huvittiko työnteko, opin kyllä puupinoissa näkemään konk-
reettisesti työni jäljet. Kerran kun olimme viettämässä kesäpäi-
vää Tampereen Viikinsaaressa, huomasin jotain tuttua. Talon 
seinustalle oli kasattu valtavan suuria puupinoja, mutta käänsin 
katseeni niistä äkkiä dramaattisesti pois. 

– Äiti, tekee huonoa edes katsoa noita!
Osa varmasti huumoria, osa täysin totta.
Lapsuuteni Tampereella asuimme Peltolammilla, rivi-

taloyhtiössä, jossa asui valtava määrä muitakin lapsia. Lei-
kimme iltakaudet yhdessä, ja pihapeleistä »roke ja poke» 
sekä »valokiila» olivat suosikkejani. Parhaan ystäväni Hannan 
kanssa rakensimme majoja ja leikimme mäkihyppääjiä. Minä 
olin luonnollisesti Nykänen, Hanna taas Jari Puikkonen. Han-
nan äitikin kutsui meitä Nykäseksi ja Puikkoseksi. Olimme 
vauhdikkaita lapsia kaikki, housunpolvet olivat aina rikki ja 
hameet pannassa, ne päällä oli kertakaikkisen mahdoton kii-
peillä. Vähän väliä jonkun äiti tuli selvittämään ison lapsijou-
kon kahnauksia, ja minäkin menin jokusen kerran tukijouk-
koja kotoa pyytämään.

– Kyllä sun pitää oppia itse selvittämään asiasi, opetti äiti. 



23

Kotipihoilla pärjäsin, mutta ala-asteella oli jossain kohtaa 
vaikeampaa. Kolmannella luokalla olin kai jollain tavalla vähän 
opettajamme lellikki. Opettaja ei itse osannut soittaa pianoa, 
joten sain erityistä huomiota, kun pystyin säestämään luok-
kaamme musiikintunneilla. Kiusaajani olivat tyttöjä. Ensin 
se oli henkistä pään aukomista ja ilkeilyä, jossain vaiheessa se 
muuttui fyysisemmäksi, tuuppimiseksi välitunnilla ja lopulta 
myös koulumatkoilla. Peittelin aluksi kiusaamista ja valehtelin 
vanhemmilleni, miksi takki oli koulumatkalla repeytynyt tai 
miksi matkat kestivät niin kauan. Pyrin miellyttämään kiusaa-
jiani kaikin tavoin, yritin olla heille ystävällinen ja kiva niin 
hyvin kuin yhdeksänvuotias osasi. Ajattelin, että jos vain oli-
simme kavereita, tämä päättyisi. Ilmeisesti ajattelin jo tuolloin, 
että hyvään vastataan elämässä hyvällä. Mutta eihän se aina 
niin mene, sen tulin huomaamaan vielä monta kertaa. 

Minulla alkoi olla jatkuvaa päänsärkyä ja pahoinvoin-
tia, joihin vetosin, jotta minun ei tarvitsisi mennä kouluun. 
Uskon, että oireet olivat osittain psykosomaattisia ja minulle 
totta. Joka kerta, kun sain äidiltä luvan jäädä kotiin, ne helpot-
tivat. Neljännellä luokalla poissaoloja koulusta oli enemmän 
kuin läsnäolotunteja, ja lopulta minun oli kerrottava äidille. 
Tällä kertaa vanhemmat tulivat avuksi, he ja opettajat pitivät 
yhdessä palavereja. Välillä mukana olivat myös minä ja kiu-
saajani, joskus myös kiusaajien vanhemmat. Mikään ei kui-
tenkaan muuttunut.

Isä oli aina opettanut, että kehenkään ei saanut käydä 
käsiksi. En siis juuri uskaltanut puolustaa itseäni. Yhtenä 
iltana äiti istui sänkyni laidalle ja kertoi, että hänellä oli minulle  
asiaa. 
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