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TÄHTI JA RIVIMIES
Kun musiikkilehden toimittajana haastattelin Pave Maijasta Wigwamin 
50-vuotisjuhlakiertueen aikoihin syyskuun 2018 alussa, oli sattumalta 
jututettavani syntymäpäivä. Odotettu juhlakiertue oli lähtökuopissaan, 
ja perään oli luvassa toinen pitkä rundi Silvennoinen & Maijanen 
Bandin kanssa. Kukaan ei voinut tuossa vaiheessa tietää, että Paven 
keikat olisivat suurin piirtein siinä.

Jo ennen tapaamistamme olin monesti miettinyt, että kuusikymmen-
luvun lopulta asti itsensä musiikilla elättänyt Pave oli varmaan suku-
polvensa keskeisistä artisteista ainoa, josta ei ollut kirjoitettu elämä-
kertaa. Ja kun sitä ei kukaan näyttänyt vieläkään tekevän, viimeistään 
tuon kiintoisan haastattelun jälkeen alkoi tuntua, että täytyy kai tart-
tua toimeen itse.

SMB:n kiertueen aikoihin heitin hyvin valmistelulla ehdotuksel-
lani Pavea, ja hän lupasi punnita hanketta talven mittaan. Kun keväällä 
2019 törmäsimme sattumalta eräässä ensi-illassa, esitin taas kysymyk-
seni: olisiko jo aika kääriä hihat?

Ei vielä, Pave vastasi – ja siihen oli tyytyminen. 
”Ei vielä” oli siihen mennessä myönteisin reaktio, jonka olin Pavelta 

saanut. Sehän oli jo vähän kuin lupaus siitä, että tämä saattaa toteutua, 
joskus.

Olin tutustunut toimittajanroolissa Mikko Rintaseen, joka oli klop-
pina aloittanut muusikonuransa Paven johtamassa Royalsissa. Tuskai-
lin kesällä Mikolle sivulauseessa, että Pavekin täyttää jo vuoden pääs-
tä seitsemänkymmentä. Kyllä olisi jo muistelmien paikka.

Mikko oli vahvasti samaa mieltä ja nykäisi ilmeisesti oikeasta na-
rusta, koska Pave otti jonkin ajan kuluttua yhteyttä. Hän kertoi palaa-
vansa landelta lokakuuhun mennessä ja kysyi, milloin polkaistaan 
homma käyntiin.
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Kirjasuunnitelman hautuessa yli talvikauden oli ehtinyt tapahtua 
dramaattisia asioita. Kuulin niistä, kun lokakuussa 2019 istuimme vii-
mein puhumaan kirjasta ensi kertaa nokikkain Etelä-Esplanadin var-
rella olevan ravintolan pöytään. 

Ensin Pave kertoi, että toki häntä oli vuosien mittaan kyselty pää-
henkilöksi kirjahankkeisiin, mutta hän oli aina kieltäytynyt. Ainakin 
omalla kohdallaan Pave oli hahmottanut elämäkerran tilinpäätöksek-
si, jollaisen aika olisi vasta sitten, kun ura on paketoitu.

Sen jälkeen Pave kertoi sairastumisestaan. 
Vain vuotta aiemmin hän oli antanut uransa upeimpia konsertteja, 

ja nyt kuulin, että keikat tässä elämässä oli nyt tehty. Kohtalo pani sor-
men väliin ja siihen loppui nämä hommat, Pave totesi kuivasti mutta ei 
katkerana.

Hän kertoi tunteneensa jo vuoden päivät, ettei kaikki ollut kohdal-
laan. Puhe oli alkanut kangerrella ja sormet jäykistyä, eikä puhti tah-
tonut riittää Oilersin jäille. Lätkämaila jäi kaappiin ensin, ja ne muutkin 
mailat – kitarat ja bassot – oli laitettu sivuun kevättalvella.

Pave oli suhtautunut myös minun esittämääni ajatukseen elämä-
kerrasta koko ajan vähän vastahakoisesti, ja siinä keskustellessamme 
ymmärsin, että tuskinpa hommaan olisi ryhdytty vieläkään, ellei hän 
olisi saanut lääkäriltään huonoja uutisia. 

Pave vaikutti hyvin tietoiselta siitä, että nyt alettaisiin kirjoittaa 
testamenttia, jonka kautta hän jättää jäähyväiset kuulijoilleen. Tieto 
kirjani päähenkilön tilanteesta langetti tumman varjon koko hank-
keen ylle jo ennen kuin se oli ehtinyt alkaa.

Kustannusrintamalta kerrottiin, ettei näin kunnianhimoista ja mitta-
vaa tietoteosta ehdittäisi enää saattaa julkaisuvalmiiksi seuraavaksi 
syksyksi, jolloin Paven 70-vuotispäivät olisivat. Vaikka alkuperäinen 
ajatus synttärijuhlakirjasta ei siis voisikaan toteutua ihan sellaise-
naan, kustantaja laski, että julkaisuun ehdittäisiin kyllä kevättalvella 
2021. Tähän maaliin tähdäten ryhdyttiin töihin.

Kirjan teksti kaikkia henkilöhaastatteluitaan myöten saatiin päätök-
seen vuoden kuluttua aloituksesta, syksyn 2020 aikana. Tuolloin Pave 
oli joukossamme ja piti yhteyttä moniin haastateltuihin. Siksi kirjan 
puheenvuoroista ei löydy mitään muistokirjoituksiin viittaavaakaan.

70-vuotispäiviensä jälkeen Pave tarkasti ja hyväksyi valmiin käsi-
kirjoituksen sekä kirjoitti omat jälkisanansa.
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Hankkeeseen osallistuneet olivat luottavaisia, että Pave olisi kes-
kuudessamme kirjan ilmestyessä ja oletettiin, että Pave itsekin uskoi 
näin. Muussa tapauksessa julkaisua olisi varmasti pyritty kiirehtimään 
keinoilla millä hyvänsä.

Suru-uutinen Paven menehtymisestä yllätti kuitenkin meidät 
kaikki tammikuun 2021 puolivälissä, kun kirjan viimeistely oli loppu-
suoralla. Päätimme kustantajan kanssa, ettei painokuntoon hiot-
tua tekstiä lähdetä tapahtuneen vuoksi rikkomaan. Myös julkaisu-
aikataulu pidettiin ennallaan. Pave on tämän kirjan sivuilla keskuu-
dessamme ja läsnä. Toivon, että näin hänen ja kaikkien haastateltu-
jen äänet välittyvät puheenvuoroissa aitoina ja rehellisinä.

Sitä voi surra, ettei Pave ehtinyt nähdä kirjaa valmiina. Lohtuna 
olkoon, että sitä tehdessämme koimme monia hienoja hetkiä kelates-
samme läpi Paven elämää ja uraa takavuosien lehtileikkeiden, van-
hojen valokuvien, unohtuneiden musiikkinäytteiden ja kadonneiksi 
luultujen filminpätkien saattelemana. Haluan uskoa, että kaikesta sii-
tä virinneiden muistojen kertominen ja tarinoiden vyöryttäminen oli 
Pavelle itselleen tärkeämpää ja arvokkaampaa kuin noiden hetkien 
lopputuloksena syntynyt kirja, jota pitelet nyt käsissäsi.

Kun olimme Paven kanssa jo lopettelemassa haastatteluistuntoja, tu-
lin vielä ihmetelleeksi ääneen, kuinka paljon yksi mies onkaan ehtinyt 
saada aikaan. Ja utelin perään, mitä hän olisi halunnut tehdä, jos vielä 
jotain.

Paven mielessä oli käynyt kaikenlaista, kuten jousikvarteton sävel-
täminen. Sitten hän selitti, että monenmoisten irtiottojen toteuttami-
nen oli ollut työlästä luonteelle, jolla on koko ajan jalat maassa.

Vaikka Dave Lindholm epäileekin biisissään Pieni ja hento ote, että 
”miten niin jalat maassa, oletko nähnyt kenenkään kävelevän ilmassa?” 
niin Pave totesi, että hän on nähnyt. Ja läheltä. Esimerkiksi juuri Daven 
tai Hectorin kaltaisia Pave kuvaili taiteilijoiksi, joilla on kyky olla hie-
man ilmassa aika ajoin.

Heihin verrattuna Pave sanoi tuntevansa itsensä enemmän rivi-
mieheksi kuin tähdeksi. Jos Pave ei tuntisi näin, olisi hän saattanut vaikka 
sen jousikvartetonkin pyöräyttää ja ties mitä muuta. Mutta jokin Pavea 
oli pidätellyt, kun taas näitä ”isoja, oikeita tähtiä”, ei kuulemma mikään.

Tuntui kummalta, kuinka Pave asetti itsensä joukon ulkopuolelle ja 
puhui kollegoistaan ”isoina, oikeina tähtinä”. Mutta siinä ei ollut arvo-
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järjestystä – yksi ei ollut toista huonompi tai parempi. Näin sen ym-
märsin, kun Pave lisäsi, että onhan hänenlaisestaan ”rivimiehestä” 
ollut monelle tähdelle iloa ja apua. Tuohon oli helppo lisätä, että kor-
vaamatonta apua.

Olkoon rivimies, tähti tai molempia, syvimmässäkään aallonpohjas-
sa Pavelle ei ollut tullut alanvaihto mieleen. Kuulostaa jylhältä saavu-
tukselta puolen vuosisadan mittaisella uralla ja kertoo, kuinka nappiin 
ammatinvalinta saattaa joillakin osua jo lähdössä.

Kuten tämän kirjan sivuilta voi huomata, Paven ansiolista venyy niin 
loputtomiin, että muistelmille olisi heittämällä kertynyt mittaa tuplat 
siitä mitä kansien väliin voitiin mahduttaa. Siksi tulevilla sivuilla ei 
paljoa sukelleta soitto- ja laulutekniikan tai musiikintekemisen syvim-
piin syövereihin, vaikka niihinkin pirkkolalaisen omakoti talon työ-
huoneessa monet kerrat uppouduttiin.

Viikoittaisissa, aina ylipitkiksi venähtäneissä istunnoissa, risteil-
tiin Paven musiikkiuran lisäksi muillakin elämän vesillä, ja joskus ihan 
pelkästään niillä. Kirjan lopullisessa versiossa ei kuitenkaan nähty enää 
tarvetta käsitellä määräänsä enempää vaikkapa artistin yksityiselämää. 

Harvaan urakkaan on käytettävissä rajattomasti panoksia. Tähän-
kään ei ollut – muutenhan esimerkiksi haastateltavien listaa olisi 
voinut reilusti pidentää. Kirjaan on puhutettu kolmeakymmentäviittä 
henkilöä. Liisa Maijanen pysytteli poissa julkisuudesta aviomiehensä 
koko uran ajan, eikä lähtenyt kirjaprojektinkaan kohdalla muuttamaan 
linjaansa. Paven lapset suostuivat haastatteluun.

Ja voi kuinka monella muullakin olisi ollut rikka jos toinenkin lisät-
tävänä tähän rokkaan – eikä läheskään kaikkia heistä voitu tällä kertaa 
kuulla. Pahoittelut siitä, ja sitten kiitoksiin.

Lämpimät kiitokseni kaikille kirjaan haastatelluille, kuviaan ja muis-
tojaan jakaneille sekä muilla tavoin apuaan antaneille.

Kaunis kiitos Tammen väelle, erityisesti kustannuspäällikkö Kati Lam-
pelalle, kustannustoimittaja Eetu Kauppiselle, graafikko Taina Leinolle 
ja graafikko Markko Tainalle avusta, näkemyksestä ja luottamuksesta.

Suuret kiitokset Suomen Kulttuurirahastolle ja Suomen tietokirjai-
lijat ry:lle, jotka tunnistivat kirjahankkeen tukemisen arvoiseksi.

Ihanat naiseni kotona eli Outi, Sunna ja Hilla ansaitsevat myötäelä-
misestään rakkaat kiitokset, ja ansaitsisivat kyllä enemmänkin.
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Ja ennen kaikkea kiitokset sinulle Pave, että annoit minun kertoa 
tarinasi. Reissu pitkin muistojen polkua Vääpelin johdolla oli rattoisa, 
jännittävä ja koskettava, ajoittain raskaskin. Vaan eihän elämä aina ole 
kevyttä – vaikka musiikki olisikin.

Ja vielä yksi asia. Jos joku yhä miettii, onko se Pave Maijanen iskelmää 
vai rokkia, niin luulen löytäneeni vastauksen. 

On.

Helsingissä 1. helmikuuta 2021

Tommi Saarela
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LAPPEENRANTA – JOULUKUU 1956

Poika kumartaa lavalla. Vieressä seisoo koristeltu joulukuusi. Kaikki 
taputtavat, aplodit tuntuvat huumaavan korvia. Siinä se on, yleisö, ja 
näyttää että tykkäsi. Vaikka polvet tärisivät ennen lavalle nousua. 

Katsomossa isän kasvot ovat iloiset ja ylpeät: kyllä meidän poika 
osaa. 

Pellavapää lavalla on helpottunut. Tämän homman hän taitaa hal-
lita, tästä hän tykkää. Siinä hetkessä poika tietää esiintyvänsä vielä 
uudestaan, sillä tämä pitää kokea toisenkin kerran. Soittaa. Ja kuul-
la ne aplodit. 

Hän tuntee olevansa onnenpekka.

Esiintyvän taiteilijan uran perusta 
valettiin ensimmäisellä keikalla 
varuskunnan joulujuhlassa 1956. 
Harpussa soi ehkä Balladi 
Olavinlinnasta. Kuva saattaa olla 
vuotta myöhemmältä keikalta, 
mutta juhlapaikka on sama.
PAVE MAIJASEN ARKISTO
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1 
SUNNUNTAI-

LAPSI 
1950–1969

Siitä aikaa on kun putkiradiota kuunneltiinAjatuksissamme tuota laatikkoa muunneltiinSen sisällä sata oli soittajaaNe oli pieniä eikä niitä nähdä saa

Jammaillaan ja kuunnellaan soundia vanhan radion
Se soi kuin stadion 
vaikka niin snadi on



Urho Kekkonen heräsi syyskuun kolmannen päivän aamuun Helsin-
gissä. Elettiin syksyä 1950, oli pyhäpäivä. Ensimmäisen hallituk-
sensa muodostanut uusi pääministeri aikoi juhlia illalla 50-vuotis-

päiviään pitkän kaavan mukaan. 
Vaikka Kekkonen oli talvella kokenut nöyryytyksen vaaleissa hävit-

tyään istuvalle presidentille J. K. Paasikivelle, oli hän varma mahdolli-
suuksistaan ja aikoi yrittää uudestaan. Myöhemmin Kekkonen nousisi 
kaikkien aikojen täpärimmässä kamppailussa tasavallan presidentiksi 
ja istuisi toimessaan Suomen pitkäaikaisimpana valtionpäämiehenä 
yli neljännesvuosisadan ajan.

Samana syyskuun ensimmäisenä sunnuntaiaamuna Lappeenrannan 
varuskunnassa syntyi Maijasen perheeseen kolmas poika. 9-vuotiaan 
Antin ja 5-vuotiaan Heikin pikkuveli kastettiin Pekka Juhaniksi.

Maijasen veljessarjan tulokas oli päivälleen viisikymmentä vuotta 
Urho Kekkosta nuorempi. Poliitikkoa tai valtiomiestä hänestä ei tule, 
mutta pojasta kasvaisi yksi alansa arvostetuimmista – pitkän linjan 
ammattimies ja monilahjakkuus, jonka ura venyisi puolen vuosi sadan 
mittaiseksi. Viitisentoista vuotta myöhemmin Pekka tunnettaisiin 
Paavona ja sittemmin koko kansan edessä Pave Maijasena. 

Tuo nimi kaiverretaan pysyvästi suomalaisen popmusiikin historiaan.
Pekan vanhemmat Toivo ja Kerttu Maijanen olivat tavanneet ja 

menneet naimisiin välirauhan aikana. Pariskunnan esikoispoika Antti 
syntyi jatkosodan alkaessa 1941. Jatkosodan päättyessä syksyllä 1944 
Toivo palasi rintamalta kotiin, ja perhe oli taas yhdessä. Antin pikku-
veli Heikki syntyi 1945.

Kerttu oli omaa sukuaan Maukonen ja syntynyt Lappeenrannassa 
1921. Hänen sukunsa oli tullut seudulle Sydän-Savosta Rautalammin 
suunnasta.

Vuonna 1915 syntynyt Toivo oli puolestaan kotoisin Vehkataipa-
leelta, Lappeenrannan lähistöltä. Taustaltaan hän oli umpikarjalainen. 
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Hänen juurensa ulottuivat Laatokan rannoille viholliselle luovutet-
tuun Karjalaan. Toivo oli vääpeli, ”komppanian äiti”, Lappeenrantaan 
sijoitetussa Uudenmaan Rakuunapataljoonassa. 

”Sotilaallisessa ympäristössä kuri perheissä oli sen mukaista, koivu-
niemen herraakin saatiin joskus maistaa. Se oli yksi ajan kasvatus-
metodeista, yleinen ja hyväksytty”, Pave Maijanen muistelee elämänsä 
alkutaivalta sotilasperheen nuorimmaisena seitsemän vuosikymmentä 
syntymänsä jälkeen. 

”Mutta ei noista tapauksista traumoja jäänyt, siinä rajat piirrettiin 
selkeästi, ja niin opittiin vähitellen olemaan.”

Aikuisena Pave tulisi käyttämään vanhemmistaan lempinimiä 
Kepa ja Topi, mutta viisikymmenluvulla veljekset puhuttelivat heitä 
isäksi ja äidiksi, ja nimenomaan kirjakielellä – hellittelymuotoja ei 
tunnettu.

Maijasen perhe 1950-luvun puolivälin jälkeen. Kuopus Pekka istuu Kerttu- äidin 
ja Toivo-isän välissä, takana veljessarjan keskimmäinen, Heikki. Toivon palvelus-
puku on koristeltu kunniamerkein, joten kyse on poikkeustapahtumasta – ken-
ties susikoira Soria rapsuttavan Antin rippijuhlasta. 
PAVE MAIJASEN ARKISTO
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Ja oli perheessä kuudeskin jäsen, kookas saksanpaimenkoira Sori. 
Koiran tarkan vainun vuoksi pienen Pekan usko joulupukkiin romut-
tui liian varhain – Sori nimittäin onnistui paljastamaan karmean to-
tuuden.

”Sori ei pitänyt humalaisista, ja aina kun pukki tuli, koira meni vie-
reen istumaan ja alkoi murista. Silloin tajusin, että jokin tässä mättää.”

Kun Sori kuoli, otettiin uusi susikoiran pentu. 
”Lapsuuteeni ja nuoruuteeni kuuluvat nämä kaksi ’sussaria’, mo-

lemmat jonkin verran koulutettuja, mutta eivät kuitenkaan palvelus-
koiria.”

Kun käsky käy, sotilasperheissä muutetaan varuskunnasta toiseen. 
Kotipaikan vaihtuessa ei kysellä, mikä olisi parasta kasvavalle lapselle. 
Maijasen perhe oli onnekas poikkeustapaus: vaikka hekin muuttivat, 
majaa vaihdettiin aina saman varuskunnan sisällä. Pekka sai siis elää 
samoissa ympyröissä aikuisuutensa kynnykselle. Hänestä kasvoi vah-
vasti lappeenrantalainen – ja varuskuntalainen.

”Olen jopa syntynyt varuskunnan muurien sisällä ja asuin siellä 
vuoteen 1969 eli siihen asti, kun muutin Helsinkiin.”

Vaikka Maijasen perhe on ainakin puoliksi karjalainen, suku- tai 
edes kotiyhteisö ei ollut kovin kiinteä. Koti oli Pekalle tukikohta, jos-
sa käytiin nukkumassa ja syömässä, kaikki muu tapahtui sen ulko-
puolella.

Hessu-veli oli Pekkaa viisi vuotta vanhempi ja Antsa melkein kym-
menen, joten Maijasen poikien kiinnostuksen kohteet olivat kovin eri-
laiset eikä heillä ollut paljonkaan yhteisiä touhuja. Sillä aikaa kun 
isommat veljet huitelivat tahoillaan, Pekalle muodostui aivan toisen-
lainen kaveripiiri ja sen myötä ihan oma maailmansa.

Vanhempien veljien ja kuopuksen erilaisuus kuvastuu väkevästi 
veljesten myöhemmässä elämässä. Esikoinen Antti lähti isän jalan-
jäljissä sotilasuralle ja jäi eläkkeelle everstiluutnanttina. Heikistä taas 
tuli SM-tason nyrkkeilijä, joka nousi merkittävään asemaan Suojelu-
poliisissa.

Ja nuorimmaisesta tuli pitkätukka, soittaja. Moista ammattia ei 
pidetty järkevänä valintana kuusikymmenluvun lopun Suomessa ylei-
sesti, saati kasarmeilla kasvaneelle. Vaikka Pave saisi muusikkona 
sittemmin kuulla usein kysymyksen ”oot sie olt’ missää töissä?” oli 
musiikki hänelle ainoa vaihtoehto.

”Meikäläinen vähän lipesi rivistä.”
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TOIVON PÄIVÄ

1950-luvun Suomessa elettiin luokkayhteiskunnassa, ja myös upsee-
rien ja aliupseerien välillä oli selvä railo, mikä heijastui varuskunnan 
lasten kaveripiiriin asti. Kuitenkin jo kantahenkilökunnan aliupsee-
rien eli kapiaisten perheissä oli paljon Paven ikäisiä pojan viikareita, 
sillä sodanjälkeisinä vuosina maassa oli syntynyt lapsia enemmän 
kuin koskaan aiemmin. Elokuuhun 1950 asti kestäneen vauvabuumin 
aikana syntyneitä kutsutaan suuriksi ikäluokiksi – tosin syyskuun alun 
lapsena Pave välttyy nipin napin kuulumasta joukkoon. 

Tieto on Pavelle uusi ja yllättävä. Mutta mieluisa.
”Siltä musta on aina tuntunutkin, että mä en ole mitään ’massaa’”, 

Pave naurahtaa.
Varuskunta oli oma maailmansa, jossa oli kaikki tarpeellinen 

MLL:n lastentarhasta alkaen. Ja tarhassa käytiin, vaikka äidit olisivat-
kin olleet kotona.

”Liiton paikallinen toiminnanjohtaja Otto Liuskanto oli hämmästyt-
tävä sälli, joka järjesti varuskunnan kakaroille kaikenlaista toimintaa. 
Oli kesä- ja talviolympialaisia, ja meille rakennettiin jääkiekkokauka-
lokin – pienen pieni, mutta kuitenkin. Olin kaikessa innolla mukana.”

MLL:n lastentarhan pystypianolla pikku-Pekka (neljäs vasemmalta) tapaili 
ensimmäisiä melodioitaan. PAVE MAIJASEN ARKISTO
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Uudenmaan rakuunarykmentin talleilla soitetaan ratsuille vuoden 1960 hittejä. 
Tarina ei kerro, miksi hevosten musiikkimakua testattiin. 
KUVAPAJA / LAPPEENRANNAN MUSEOT

Varuskunta oli kasvavalle pojalle loputtoman jännittävä paikka. 
Pikkupojan silmin alue oli mittaamattoman suuri, ja siihen kuului on-
nekkaasti kaistale kauneinta järvenrantaa. Mikä ihanteellinen ympä-
ristö elää ja kasvaa – mielikuvituksen siivin rinteisiin, puskiin ja ranta-
kaislikkoihin kasvoi ihmeellisiä viidakoita, joissa koettiin huikeita 
seikkailuja.

Kesäisin tärkeimpiä paikkoja oli rantaan rakennettu uimalaitos, 
jossa oli viisimetrinen torni, pomppulauta ja 25-metrinen rata. Pave 
oli sangen hyvä uimari.

”Tulin haalineeksi kauhean kasan palkintolusikoita uimakilpailuis-
ta. Pärjäsin komeasti vapaauinnissa omassa sarjassani. Ja olihan ran-
nassa myös iso miehistösauna, joka oli aina lämmin, joten kesäisin me 
kakarat juostiin järvestä saunaan ja saunasta järveen. Tätä jatkui hel-
posti kahdeksankin tuntia päivässä.”

Vesistön läheisyydestä oli paljon iloa myös talvella, kun Pave kave-
reineen väsäsi lumesta pitkiä hyppyrimäkiä Upseeritieltä alas Sai-
maan jäälle.

Melkein kodin nurkalla oli valtava talli, jossa majaili Paven arvion 
mukaan ainakin kaksisataa suomenhevosta. Lappeenrannassa toimi-
va Hubertus-seura järjesti myös ratsastuksen opetusta valtavassa ma-
neesissa.
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”Menin mukaan tuohon harrastukseen kuuskytluvun alussa. Tietty-
nä arki-iltana ratsastettiin maneesissa, mutta sunnuntaisin oli maasto-
ratsastusta, mikä oli viikon kohokohta.”

Varuskunnan kahdessa joukko-osastossa – ”keltalaatoissa” ja ”puna-
laatoissa” – palveli satoja varusmiehiä, ja uusi satsi ilmestyi kasarmeil-
le kolmesti vuodessa.

”Aina kun uudet alokkaat tuli, me mentiin tarkkailemaan ja naures-
kelemaan ensimmäisiin sulkeisiin, kun ne sählää ja mokailee. Laitet-
tiin oma rivi viereen ja tehtiin kaikki kuviot oikein, hommahan oli 
meille jo tuttua. Hauskinta oli, kun alikessut alkoivat möykätä alok-
kaille, että ’kattokaa nyt vaikka noita kakaroita ja ottakaa mallia!’”

Tietysti oli jokin raja siinä, mitä pojankloppien saattoi antaa kasar-
meilla hääräillä, mutta sietokynnys vaihteli näkijän mukaan paljonkin.

”Innokkaat nuoret ryhmyrit saattoivat ajaa hatkaan, mutta van-
hempia kessuja ja ylikessuja meidän touhut vain naurattivat.”

Pekan lapsuuden ja nuoruuden aikana Maijaset ehtivät asua kol-
messa paikassa varuskunnan alueella. Asunto vaihtui perheen elämän-
tilanteen mukaan. Koti, johon hän syntyi, oli vain huone ja keittiö. 
Niissä tiloissa aloitti yhteiselonsa viisihenkiseksi kasvanut perhe.

”Se oli iso kaksikerroksinen puutalo, jossa asui monta perhettä – 
paljon väkeä.”

Synnyinkodista muutettiin tilavampaan asuntoon, joka sijaitsi 
varuskunnan rakennuksessa numero 27. Se oli pienempi, vain neljän 
perheen talo, jossa kaikilla oli samanlainen kahden huoneen ja pienen 
keittiön koti. Kolme poikaa jakoivat yhden huoneen, vanhemmat asui-
vat toisessa. Kolmas muutto tapahtui vasta 1960-luvun puolimaissa.

Varuskunnan lapset 
kuljetettiin seurakunnan 
taloon Voisalmeen talvisin 
rakuunarykmentin ratsujen 
vetämien rekien kyydissä. 
PAVE MAIJASEN ARKISTO
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”Antti ja Hessu olivat siinä kohtaa lähteneet jo kotoa, ja jäimme 
äidin kanssa kaksin.”

Kahdestaan Pave ja Kerttu jäivät, kun Toivo-isä kuoli aivoveren-
vuotoon 1959, vain 44-vuotiaana. Oli arveltu, että rintamamiehillä – 
varsinkin haavoittuneilla – kulki metallihiukkasia veressä, mikä saat-
toi aiheuttaa äkillisiä, selittämättömiä menehtymisiä. Toivo oli ollut 
päivällä kotona ruokatunnilla, ajellut partaansa ja ehtinyt lausahtaa 
rintamalta tarttuneen hokeman ”pitää ajaa parta, ettei tule ruma ruu-
mis” ennen kuin tuupertui. Siitä ambulanssilla sairaalaan, jossa Toivo 
menehtyi seuraavana aamuyönä.

Se oli 4. kesäkuuta, Puolustusvoimain lippujuhla. Toivon nimi-
päivä.

”Isä lähti Toivon päivänä – ja hänen muistokseen liputetaan joka 
vuosi”, Pave lausuu. 

”Muistan, kuinka hautajaisissa ponnistelin ankarasti itkua vastaan. 
Tuon itkun patoaminen on vaikuttanut myöhemmässä elämässäni 
niin, että on vain yksi tilanne, joka avaa luukut: Suvivirsi!”

Pave uskoo, ettei saanut aikanaan käsiteltyä lapsuutensa tragediaa 
pyrkiessään torjumaan järkytystä ja surua. 

”Sillä on voinut olla huomattava merkitys myöhempään elämääni. 
Olen tehnyt vuosikymmeniä töitä muutamien muusikoiden kanssa, 
jotka ovat huippuherkkiä miehiä. Itse en ole ollenkaan herkkä. Syynä 
siihen on varmaan noiden tunteiden painaminen väkisin sivuun. Olen 
kovettanut itseni jo pienenä noiden tapahtumien jälkeen.”

Isälle pidettiin sotilashautajaiset, joista yksi sävel jäi soimaan 
Paven sieluun. Se oli Narvan marssi.

”Sitä oli tapana soittaa sotilaan hautajaisissa. Soittokunta kulki 
edellä, ja me, saattoväki, käveltiin perässä. Ammuttiin kunnialaukauk-
set, ja oli niin kauhea hellepäivä, että yksi kunniavartion varusmiehis-
tä pyörtyi kuumuudesta.”

Toivon kuoltua ei Maijasten kotiin Kertun kumppaniksi tullut kos-
kaan uutta miestä. Se antoi murrosiän tullessa Pavelle paljon vapautta.

Isän äkillinen poistuminen oli isku myös perheen taloudelle.
”Jo tuohon aikaan oli onneksi yhteiskunnallisia tukitoimia. Vähä-

varaisille jaettiin lippuja ja lappuja, joilla sai kaupasta kenkiä, housuja 
ja muuta.”

Kolmen pojan yksinhuoltajaksi jäänyt Kerttu sai varuskunnasta sii-
voojan paikan ja hoiti tehtäväänsä tunnollisesti eläkkeelle pääsyynsä 
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saakka. Kerttu-äiti ehti nauttia eläkevuosistaan pitkään, hän kuoli vas-
ta 95-vuotiaana.

”Äidin kanssa kuljettiin yhdessä pitkä matka. Ja minusta on aina 
tuntunut, että lapsista nuorimpana olin äidin suosikkipoika.”

Paven elämästä kovin varhain poistuneen isän sanavarastosta on 
Paveen tarttunut ilmaisuja, kuten ”voitaleipää”.

”Isä käytti sitä paljon, mutta se tarkoitti siihen aikaan, että työn-
teko tuo kirjaimellisesti voita ja leipää, eli kun hoidetaan hommat, niin 
saadaan ruokaa. Nykykielessähän ’ihan voitaleipää’ tarkoittaa jo muu-
ta: jotain tavallista, tuosta vaan, läpihuutojuttu.”

Pavesta muutos on iso ja kuvaava. Sodanjälkeisinä vuosina se, että 
pöydässä ylipäätään oli voita ja leipää, ei ollut aina itsestään selvää.

Punatiilisistä kasarmeistaan tunnettu varuskunta oli perustettu 
”Vilmanstrandin” laidalle Venäjän vallan aikana 1800-luvun lopussa. 
Suomen itsenäistyttyä Lappeenrannasta oli kehittynyt merkittävä 
varuskuntakaupunki, jonka katukuvaan kuuluivat vuosikymmenien 
ajan rakuunat ja muut asevelvolliset, jotka riensivät viettämään iltaa 
kaupungille.

Jatkosota oli päättynyt Suomen häviöön kuusi vuotta ennen Paven 
syntymää, ja synnyinkodista oli matkaa uudestaan piirretylle rajalle 
vain reilut parikymmentä kilometriä. Rajaa vartioi voittaja – suuri ja 
mahtava Neuvostoliitto, jolle Suomi joutui toimittamaan sotakorvauk-
sina muun muassa metalliteollisuuden tuotteita, kuten satoja laivoja.

Paven kotikulmien historiassa tärkeää osaa näyttelee Huokausten 
silta, jonka kautta pääsee kasarmialueelta keskikaupungille. Sillan ali 
kulkee rautatie kanjonissa kaupungin halki. Sodan päätyttyä silta piti 
rakentaa uudestaan korkeaksi ja kaarevaksi, jotta junilla siirrettävät 
sotakorvauslastit – erityisesti laivat – mahduttaisiin kuljettamaan sen 
alitse itään.

Varusmiesten kulkureitti kasarmeilta iltalomille sussujen luokse 
kulki Huokausten siltaa pitkin. ”Huokauksilla” saatetaan tarkoittaa 
rakastavaisten jäähyväisiä iltalomien päättyessä tai sitten sitä, kuinka 
kaupungin väki seisoi sillalla seuraamassa paikallisen konepajan väen 
työllä ja tuskalla valmistaman laivan luovutusta kohti Vainikkalan 
raja-asemaa.

Pave muistaa olleensa itsekin pienenä todistamassa tällaista nä-
kymää. Sotakorvaukset tosin kuitattiin maksetuiksi jo 1952, joten 
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