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Jos minua pyydettdisiin antamaan yksi ainut,
ihmiskuntaa eniten hyddyttiavd neuvo, se kuuluisi néin:
ajatelkaa vastoinkdymisten kuuluvan vdistamdttomdnd osana
elamddn ja niiden tullessa kohdalle pitikid pddnne pystyssd,
katsokaa niitd tiukasti silmiin ja sanokaa:

"Mind olen teitd voimakkaampi. Ette te minua lannista.”

— ANN LANDERS



ESIPUHE

Hyvai lukija,

timi kirja on kertomus siitd, miten yksi ihminen voi vaikuttaa.

Joskus sattuma voi antaa suunnan koko elamalle. Niin kavi
minulle, kun yksi maailman suurimmista kaivosyhtioista 16ysi
Euroopan merkittivimpiin lukeutuvan malmiesiintymén
kaksinkertaisesti suojellulta suolta kotikyldstini. Suon suojelu
aiottiin purkaa. Olin silloin 10-vuotias. Ajattelin, ettei tallaista
voi tapahtua — ja ettd aivan varmasti joku aikuinen puuttuu
ndin epaoikeudenmukaiseen tilanteeseen. Mutta niin ei kos-
kaan tapahtunut. Lopulta mind puutuin.

Kuusitoistavuotiaana istuin ministerien kuultavana kaivos-
kysymyksistd. Pian maailman suurimmat mediat kirjoittivat
lukioikiisestd tytostd, joka taisteli jattimaistd, kansainvilistd
kaivosyhtiotd vastaan Suomen Lapissa — yksin. Pohjoisessa
luonnonsuojelu oli tavatonta. Suomen Kuvalehti nimesi minut
Lapin Jeanne d’Arciksi. Minusta tuli kasvot koko kansalliselle
kaivoskeskustelulle.

Mistd rohkeus kumpuaa? Perheemme lakkaamaton kannus-
tus seurata omia unelmia ja vahvuuksia loi pohjan, jolta pon-
nistaessa omat siipeni ovat kantaneet. Pohjoisen elimi kes-
kelld ainutlaatuista luontoa jétti minuun jiljen, jonka vuoksi
sen puolustamisesta tuli tirkedimpaa kuin mikdan muu. Uskon,
ettd meilld kaikilla on asioita, joiden puolesta olemme valmiita
ylittimaan itsemme.

Lapsuuteni Lapin syrjakylan kuopuksena toi poikkeukselli-
sen nikoéalan maailmaan. Kévin koulua Suomen pienimmassi



kylakoulussa ja kasvoin ilman leikkikavereita. Isini tyoskenteli
kaivoksella ja veljeni 16ysi uransa metsiteollisuudesta. Arki,
jota ympdrillani pienessd kyldssa ndin, heratti ymmartamaan,
miten erilaisista lihtokohdista me tarkastelemme maailmaa, ja
pohtimaan, miten yhteiskunnassa rakennettaisiin siltoja my0s
eri tavalla ajattelevien kesken.

Miten muutoksen saa aikaan? Jokaisen polku on oman-
laisensa. Minusta tuli ensin luonnonsuojelija ja jarjestoaktiivi,
lopulta vihreiden varapuheenjohtaja.

Kasvu yhdeksi puolueeni suosituimmista poliitikoista on
sisaltanyt my6s pettymyksid. Unelma kansanedustajuudesta
jai yhdeksin danen paahan. Minusta tuli 24-vuotiaana Suomen
kaikkien aikojen eniten 4dnid saanut eduskuntavaaliehdokas,
joka ei tullut valituksi. Vaikka tavoite jii toteutumatta, mikdin
ei ole ollut turhaa. Jokainen tienraivaaja muuttaa tyo6llaan
maailmaa, jotta seuraavien matka olisi mutkattomampi.

Miksi silld ty6lld on merkitysti? Mikddn muutoksista ei
tapahdu itsestddn. IImastonmuutoksesta ja luonnon monimuo-
toisuuden katoamisesta on tullut aikakautemme kohtalonkysy-
myksid. Elimme kuudennen sukupuuttoaallon keskelld. Globaali
pandemia on muuttanut jokaisen ihmisen eliméii koko maapal-
lolla. Airiliikkeiden nousu, vihapuhe ja valemediat valtaavat alaa.

Maailma on sellainen, millaiseksi me sen rakennamme.
Néamad asiat tapahtuvat tailld. Namai asiat tapahtuvat meille. Ja
me voimme vaikuttaa niihin.

Voiko yksi ihminen vaikuttaa? Valtavasti. Mitkdan ihmiskun-
nan historian suurimmatkaan tapahtumat eivit olisi saaneet
alkuaan ilman yht, rohkeaa ja aktiivista ihmista.

Toivon, ettd tima kirja rohkaisee sinua ryhtymain tychon
rakkaiden asioiden puolesta.

Kersilossa marraskuussa 2020
Riikka Karppinen



LUKU 1

lamiani koostuu kahdesta ajanjaksosta: ajasta ennen ja
jilkeen Viiankiaapaa uhkaavan kaivossuunnitelman.
Lapsuuteni loppui vuonna 2004, kun maailman nel-
janneksi suurin kaivosyhtio, brittildis-eteldafrikkalainen
Anglo American, aloitti malminetsinnin kotikyldssini Sodan-
kyldn Kersilossi sijaitsevalla Viiankiaavan suolla. Kavin tuol-
loin neljattd luokkaa Kersilon ala-asteella. Vaikka tapahtumasta
on kulunut jo yli toistakymmenti vuotta, muistan tuon kaiken
vieldkin. Siitd hetkesti lahtien Viiankiaapa on ollut, tavalla tai
toisella, elimassani sen jokaisena pdivina.

Oli tavallinen arki-ilta koulupdivin jéilkeen, kun istuimme
perheeni kanssa keittiossé paivilliselld — meilld sitd kutsuttiin
iltaruoaksi. Keittion puinen poyta oli isdni tekemi, ja kalustei-
siin kuului my6s kaksi pitkda puupenkkid péydian molemmin
puolin. Toisella penkilld istuivat isdni ja isoveljeni Ville, ja toi-
nen penkeisti lainehti kirjoja, varikkiitd muistivihkoja, kynid
ja villalankoja. Mind istuin penkin paassa pienelld, ahtaalla kais-
taleella, jonka olin jattinyt itselleni vapaaksi lukemista, piirta-
mistd ja virkkaamista varten — silloin tall6in ehtiessani lusikoin
suuhuni jidhtynyttd hirvenlihakeittoa. Aitini istui omalla tuo-
lillaan poydin paissd kuin kéytyjen taisteluiden muistomerk-
king, tietden, ettd vaikka minun penkkidni kuinka tyhjentiisi,
se tdyttyisi taas silmanrapayksessd samoista tavaroista. Oli siksi
parempi valita ne taistelut, joihin kiytti energiansa.



Isdni luki t6istd tultuaan aina Lapin Kansan. Meilld posti,
niin lehdet kuin kirjeposti, jaettiin vasta iltapaivilla laatikkoon
Nelostien laitaan. En aina kasittanyt isani jokapaiviistd mielen-
kiintoa uutisiin. Minusta monet lehdessi olleet asiat vaikuttivat
etdisiltd, jopa tylsiltd, enkd ymmartanyt, miksi hian halusi kayt-
tdd vapaa-aikaansa heti ensimmaisena toistd padstydan niin pit-
kastyttivaan tekemiseen.

Isillani oli tapana lukea uutisia kommentoiden niitd ddneen.
Vililld han luki lehted nostaen sen kasvojensa eteen, silld vaa-
lean poytiliinan pailld piti varoa, ettei mustanharmaa riima
tahrinut kangasta suttuiseksi. Isdni kisissd aukeama naytti levi-
tettynd yhta valtavalta kuin kotkan siipien karkivali.

Lehden lukemisesta syntyi poydan ddressa usein vilkas ja
iloinen keskustelu, joka auttoi ymmirtimiin uutisaiheita
ilman taustatietojakin. T4lld kertaa yhdelta aukeamalta avau-
tui aihe, joka tavanomaisista jutuista poiketen kosketti meita
kaikkia. Kesken kaiken isdni laski lehden p6ydalle ja totesi, ettd
Viiankiaavalta aletaan etsid malmeja.

Kotiseutumme ali kulkevalla vihredkivivyohykkeelld esiin-
tyi yleisesti kuparia, nikkelid, kultaa ja platinaryhmin metal-
leja. Niiden tarkkoja pitoisuuksia haluttiin nyt ryhtya kar-
toittamaan. Yhti6 oli kuulemma ulkomainen, iso ja hyvin
kansainvilinen. Hanke kuulosti isini mielesti huomattavalta,
silld harvoin niin varakas yhtio, yksi koko maailman suurim-
mista, oli tullut etsimiin malmia meidin kotiseudultamme.
Kyse ei ollut mistd tahansa pikkujutusta. Hin huomautti, etti
jos malmia 16ytyisi, hanketta alkaisi ajaa eteenpdin valtava ja
vakavarainen yhtio.

Poydin ddreen laskeutui harvinainen hiljaisuus. Vaikka
malminetsintdvaiheesta on vield pitkd matka kaivokseksi,
tieto horjutti turvallisuudentunnetta. En tiennyt lupaproses-
sin etenemisesta silloin paljoakaan, mutta aistin, etté isdni ja
ditini vaikuttivat asiasta huolestuneilta. Uusissa ja yllttavissa
tilanteissa olin tottunut tarkkailemaan heidin reaktioitaan,



ja talld kertaa huoli kanavoitui heiddn kauttaan estoitta myos
minuun.

Malminetsintid harjoitetaan pohjoisessa paljon. Vuonna 2020
periti kolmannes kaikista Suomen malminetsintdalueista
sijaitsi Sodankylan kunnan alueella. Vuonna 2004 Sodankylassa
toimi Pahtavaaran kultakaivos ja Kevitsan kaivoksen suunnit-
telutyot olivat jo pitkalld. Vaikka harva hanke etenee etsinti-
vaiheesta kaivokseksi — yleensd yksi tuhannesta — Viiankiaavan
tapauksessa oli jo alkumetreilld paljon poikkeuksellista.

Usein malminetsintid harjoittavat yhtiot olivat olleet pienia
etsintifirmoja. Ennen niité tutkintaa oli tehnyt suomalainen
Geologian tutkimuskeskus. Se oli tuntunut pienimuotoiselta,
jopa valheellisen turvalliselta tutkimukselta. Nyt mittakaava
oli kuitenkin toinen. Muutos oli itse asiassa saanut alkunsa jo
vuonna 1994, kun malminetsinti oli sallittu my6s ulkomaisille
yhtiéille silloin péivitetyssi kaivoslaissa. Vuosi oli sama, jolloin
mind synnyin.

Poikkeuksellisen tilanteesta teki my6s alue, Viiankiaapa,
jolta malmia etsittiin. Viiankiaapa oli ja on paitsi kotisuoni,
my0s kaksinkertaisesti suojeltu. Niiden seikkojen merkitys
teki tapauksesta minulle suuremman ja henkilokohtaisemman
kuin yksikddn toinen kaivos- tai malminetsintduutinen aikai-
semmin. Uutinen malminetsinndsté kylidn viereiselld suojelu-
alueella puhutti paljon my6s Kersilon kylaldisten keskuudessa
ja sai aikaan nopeasti hurjiakin kuulopuheita, joiden toden-
perdisyyttd oli kymmenvuotiaan mahdotonta arvioida. Hank-
keeseen liittyvit tiedot, mielipiteet ja epdvarmuudet muotou-
tuivat mielesséni jarkdlemadiseksi peloksi, jonka ytimessd oli
ymmarrys: joidenkin vuosien kuluttua minun kotikylassani
voi olla kaivos.

Kun malminetsintidlupa oli mydnnetty, epavarmuudesta
tuli osa jokapdiviistd elimdani. Muistan, miten turvalli-
nen lapsenmaailmani muuttui ja tilalle tuli hahmoton huoli
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tulevaisuudesta. Aloin eldd todellisuutta, jossa elima on jatku-
vaa epitietoisuutta, oman pienuuden tunnistamista ja niin suu-
ria kysymyksid, etteivit yon yli nukkuminen tai vanhempien
lohdulliset sanat endi riittdneet poistamaan pelkoa. Toivoin
didiltdni ja isaltdni suoraa lupausta siiti, ettei kaivosta koskaan
tulisi. He eivit voineet sitd luvata, eivit sellaista, minka lupaa-
minen ei olisi ollut rehellistd minua kohtaan. Heilld ei ollut val-
taa ndin suuren kokoluokan asioihin. Vaikka matka kaivokseksi
olisi pitka ja hyvin epavarma, niin pelkistian yhden vaihto-
ehdon suhtautua asiaan: niin kauan kuin kysymys oli avoin,
mahdollisuus kaivoksen toteutumiseen oli olemassa. Se 1ahto-
kohta oli hyviksyttivi, ja muun véittiminen olisi sulkenut sil-
mit asian todelliselta laidalta.

Pohdin niihin aikoihin syvii ja hahmottomia huolia, aikuis-
ten asioita, joita yhdenkiin lapsen ei pitdisi joutua ajattele-
maan. Aloin katsoa Viiankiaapaa ja kotikyladni uusin silmin.
Tuo tuttu puu, tuo pahka, tuo polku niiden vierelld. Painoin
mieleeni, miltd ne ndyttavit kesdillan matalassa valossa. Kuinka
monta syksyd, talvea, kevittd ja kesidd ehdin tallettaa nditd muis-
toja mieleeni? Tunsin kiireen ja ajan kulun, painostavan vauh-
din, jossa minun on ehdittavd mahdollisimman paljon. Mie-
tin mahdollista kaivosta, sen valtavaa louhosta ja jattimaisia
kaivinkoneita, jotka lastaisivat kotimaisemaani kukkuraisille
kasoille kuorma-autojen lavoille. Ajattelin kotikyldani ja sen
taloja, jotka jéisivat kaivosalueen alle. En osannut kuvitella,
miti olisin, jos me joutuisimme muuttamaan kotoa pois. Mistd
on kotoisin ihminen, jonka kotia ei endi ole?

Tarinaani ei voisi kertoa kertomatta ensin Viiankiaavasta.
Vuonna 1988 kansalliseen soidensuojeluohjelmaan ja 1998
Euroopan unionin alaiseen Natura 2000 -verkostoon liitetty
aapasuokokonaisuus alkaa heti toiselta puolelta kotikylidmme
halkovaa jokea, Kitistd. Linnuntietd matkaa kotiovelta aavan
laitaan on vain noin kilometrin verran.



Viiankiaapaa on luonnehdittu Suomen luontoarvoiltaan rik-
kaimmaksi aapasuoksi. Siltd on tavattu yli 9o lintulajia — ldhes
viidennes kaikista Suomen lintulajeista — joista yli 30 on uhan-
alaisia tai silmallapidettavia. Alueella on saman verran uhan-
alaisia tai silmilldpidettavia kasvilajeja. Viiankiaapa edustaa
harvinaista luontotyyppid: sen veroinen aapasuo, Posoaapa,
hukutettiin Lokan tekoaltaan alle vuonna 1967. Pinta-alaltaan
Viiankiaapa on laaja: lihes 66 neliokilometrii erilaisia suotyyp-
peja, vanhoja metsisaarekkeita, keitaita, niittyjd ja jarvi. Maa-
rallisesti se vastaa yli 9 ooo jalkapallokenttaa.

Olin kuullut lapsuudessani Viiankiaavasta paljon, silld alue
on kulkenut sukumme perintémaana sukupolvelta toiselle vuo-
desta 1853 lahtien. Alue kuului Mikkolan tilaan, joka on isini
didin puoleinen sukuhaara. Suvun maihin kuului my6s osuus
Viiankiaapaa, sen Sakatti-niminen kumpu, sekd kauniit Sakatti-
lammet, jotka olivat upottavien aapojen keskelld kuin pala
toista todellisuutta. Kirkkaat Sakattilammet vilkehtivit suo-
kukkien purppuraiseksi virjaamassd maisemassa, joka avautui
kulkijalle vasta lihes lipipadsemattomien taipaleiden takaa.
Sakattiin ei osuttu sattumalta, eikd sen kauneutta paissyt ihai-
lemaan ilman kérsimysta.

Mummoni Tekla Karppinen, omaa sukuaan Mikkola, oli muis-
tellut minulle monet kerrat kesidin Viiankiaavalla 1950-luvulla.
Alue mainittiin aina erikoisen luontonsa, ihmeellisten lintujen
ja kasvien, mutta myos arkisten téiden vuoksi. Aavan soisevilla
niityilld tehtiin heind4 maatilan pitkin talven tarpeisiin. Heindn-
teko oli ollut rankkaa ty6td, mutta kuusilapsisen perheen esikoi-
sena mummon oli autettava isadnsd Anselmi Mikkolaa kotitilan
toissd. Tyotd tehtiin yolla keskiyon auringossa, kun pdivin paah-
teisimmat tunnit oli taitettu. Paarmat, sddsket ja makaraiset viih-
tyivit heindntekijoiden seurana lapi vuorokauden. Niina kesin
Viiankiaapa oli tullut mummolleni tutuksi.

Mummolan maat ja metsit olivat tarjonneet monelle suku-
polvellemme turvan ja toimeentulon, rakennus- ja limmitys-
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puut seki kalat, riistan ja marjat. Maita vaalittiin jalkeldiseltd
toiselle, silld Lapissa suku ja sen maat ovat osa identiteetti;
yhteiso ja juuret, joihin kuulutaan. Kun mummoni Anselmi-isi
antoi Viiankiaavan maat perinnoksi pojallensa, mummonkaan
side alueeseen ei katkennut. My6s Unto-vaarini, johon mum-
moni oli tutustunut Kersil6ssa jo nuoruudessaan, oli nimittdin
perinyt vuonna 1951, 16-vuotiaana, omalta mummoltansa vie-
reisen maa-alueen Viiankiaavalla. Unto-vaarin kuoltua 1980-lu-
vun lopulla mummoni ja hdnen lapsensa perivit maat.

Myo6hemmin, kun isdni Juha ja ditini Tiina vasta seurusteli-
vat 1980-luvun lopulla, he istuttivat Sakatin liheiseen Kiima-
kuusikkoon metsin. Taimet kannettiin palstan laitaan, aavan
lapi, repuissa. Nyt, 30 vuotta mychemmin, alueella kasvaa jo
korkea minnikkg, jossa olin kulkenut pieneni hirvenpyynnissa
isdni ja isoveljeni Villen mukana.

Suurimman merkityksensid omassa elimisséni Viiankiaapa
sai 2000-luvun alussa. Vuonna 2002, ollessani 8-vuotias, alueen
pohjoisosaan valmistui Metsihallituksen rakennuttama pitkos-
puureitti. Reittid oli suunniteltu my6s eteldisemmille Sakatin
alueelle, mutta koska alueella oli harvinaisia luontoarvoja, nii-
den olemassaoloa ja elinymparistod ei saanut hairita tai vaaran-
taa. Ennen reittid olin ollut iséni, ditini ja Villen kanssa usein
aavan laidoilla hillastamassa, mutta pitkospuut avasivat paasyn
my0s sellaisiin paikkoihin, joihin kesdaikaan ei ollut kenella-
kian kulkua.

Kun pitkospuut rakennettiin vuosina 2001 ja 2002, oli isdni
toissd Metsdhallituksessa rakentamassa niité. Jos koulu oli lop-
punut aikaisin, menin pyorilla tai potkurilla hinti vastaan
pitkospuiden alkupadhin. Niind parina vuotena Viiankiaavasta
tuli minulle toinen takapiha, paikka, jossa viettdd aikaa ja tut-
kia luontoa.

Muistan, miten uudet pitkokset olivat kirkkaat ja jykevit kuin
korkea catwalk parrujen piill vetisen suonpinnan ylipuolella.
Sulan maan aikaan monet hyonteiset ja kuoriaiset, erityisesti

14



sarvijaakot, lepdsivit tuoreilla lankuilla pitkien tuntosarviensa
virehtiessi tuulessa. Harpoin pitkospuita kumisaappaat jalassa
hoppuisin askelin, silld housunkangas tuntui ihoa vasten ika-
villa tavalla sarvijaakkojen kylmien tuntosarvien kutitukselta.

Reitin avaaminen oli paikallisesti iso ylpeydenaihe. Se toi
kylaan kivijoitd, tunnustusta alueen harvinaisille luontoarvoille
sekd nakyvyyttd paikallisessa mediassa. ”Viiankiaavalle vaikka
nappaskengissd’, kirjoitti my6s Lapin Kansa vuoden 2004 uuti-
sessaan, jossa isani, Ville ja mind kerroimme vastikdan valmis-
tuneesta reitistd. Pitkospuut vihki kdytt6on entinen kansan-
edustaja ja ministeri, silloinen Lapin maaherra Hannele Pokka.
Avajaiset olivat pieni ja riemukas tilaisuus pitkospuureitin
lihtopaikassa, jossa pidettiin puheita oman luontoreittimme
merkityksestd. Avajaisissa leikatun nauhan virkaa toimitti kelo-
hongasta tehty ketju, jota isini oli askarrellut iltaisin liiterissa
ja jonka valmistumista sain seurata halkopolkyn pailla. Pokka
mursi ketjun, ja tilaisuuteen osallistuneet merkkihenkil6t sai-
vat siitd paloja muistoksi.

Viiankiaavalla upottavaa turvetta pitkosten alla oli syvimmil-
lddn useita metrejd. Valilld ajoimme Villen kanssa reittid pyo-
rill4, etenkin, jos olimme menossa Viiankijirvelle onkivapojen
ja haavin kanssa hauenpyyntiin. Oli uskomatonta, ettd kes-
kelld silmdnkantamatonta aapaa oli ihmisen mahdollista olla
— ettd paikkaan, jonne kenenkdin ei pitanyt paastd, padsimme
kuitenkin.

Keviisin aapa muuttui laajaksi jarveksi, ja kinkkyrdiset min-
nyt ja kitukoivut nayttiviat kasvavan keskeltd kirkasta vett.
Ainimaailma oli massiivinen: kurkien huuto, kuovien ujellus
ja liron sirked viserrys, kun se toisteli omaa nimeéin. Se oli
elavimpai kuin yksikdan nikemadni television luontodoku-
mentti. Suokukot teatraalisissa kaulureissaan olivat kuin Afri-
kan savannilta, jota syksyisin Viiankiaavan okranviriseksi vir-
jaytyvat niittypellot myo6s mielestini muistuttivat. Ihmeellisin
oli taivaanvuohen soidinlento. Jokainen teravi syoksy oli kuin
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lampaanmaikiisy, kun pyrstosulat rapittivit epitasaisina tuu-
lessa. En ollut koskaan aiemmin kuullut sellaista. Se oli ihmeel-
listd — ettd pitkosten kautta kotikyldani avautui paratiisi. Ettd
minun kotonani oli niin kaunista.

Viiankiaavan paatyminen Natura 2000 -suojeluun oli ollut mer-
killinen prosessi. Vuonna 1996 posti toi mummolleni kirjeen,
jossa kerrottiin, ettd Viiankiaapa on péitetty suojella Euroopan
unionin alaiseen, luonnon monimuotoisuutta tukevaan ohjel-
maan. Ilmoitus oli pysayttava. Kirje kdynnisti alueesta pitkit ja
raskaat neuvottelut, silld Natura-suojelu tarkoitti sitd, ettd maat
oli luovutettava valtion omistukseen. Mummoni ei ollut halu-
kas luopumaan maistaan Viiangissa: alueella oli tunnearvoa ja
vahva perintd, jonka hén tiesi siilyvin seuraaville sukupolville
parhaiten meididn sukumme omistuksessa. Natura-suojelun
tarjoamat vaihtoehdot olivat maanomistajalle kuitenkin vihai-
set. Vaihtoehtoja oli lain mukaan kolme: maanomistajalla oli
mahdollisuus joko myydad alue suojeluun tai tehdi alueesta
suojelusopimus. Luonnonsuojelualue voitiin perustaa myos
ilman maanomistajan suostumusta, jolloin maa siirtyy val-
tiolle korvaussummaa vastaan. Kaikki vaihtoehdot olivat vas-
toin mummoni tahtoa.

Mummoni harkitsi suojelusopimuksen tekemistd. Kaytin-
nossd se olisi tarkoittanut sitd, ettd alueen omistajuus siilyisi,
mutta maanomistajalla ei muutoin olisi endd oikeuksia maa-
hansa tai sen kiyttoon. Jarjestely tuntui sikili merkityksetto-
maltd, ettei omistus endd tarjonnut paitantavaltaa alueeseen tai
sen tulevaisuuteen.

Neuvottelut venyivit vuosien mittaisiksi. Niiden aikana
mummoni siirtyi eldkkeelle ja teki tilasta sukupolvenvaih-
doksen, jossa tila luovutettiin isdni veljelle, kummisedalleni
Esa Karppiselle. Vaikka kummisedistini oli tullut Viianki-
aavan maa-alueiden omistaja, my6s mummoni ja isdni osallis-
tuivat usein suojelua koskeviin neuvotteluihin. Vuonna 2007
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sukumme oli viimeinen maanomistaja, jonka kanssa neuvotte-
luja alueesta endi kaytiin. Lopulta neuvotteluissa tuli vastaan
ajallinen takaraja, ja pitkdan kestineen prosessin paitteeksi
mummoni ja kummisetdni tekivit raskaan paitoksen. Alue
myytaisiin valtiolle.

Mummoni on palannut myyntipaitokseen lukuisia kertoja
myohemmin. Vaikka vaihtoehtoja ei kdytinnossa ollut, lohtua
luopumiseen toi yksi ajatus: onneksi alue siilyy suojeltuna.
Eihadn omistajalla sinilladn ollut vilid, kun alue oli nyt suojeltu.
Suojeltuna se siilyisi seuraaville sukupolville, ja se oli pidmai-
ristd tirkein.

Mielikuvani kaivoksista pohjautuivat lapsuudessani omiin
kokemuksiini — ja niitd oli kymmenvuotiaan ikdan nihden
paljon. Olin kaksivuotias, kun kdvin ensimmadisen kerran kai-
voksella. Kotialbumin kuvassa olen iséni sylissi kaivinkoneen
kauhassa, niin korkeassa, etta hin mahtui siihen seisomaan.
Kuva on otettu Pahtavaaran kultakaivokselta, linnuntieti noin
12 kilometrin padssd meiltd kotoa, kaivoksen avoimien ovien
pdivind vuonna 1996. Pahtavaara avattiin sind vuonna. Isini
paisi ruotsalaisen Terra Mining Oy:n omistamaan Pahtavaa-
raan prosessinhoitajaksi heti kaivoksen avauduttua. Hin vas-
tasi valvomossa siitd, ettd rikastusprosessi, jossa kulta erotettiin
vaahdotusmekanismilla muusta aineksesta, toimi moitteitta.
Rikastamon tarypoyti oli lapsen silmin satumainen. Kaivok-
sella kdydessini halusin aina ihailla parin pingisp6ydéin kokoista
laakeaa liitkkuvaa poytdd, jossa kimalteleva kultavana virtasi
ohuen vesipinnan ldpi kuin vaskoolissa. Kerdsin kultapitoista
rikastetta vililld pieneen kouraani, puntaroin sitd kimmenel-
ldni ja valutin takaisin muun kultavanan joukkoon. Oli aina yhti
hammastyttivad, miten sama maird kimaltavaa hiekkaa painoi
tarypoydalla tuplasti enemmain kuin hiekkalaatikolla.
Kaivosalue oli lapsen silmin valtava, mutta my6s pelot-
tava. Soraa ja hiekkaa oli kuin aavikolla, ja jittimdiset koneet,
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traktorit, kuorma- ja lava-autot mutkittelivat kaivosalueen teilld
vauhdilla. Yhteensi alue oli pinta-alaltaan reilut 300 hehtaa-
ria, puolitoista kertaa Monacon kaupunkivaltion verran. Kai-
voksen korkeassa rikastamorakennuksessa oli aina korvia huu-
maava meteli: talonkorkuisia liikkuvia laitteita, vettd ja polyi,
putkia, sdhkojohtoja, varoituskyltteja seka kypara-, kuulo- ja
hengityssuojainpakko, jotka tekivit liilkkumisesta ja hengitti-
misestd tukalaa. Valvomoon johtaneet ritilaportaat oli raken-
nettu niin korkeista askelmista, ettd pelkdsin putoavani niiden
vileistd. Huomio ei saanut hetkeksikdin herpaantua. Opin ajat-
telemaan, niin kuin pohjoisessa ajateltiin, etti sitd on oikea tyo:
raskasta ja meluista.

Sitten tuli pysihdys. Nelisen vuotta kaivoksen avautumisen
jilkeen, vuonna 2000, tyontekijit saivat ilmoituksen: Pahta-
vaaran kultakaivos oli ajautunut konkurssiin. Kullan maailman-
markkinahinta oli pudonnut, ja tyontekijit jouduttaisiin irti-
sanomaan. Tuolloin vihin vajaan 10 ooo asukkaan Sodankylille
tieto noin 120 tyontekijin irtisanomisesta oli mittakaavassaan
merkittdvd, ja kaiken lisiksi maara kertautui vilillisten tyopaik-
kojen menettimisend. Uutinen oli valtava koko kunnalle.

Olin silloin s-vuotias. Katsoimme isini, ditini ja Villen kanssa
pirtissi illan tv-uutiset, joissa kerrottiin kaivoksen konkurssista.
Ruudussa vilisi isdni tuttuja tyokavereita seka rikastamon jat-
timdisid koneita. Konkurssi-ilmoitus oli yksioikoinen, ja isdni
totesi, ettei yksikdin tyontekija voinut sille mitdan, ei vaikka
jokainen oli tehnyt parhaansa. Kaivoksen konkurssin jilkeen
myos isdni joutui tyottomaksi, kunnes vuonna 2001 hin siirtyi
toihin Metsihallituksen alaisuuteen rakentamaan Viiankiaavan
pitkospuureittia.

Kun vuonna 2003 kullan hinta oli jilleen noussut, ruotsa-
lainen ScanMining Oy avasi Pahtavaaran kaivoksen uudel-
leen. Viiankiaavan reitti oli silloin valmistunut, ja isdni paasi
kaivokselle jilleen t6ihin. Myohemmin konkursseja tuli kui-
tenkin vield kaksi lisdd, ja ScanMining kertoi tyontekijoille
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konkurssiuutisensa aivan joulun alla vuonna 2007. Siitd tuli
monelle sodankylaldisperheelle synkka joulu.

Isani toistd, kaivoksista ja niihin liittyvistd asioista puhuttiin
meilld kotona paljon. Erityisesti sen jilkeen, kun vuonna 2003
isdni valittiin kultakaivoksen pailuottamusmieheksi. Usein
hén vield iltaisin soitteli keittion poydan daressa puheluita, sel-
vitti tyontekijoiden palkka-asioita, lomaoikeuksia, irtisanomis-
tapauksia ja oikeusturvaa. Vaikeammissa tapauksissa hin soitti
Metalliliiton lakimiehelle ja sitten taas takaisin kaivoksen tyon-
tekijlle. Jos satuin istumaan poydassa ja kuulin puhelun, isdni
muistutti puhelut lopetettuaan aina kahdesta asiasta: Muista
aina lukea kaikki paperit huolellisesti. Aldka ikina allekirjoita
mitdin sellaista, mitd et ymmarra tai hyviksy.

Kokemukseni kaivoksesta ja Viiankiaavasta olivat yllittivin
samanvahvuiset. Molempien rooli elimissini oli ollut suuri
ja laheinen: olin eldnyt niiden keskelld koko lapsuuteni lihes
syntymastini saakka sulassa sovussa, kunnes niistd yhtikkia
muodostui toistensa raikeimmit vastakohdat. En ollut kos-
kaan osannut edes kuvitella niin ilmeista ristiriitaa. Kun kat-
soin Viiankiaapaa, en pystynyt nikemdin edessdni kaivos-
aluetta. En valtavia rakennuksia, en kuorma-autoja, en sakeaa
hiekkapolya. Mielikuvissani aavikkoista hiekkamaata tai kaivin-
koneita oli mahdotonta sovittaa maisemaan, jossa lainehtiva
vesi ja laikukkaat lammikot kimmelsivit suosta torrottavien
sammalmaittiiden direlld. Miten olisi mahdollista, etta sellai-
seen jarveen onnistuttaisiin edes tekemian kaivos?

Kaikkein suurin oli kuitenkin ristiriita malminetsinnin, mah-
dollisen kaivoksen ja suojelualueen vililld. Suojelun, jonka
vuoksi sukumme maat oli lain nojalla jouduttu kiytinnossa
pakkomyymaan valtiolle. Sen oli luvattu takaavan alueelle ikui-
sen suojan, silld juuri sehin oli ollut suojelun tarkoitus: etti
ainutlaatuinen alue ja sen harvinaiset luontoarvot saavat niille
kuuluvan, vahvan lainvoimaisen turvan. Se oli ollut ainoa syy,
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miksi alueesta oli suostuttu luopumaan - ja syy, joka kauppa-
kirjaan kirjattiin valtion ainoaksi perusteeksi sen lunastamiselle.

Nyt valtion toiminta ndyttytyi epaoikeudenmukaisena, jopa
valheellisena. Oli jarjenvastaista, ettd maat oli lunastettu suoje-
lun nojalla, mutta kaivosyhtié sai luvan aloittaa kaivostoimin-
taan tihtaavat malmitutkimukset alueella. Mummoni mietti,
oliko tieto Viiankiaavan mittavista mineraalivarannoista ollut
tiedossa jo ennalta. Oliko suojelu ollut tekosyy saada alue pai-
kallisilta malminetsinndn tarpeisiin?

Suojelun vuoksi tehty kauppa oli kuitenkin vienyt vallan
paittda alueesta. Kauppaa ei ollut mahdollista purkaa, eikd
aluetta saanut enda takaisin, vaikka suojelun sijaan kairaus-
koneet ryomivit aavalla etsimassd malmia. Se s6i uskoa yhteis-
kuntaan. Mummoni katui kauppaa ja sanoi, ettei maata ikind
olisi myyty, jos sen olisi tiedetty pdityvin suojelun sijaan
kaivosyhti6lle. Nyt me emme voineet sille endd mitdan.

Tapahtumat herittivit minussa yhden ensimmiisista yhteis-
kunnallisista ajatuksistani. Ihmettelin, miten maailmassa saat-
toi olla sellaisia asioita, jotka vain tapahtuivat, mutta joille
kukaan ei voinut mitdin - silloinkin, vaikka tapahtumat olivat
suoraa seurausta yhtididen, valtion tai viranomaisten toimin-
nasta. Lapsen silmin mummoni suhtautuminen tilanteeseen
ndytti turhan lannistuneelta.

Hyviksyminen oli osa pohjoisen vuosikymmenien takaista
tapaa vastaanottaa uutiset, joissa oikeuksia ja ddnivaltaa pai-
kallisiin kysymyksiin oli kavennettu, eikd asetelmaa ollut kos-
kaan kyseenalaistettu. Oli 4dneen sanomaton selvyys, ettd me
emme olleet niin merkittivid, ettd meiddn mielipiteillimme
olisi painoarvoa vaikuttaa meitd koskeviin asioihin. Oli pel-
kastadn sopeuduttava.

Minuun kulttuuri ei ollut kuitenkaan vield iskostunut. Poh-
din, missa paatokset tehtiin, kuka niista oli vastuussa ja kuinka
lopullisia jo kertaalleen tehdyt paitokset lopulta olivat. Entéd
jos ympiriltadn 16ytaa epdkohdan, johon haluaa muutoksen?
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