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Riikka Karppinen opiskeli Suomen pienimmässä 
kyläkoulussa, kun yksi maailman suurimmista 

kaivosyhtiöistä alkoi etsiä malmia hänen rakkaalta 
kotisuoltaan. Koulutytön kamppailu suojellun 

Viiankiaavan puolesta muuttui uraksi yhteiskunnallisen 
vaikuttamisen parissa. 

Miten yksi ihminen voi vaikuttaa, ja mikä saa uhraamaan 
koko elämän toiminnalle paremman maailman 

puolesta? Karppisen tarina on inspiroiva kertomus 
siitä, kuinka sisukas nuori nainen löi läpi skeptisesti 

luonnonsuojeluun suhtautuvassa Lapissa. Muotteihin 
mahtumaton, rohkea ja positiivinen Karppinen on 

kansalaisvaikuttamisen moderni esikuva.
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Jos minua pyydettäisiin antamaan yksi ainut,  
ihmiskuntaa eniten hyödyttävä neuvo, se kuuluisi näin:  

ajatelkaa vastoinkäymisten kuuluvan väistämättömänä osana 
elämään ja niiden tullessa kohdalle pitäkää päänne pystyssä, 

katsokaa niitä tiukasti silmiin ja sanokaa:  
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EsipuhE

Hyvä lukija,

tämä kirja on kertomus siitä, miten yksi ihminen voi vaikuttaa.
Joskus sattuma voi antaa suunnan koko elämälle. Niin kävi 

minulle, kun yksi maailman suurimmista kaivosyhtiöistä löysi 
Euroopan merkittävimpiin lukeutuvan malmiesiintymän 
kaksin kertaisesti suojellulta suolta kotikylästäni. Suon suojelu 
aiottiin purkaa. Olin silloin 10-vuotias. Ajattelin, ettei tällaista 
voi tapahtua – ja että aivan varmasti joku aikuinen puuttuu 
näin epäoikeudenmukaiseen tilanteeseen. Mutta niin ei kos-
kaan tapahtunut. Lopulta minä puutuin. 

Kuusitoistavuotiaana istuin ministerien kuultavana kaivos-
kysymyksistä. Pian maailman suurimmat mediat kirjoittivat 
lukioikäisestä tytöstä, joka taisteli jättimäistä, kansainvälistä 
kaivosyhtiötä vastaan Suomen Lapissa – yksin. Pohjoisessa 
luonnonsuojelu oli tavatonta. Suomen Kuvalehti nimesi minut 
Lapin Jeanne d’Arciksi. Minusta tuli kasvot koko kansalliselle 
kaivoskeskustelulle. 

Mistä rohkeus kumpuaa? Perheemme lakkaamaton kannus-
tus seurata omia unelmia ja vahvuuksia loi pohjan, jolta pon-
nistaessa omat siipeni ovat kantaneet. Pohjoisen elämä kes-
kellä ainutlaatuista luontoa jätti minuun jäljen, jonka vuoksi 
sen puolustamisesta tuli tärkeämpää kuin mikään muu. Uskon, 
että meillä kaikilla on asioita, joiden puolesta olemme valmiita 
ylittämään itsemme.

Lapsuuteni Lapin syrjäkylän kuopuksena toi poikkeukselli-
sen näköalan maailmaan. Kävin koulua Suomen pienimmässä 
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kyläkoulussa ja kasvoin ilman leikkikavereita. Isäni työskenteli 
kaivoksella ja veljeni löysi uransa metsäteollisuudesta. Arki, 
jota ympärilläni pienessä kylässä näin, herätti ymmärtämään, 
miten erilaisista lähtökohdista me tarkastelemme maailmaa, ja 
pohtimaan, miten yhteiskunnassa rakennettaisiin siltoja myös 
eri tavalla ajattelevien kesken. 

Miten muutoksen saa aikaan? Jokaisen polku on oman-
laisensa. Minusta tuli ensin luonnonsuojelija ja järjestöaktiivi, 
lopulta vihreiden varapuheenjohtaja.

Kasvu yhdeksi puolueeni suosituimmista poliitikoista on 
sisältänyt myös pettymyksiä. Unelma kansanedustajuudesta 
jäi yhdeksän äänen päähän. Minusta tuli 24-vuotiaana Suomen 
kaikkien aikojen eniten ääniä saanut eduskuntavaali ehdokas, 
joka ei tullut valituksi. Vaikka tavoite jäi toteutumatta, mikään 
ei ole ollut turhaa. Jokainen tienraivaaja muuttaa työllään 
maail maa, jotta seuraavien matka olisi mutkattomampi. 

Miksi sillä työllä on merkitystä? Mikään muutoksista ei 
tapahdu itsestään. Ilmastonmuutoksesta ja luonnon monimuo-
toisuuden katoamisesta on tullut aikakautemme kohtalonkysy-
myksiä. Elämme kuudennen sukupuuttoaallon keskellä. Globaali 
pandemia on muuttanut jokaisen ihmisen elämää koko maapal-
lolla. Ääriliikkeiden nousu, vihapuhe ja valemediat valtaavat alaa. 

Maailma on sellainen, millaiseksi me sen rakennamme. 
Nämä asiat tapahtuvat täällä. Nämä asiat tapahtuvat meille. Ja 
me voimme vaikuttaa niihin. 

Voiko yksi ihminen vaikuttaa? Valtavasti. Mitkään ihmiskun-
nan historian suurimmatkaan tapahtumat eivät olisi saaneet 
alkuaan ilman yhtä, rohkeaa ja aktiivista ihmistä.

Toivon, että tämä kirja rohkaisee sinua ryhtymään työhön 
rakkaiden asioiden puolesta. 

Kersilössä marraskuussa 2020
Riikka Karppinen
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LuKu 1

E lämäni koostuu kahdesta ajanjaksosta: ajasta ennen ja 
jälkeen Viiankiaapaa uhkaavan kaivossuunnitelman.

Lapsuuteni loppui vuonna 2004, kun maailman nel-
jänneksi suurin kaivosyhtiö, brittiläis-eteläafrikkalainen 

Anglo American, aloitti malminetsinnän kotikylässäni Sodan-
kylän Kersilössä sijaitsevalla Viiankiaavan suolla. Kävin tuol-
loin neljättä luokkaa Kersilön ala-asteella. Vaikka tapahtumasta 
on kulunut jo yli toistakymmentä vuotta, muistan tuon kaiken 
vieläkin. Siitä hetkestä lähtien Viiankiaapa on ollut, tavalla tai 
toisella, elämässäni sen jokaisena päivänä.

Oli tavallinen arki-ilta koulupäivän jälkeen, kun istuimme 
perheeni kanssa keittiössä päivällisellä – meillä sitä kutsuttiin 
iltaruoaksi. Keittiön puinen pöytä oli isäni tekemä, ja kalustei-
siin kuului myös kaksi pitkää puupenkkiä pöydän molemmin 
puolin. Toisella penkillä istuivat isäni ja isoveljeni Ville, ja toi-
nen penkeistä lainehti kirjoja, värikkäitä muistivihkoja, kyniä 
ja villalankoja. Minä istuin penkin päässä pienellä, ahtaalla kais-
taleella, jonka olin jättänyt itselleni vapaaksi lukemista, piirtä-
mistä ja virkkaamista varten – silloin tällöin ehtiessäni lusikoin 
suuhuni jäähtynyttä hirvenlihakeittoa. Äitini istui omalla tuo-
lillaan pöydän päässä kuin käytyjen taisteluiden muistomerk-
kinä, tietäen, että vaikka minun penkkiäni kuinka tyhjentäisi, 
se täyttyisi taas silmänräpäyksessä samoista tavaroista. Oli siksi 
parempi valita ne taistelut, joihin käytti energiansa.
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Isäni luki töistä tultuaan aina Lapin Kansan. Meillä posti, 
niin lehdet kuin kirjeposti, jaettiin vasta iltapäivällä laatikkoon 
Nelostien laitaan. En aina käsittänyt isäni jokapäiväistä mielen-
kiintoa uutisiin. Minusta monet lehdessä olleet asiat vaikuttivat 
etäisiltä, jopa tylsiltä, enkä ymmärtänyt, miksi hän halusi käyt-
tää vapaa-aikaansa heti ensimmäisenä töistä päästyään niin pit-
kästyttävään tekemiseen.

Isälläni oli tapana lukea uutisia kommentoiden niitä ääneen. 
Välillä hän luki lehteä nostaen sen kasvojensa eteen, sillä vaa-
lean pöytäliinan päällä piti varoa, ettei mustanharmaa riima 
tahrinut kangasta suttuiseksi. Isäni käsissä aukeama näytti levi-
tettynä yhtä valtavalta kuin kotkan siipien kärkiväli.

Lehden lukemisesta syntyi pöydän ääressä usein vilkas ja 
iloinen keskustelu, joka auttoi ymmärtämään uutisaiheita 
ilman taustatietojakin. Tällä kertaa yhdeltä aukeamalta avau-
tui aihe, joka tavanomaisista jutuista poiketen kosketti meitä 
kaikkia. Kesken kaiken isäni laski lehden pöydälle ja totesi, että 
Viiankiaavalta aletaan etsiä malmeja.

Kotiseutumme ali kulkevalla vihreäkivivyöhykkeellä esiin-
tyi yleisesti kuparia, nikkeliä, kultaa ja platinaryhmän metal-
leja. Niiden tarkkoja pitoisuuksia haluttiin nyt ryhtyä kar-
toittamaan. Yhtiö oli kuulemma ulkomainen, iso ja hyvin 
kansainvälinen. Hanke kuulosti isäni mielestä huomattavalta, 
sillä harvoin niin varakas yhtiö, yksi koko maailman suurim-
mista, oli tullut etsimään malmia meidän kotiseudultamme. 
Kyse ei ollut mistä tahansa pikkujutusta. Hän huomautti, että 
jos malmia löytyisi, hanketta alkaisi ajaa eteenpäin valtava ja 
vakavarainen yhtiö.

Pöydän ääreen laskeutui harvinainen hiljaisuus. Vaikka 
malminetsintävaiheesta on vielä pitkä matka kaivokseksi, 
tieto horjutti turvallisuudentunnetta. En tiennyt lupaproses-
sin etenemisestä silloin paljoakaan, mutta aistin, että isäni ja 
äitini vaikuttivat asiasta huolestuneilta. Uusissa ja yllättävissä 
tilanteissa olin tottunut tarkkailemaan heidän reaktioitaan, 
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ja tällä kertaa huoli kanavoitui heidän kauttaan estoitta myös 
minuun.

Malminetsintää harjoitetaan pohjoisessa paljon. Vuonna 2020 
peräti kolmannes kaikista Suomen malminetsintäalueista 
sijaitsi Sodankylän kunnan alueella. Vuonna 2004 Sodan kylässä 
toimi Pahtavaaran kultakaivos ja Kevitsan kaivoksen suunnit-
telutyöt olivat jo pitkällä. Vaikka harva hanke etenee etsintä-
vaiheesta kaivokseksi – yleensä yksi tuhannesta – Viianki aavan 
tapauksessa oli jo alkumetreillä paljon poikkeuksellista.

Usein malminetsintää harjoittavat yhtiöt olivat olleet pieniä 
etsintäfirmoja. Ennen niitä tutkintaa oli tehnyt suomalainen 
Geologian tutkimuskeskus. Se oli tuntunut pienimuotoiselta, 
jopa valheellisen turvalliselta tutkimukselta. Nyt mittakaava 
oli kuitenkin toinen. Muutos oli itse asiassa saanut alkunsa jo 
vuonna 1994, kun malminetsintä oli sallittu myös ulkomaisille 
yhtiöille silloin päivitetyssä kaivoslaissa. Vuosi oli sama, jolloin 
minä synnyin.

Poikkeuksellisen tilanteesta teki myös alue, Viiankiaapa, 
jolta malmia etsittiin. Viiankiaapa oli ja on paitsi kotisuoni, 
myös kaksinkertaisesti suojeltu. Niiden seikkojen merkitys 
teki tapauksesta minulle suuremman ja henkilökohtaisemman 
kuin yksikään toinen kaivos- tai malminetsintäuutinen aikai-
semmin. Uutinen malminetsinnästä kylän viereisellä suojelu-
alueella puhutti paljon myös Kersilön kyläläisten keskuudessa 
ja sai aikaan nopeasti hurjiakin kuulopuheita, joiden toden-
peräisyyttä oli kymmenvuotiaan mahdotonta arvioida. Hank-
keeseen liittyvät tiedot, mielipiteet ja epävarmuudet muotou-
tuivat mielessäni järkälemäiseksi peloksi, jonka ytimessä oli 
ymmärrys: joidenkin vuosien kuluttua minun kotikylässäni 
voi olla kaivos.

Kun malminetsintälupa oli myönnetty, epävarmuudesta 
tuli osa jokapäiväistä elämääni. Muistan, miten turvalli-
nen lapsenmaailmani muuttui ja tilalle tuli hahmoton huoli 
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tulevaisuudesta. Aloin elää todellisuutta, jossa elämä on jatku-
vaa epätietoisuutta, oman pienuuden tunnistamista ja niin suu-
ria kysymyksiä, etteivät yön yli nukkuminen tai vanhempien 
lohdulliset sanat enää riittäneet poistamaan pelkoa. Toivoin 
äidiltäni ja isältäni suoraa lupausta siitä, ettei kaivosta koskaan 
tulisi. He eivät voineet sitä luvata, eivät sellaista, minkä lupaa-
minen ei olisi ollut rehellistä minua kohtaan. Heillä ei ollut val-
taa näin suuren kokoluokan asioihin. Vaikka matka kaivokseksi 
olisi pitkä ja hyvin epävarma, näin pelkästään yhden vaihto-
ehdon suhtautua asiaan: niin kauan kuin kysymys oli avoin, 
mahdollisuus kaivoksen toteutumiseen oli olemassa. Se lähtö-
kohta oli hyväksyttävä, ja muun väittäminen olisi sulkenut sil-
mät asian todelliselta laidalta.

Pohdin niihin aikoihin syviä ja hahmottomia huolia, aikuis-
ten asioita, joita yhdenkään lapsen ei pitäisi joutua ajattele-
maan. Aloin katsoa Viiankiaapaa ja kotikylääni uusin silmin. 
Tuo tuttu puu, tuo pahka, tuo polku niiden vierellä. Painoin 
mieleeni, miltä ne näyttävät kesäillan matalassa valossa. Kuinka 
monta syksyä, talvea, kevättä ja kesää ehdin tallettaa näitä muis-
toja mieleeni? Tunsin kiireen ja ajan kulun, painostavan vauh-
din, jossa minun on ehdittävä mahdollisimman paljon. Mie-
tin mahdollista kaivosta, sen valtavaa louhosta ja jättimäisiä 
kaivinkoneita, jotka lastaisivat kotimaisemaani kukkuraisille 
kasoille kuorma-autojen lavoille. Ajattelin kotikylääni ja sen 
taloja, jotka jäisivät kaivosalueen alle. En osannut kuvitella, 
mitä olisin, jos me joutuisimme muuttamaan kotoa pois. Mistä 
on kotoisin ihminen, jonka kotia ei enää ole?

Tarinaani ei voisi kertoa kertomatta ensin Viiankiaavasta. 
Vuonna 1988 kansalliseen soidensuojeluohjelmaan ja 1998 
Euroopan unionin alaiseen Natura 2000 -verkostoon liitetty 
aapasuokokonaisuus alkaa heti toiselta puolelta kotikyläämme 
halkovaa jokea, Kitistä. Linnuntietä matkaa kotiovelta aavan 
laitaan on vain noin kilometrin verran.
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Viiankiaapaa on luonnehdittu Suomen luontoarvoiltaan rik-
kaimmaksi aapasuoksi. Siltä on tavattu yli 90 lintulajia – lähes 
viidennes kaikista Suomen lintulajeista – joista yli 30 on uhan-
alaisia tai silmälläpidettäviä. Alueella on saman verran uhan-
alaisia tai silmälläpidettäviä kasvilajeja. Viiankiaapa edustaa 
harvinaista luontotyyppiä: sen veroinen aapasuo, Posoaapa, 
hukutettiin Lokan tekoaltaan alle vuonna 1967. Pinta-alaltaan 
Viiankiaapa on laaja: lähes 66 neliökilometriä erilaisia suotyyp-
pejä, vanhoja metsäsaarekkeita, keitaita, niittyjä ja järvi. Mää-
rällisesti se vastaa yli 9 000 jalkapallokenttää.

Olin kuullut lapsuudessani Viiankiaavasta paljon, sillä alue 
on kulkenut sukumme perintömaana sukupolvelta toiselle vuo-
desta 1853 lähtien. Alue kuului Mikkolan tilaan, joka on isäni 
äidin puoleinen sukuhaara. Suvun maihin kuului myös osuus 
Viiankiaapaa, sen Sakatti-niminen kumpu, sekä kauniit Sakatti-
lammet, jotka olivat upottavien aapojen keskellä kuin pala 
toista todellisuutta. Kirkkaat Sakattilammet välkehtivät suo-
kukkien purppuraiseksi värjäämässä maisemassa, joka avautui 
kulkijalle vasta lähes läpipääsemättömien taipaleiden takaa. 
Sakattiin ei osuttu sattumalta, eikä sen kauneutta päässyt ihai-
lemaan ilman kärsimystä.

Mummoni Tekla Karppinen, omaa sukuaan Mikkola, oli muis-
tellut minulle monet kerrat kesiään Viiankiaavalla 1950-luvulla. 
Alue mainittiin aina erikoisen luontonsa, ihmeellisten lintujen 
ja kasvien, mutta myös arkisten töiden vuoksi. Aavan soisevilla 
niityillä tehtiin heinää maatilan pitkän talven tarpeisiin. Heinän-
teko oli ollut rankkaa työtä, mutta kuusilapsisen perheen esikoi-
sena mummon oli autettava isäänsä Anselmi Mikkolaa kotitilan 
töissä. Työtä tehtiin yöllä keskiyön auringossa, kun päivän paah-
teisimmat tunnit oli taitettu. Paarmat, sääsket ja mäkäräiset viih-
tyivät heinäntekijöiden seurana läpi vuorokauden. Niinä kesinä 
Viiankiaapa oli tullut mummolleni tutuksi.

Mummolan maat ja metsät olivat tarjonneet monelle suku-
polvellemme turvan ja toimeentulon, rakennus- ja lämmitys-
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puut sekä kalat, riistan ja marjat. Maita vaalittiin jälkeläiseltä 
toiselle, sillä Lapissa suku ja sen maat ovat osa identiteettiä; 
yhteisö ja juuret, joihin kuulutaan. Kun mummoni Anselmi-isä 
antoi Viiankiaavan maat perinnöksi pojallensa, mummonkaan 
side alueeseen ei katkennut. Myös Unto-vaarini, johon mum-
moni oli tutustunut Kersilössä jo nuoruudessaan, oli nimittäin 
perinyt vuonna 1951, 16-vuotiaana, omalta mummoltansa vie-
reisen maa-alueen Viiankiaavalla. Unto-vaarin kuoltua 1980-lu-
vun lopulla mummoni ja hänen lapsensa perivät maat.

Myöhemmin, kun isäni Juha ja äitini Tiina vasta seurusteli-
vat 1980-luvun lopulla, he istuttivat Sakatin läheiseen Kiima-
kuusikkoon metsän. Taimet kannettiin palstan laitaan, aavan 
läpi, repuissa. Nyt, 30 vuotta myöhemmin, alueella kasvaa jo 
korkea männikkö, jossa olin kulkenut pienenä hirvenpyynnissä 
isäni ja isoveljeni Villen mukana.

Suurimman merkityksensä omassa elämässäni Viiankiaapa 
sai 2000-luvun alussa. Vuonna 2002, ollessani 8-vuotias, alueen 
pohjoisosaan valmistui Metsähallituksen rakennuttama pitkos-
puureitti. Reittiä oli suunniteltu myös eteläisemmälle Sakatin 
alueelle, mutta koska alueella oli harvinaisia luontoarvoja, nii-
den olemassaoloa ja elinympäristöä ei saanut häiritä tai vaaran-
taa. Ennen reittiä olin ollut isäni, äitini ja Villen kanssa usein 
aavan laidoilla hillastamassa, mutta pitkospuut avasivat pääsyn 
myös sellaisiin paikkoihin, joihin kesäaikaan ei ollut kenellä-
kään kulkua.

Kun pitkospuut rakennettiin vuosina 2001 ja 2002, oli isäni 
töissä Metsähallituksessa rakentamassa niitä. Jos koulu oli lop-
punut aikaisin, menin pyörällä tai potkurilla häntä vastaan 
pitkos puiden alkupäähän. Niinä parina vuotena Viiankiaavasta 
tuli minulle toinen takapiha, paikka, jossa viettää aikaa ja tut-
kia luontoa. 

Muistan, miten uudet pitkokset olivat kirkkaat ja jykevät kuin 
korkea catwalk parrujen päällä vetisen suonpinnan yläpuolella. 
Sulan maan aikaan monet hyönteiset ja kuoriaiset, erityisesti 
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sarvijaakot, lepäsivät tuoreilla lankuilla pitkien tuntosarviensa 
värehtiessä tuulessa. Harpoin pitkospuita kumisaappaat jalassa 
hoppuisin askelin, sillä housunkangas tuntui ihoa vasten ikä-
vällä tavalla sarvijaakkojen kylmien tuntosarvien kutitukselta.

Reitin avaaminen oli paikallisesti iso ylpeydenaihe. Se toi 
kylään kävijöitä, tunnustusta alueen harvinaisille luonto arvoille 
sekä näkyvyyttä paikallisessa mediassa. ”Viiankiaavalle vaikka 
nappaskengissä”, kirjoitti myös Lapin Kansa vuoden 2004 uuti-
sessaan, jossa isäni, Ville ja minä kerroimme vastikään valmis-
tuneesta reitistä. Pitkospuut vihki käyttöön entinen kansan-
edustaja ja ministeri, silloinen Lapin maaherra Hannele Pokka. 
Avajaiset olivat pieni ja riemukas tilaisuus pitkospuureitin 
lähtö paikassa, jossa pidettiin puheita oman luonto reittimme 
merkityksestä. Avajaisissa leikatun nauhan virkaa toimitti kelo-
hongasta tehty ketju, jota isäni oli askarrellut iltaisin liiterissä 
ja jonka valmistumista sain seurata halkopölkyn päällä. Pokka 
mursi ketjun, ja tilaisuuteen osallistuneet merkkihenkilöt sai-
vat siitä paloja muistoksi.

Viiankiaavalla upottavaa turvetta pitkosten alla oli syvimmil-
lään useita metrejä. Välillä ajoimme Villen kanssa reittiä pyö-
rillä, etenkin, jos olimme menossa Viiankijärvelle onki vapojen 
ja haavin kanssa hauenpyyntiin. Oli uskomatonta, että kes-
kellä silmänkantamatonta aapaa oli ihmisen mahdollista olla 
– että paikkaan, jonne kenenkään ei pitänyt päästä, pääsimme 
kuitenkin.

Keväisin aapa muuttui laajaksi järveksi, ja känkkyräiset män-
nyt ja kitukoivut näyttivät kasvavan keskeltä kirkasta vettä. 
Äänimaailma oli massiivinen: kurkien huuto, kuovien ujellus 
ja liron sirkeä viserrys, kun se toisteli omaa nimeään. Se oli 
elävämpää kuin yksikään näkemäni television luontodoku-
mentti. Suokukot teatraalisissa kaulureissaan olivat kuin Afri-
kan savannilta, jota syksyisin Viiankiaavan okranväriseksi vär-
jäytyvät niittypellot myös mielestäni muistuttivat. Ihmeellisin 
oli taivaanvuohen soidinlento. Jokainen terävä syöksy oli kuin 
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lampaanmääkäisy, kun pyrstösulat räpättivät epätasaisina tuu-
lessa. En ollut koskaan aiemmin kuullut sellaista. Se oli ihmeel-
listä – että pitkosten kautta kotikylääni avautui paratiisi. Että 
minun kotonani oli niin kaunista.

Viiankiaavan päätyminen Natura 2000 -suojeluun oli ollut mer-
killinen prosessi. Vuonna 1996 posti toi mummolleni kirjeen, 
jossa kerrottiin, että Viiankiaapa on päätetty suojella Euroopan 
unionin alaiseen, luonnon monimuotoisuutta tukevaan ohjel-
maan. Ilmoitus oli pysäyttävä. Kirje käynnisti alueesta pitkät ja 
raskaat neuvottelut, sillä Natura-suojelu tarkoitti sitä, että maat 
oli luovutettava valtion omistukseen. Mummoni ei ollut halu-
kas luopumaan maistaan Viiangissa: alueella oli tunne arvoa ja 
vahva perintö, jonka hän tiesi säilyvän seuraaville suku polville 
parhaiten meidän sukumme omistuksessa. Natura-suojelun 
tarjoamat vaihtoehdot olivat maanomistajalle kuitenkin vähäi-
set. Vaihtoehtoja oli lain mukaan kolme: maanomistajalla oli 
mahdollisuus joko myydä alue suojeluun tai tehdä alueesta 
suojelu sopimus. Luonnonsuojelualue voitiin perustaa myös 
ilman maanomistajan suostumusta, jolloin maa siirtyy val-
tiolle korvaussummaa vastaan. Kaikki vaihtoehdot olivat vas-
toin mummoni tahtoa.

Mummoni harkitsi suojelusopimuksen tekemistä. Käytän-
nössä se olisi tarkoittanut sitä, että alueen omistajuus säilyisi, 
mutta maanomistajalla ei muutoin olisi enää oikeuksia maa-
hansa tai sen käyttöön. Järjestely tuntui sikäli merkityksettö-
mältä, ettei omistus enää tarjonnut päätäntävaltaa alueeseen tai 
sen tulevaisuuteen.

Neuvottelut venyivät vuosien mittaisiksi. Niiden aikana 
mummoni siirtyi eläkkeelle ja teki tilasta sukupolvenvaih-
doksen, jossa tila luovutettiin isäni veljelle, kummisedälleni 
Esa Karppiselle. Vaikka kummisedästäni oli tullut Viianki-
aavan maa-alueiden omistaja, myös mummoni ja isäni osallis-
tuivat usein suojelua koskeviin neuvotteluihin. Vuonna 2007 
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sukumme oli viimeinen maanomistaja, jonka kanssa neuvotte-
luja alueesta enää käytiin. Lopulta neuvotteluissa tuli vastaan 
ajallinen takaraja, ja pitkään kestäneen prosessin päätteeksi 
mummoni ja kummisetäni tekivät raskaan päätöksen. Alue 
myytäisiin valtiolle.

Mummoni on palannut myyntipäätökseen lukuisia kertoja 
myöhemmin. Vaikka vaihtoehtoja ei käytännössä ollut, lohtua 
luopumiseen toi yksi ajatus: onneksi alue säilyy suojeltuna. 
Eihän omistajalla sinällään ollut väliä, kun alue oli nyt suojeltu. 
Suojeltuna se säilyisi seuraaville sukupolville, ja se oli päämää-
ristä tärkein.

Mielikuvani kaivoksista pohjautuivat lapsuudessani omiin 
kokemuksiini – ja niitä oli kymmenvuotiaan ikään nähden 
paljon. Olin kaksivuotias, kun kävin ensimmäisen kerran kai-
voksella. Kotialbumin kuvassa olen isäni sylissä kaivinkoneen 
kauhassa, niin korkeassa, että hän mahtui siihen seisomaan. 
Kuva on otettu Pahtavaaran kultakaivokselta, linnuntietä noin 
12 kilometrin päässä meiltä kotoa, kaivoksen avoimien ovien 
päivänä vuonna 1996. Pahtavaara avattiin sinä vuonna. Isäni 
pääsi ruotsalaisen Terra Mining Oy:n omistamaan Pahtavaa-
raan prosessinhoitajaksi heti kaivoksen avauduttua. Hän vas-
tasi valvomossa siitä, että rikastusprosessi, jossa kulta erotettiin 
vaahdotusmekanismilla muusta aineksesta, toimi moitteitta. 
Rikastamon tärypöytä oli lapsen silmin satumainen. Kaivok-
sella käydessäni halusin aina ihailla parin pingispöydän kokoista 
laakeaa liikkuvaa pöytää, jossa kimalteleva kultavana virtasi 
ohuen vesipinnan läpi kuin vaskoolissa. Keräsin kulta pitoista 
rikastetta välillä pieneen kouraani, puntaroin sitä kämmenel-
läni ja valutin takaisin muun kultavanan joukkoon. Oli aina yhtä 
hämmästyttävää, miten sama määrä kimaltavaa hiekkaa painoi 
tärypöydällä tuplasti enemmän kuin hiekkalaatikolla.

Kaivosalue oli lapsen silmin valtava, mutta myös pelot-
tava. Soraa ja hiekkaa oli kuin aavikolla, ja jättimäiset koneet, 
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traktorit, kuorma- ja lava-autot mutkittelivat kaivosalueen teillä 
vauhdilla. Yhteensä alue oli pinta-alaltaan reilut 300 hehtaa-
ria, puolitoista kertaa Monacon kaupunkivaltion verran. Kai-
voksen korkeassa rikastamorakennuksessa oli aina korvia huu-
maava meteli: talonkorkuisia liikkuvia laitteita, vettä ja pölyä, 
putkia, sähköjohtoja, varoituskylttejä sekä kypärä-, kuulo- ja 
hengityssuojainpakko, jotka tekivät liikkumisesta ja hengittä-
misestä tukalaa. Valvomoon johtaneet ritiläportaat oli raken-
nettu niin korkeista askelmista, että pelkäsin putoavani niiden 
väleistä. Huomio ei saanut hetkeksikään herpaantua. Opin ajat-
telemaan, niin kuin pohjoisessa ajateltiin, että sitä on oikea työ: 
raskasta ja meluista.

Sitten tuli pysähdys. Nelisen vuotta kaivoksen avautumisen 
jälkeen, vuonna 2000, työntekijät saivat ilmoituksen: Pahta-
vaaran kultakaivos oli ajautunut konkurssiin. Kullan maailman-
markkinahinta oli pudonnut, ja työntekijät jouduttaisiin irti-
sanomaan. Tuolloin vähän vajaan 10 000 asukkaan Sodan kylälle 
tieto noin 120 työntekijän irtisanomisesta oli mittakaavassaan 
merkittävä, ja kaiken lisäksi määrä kertautui välillisten työpaik-
kojen menettämisenä. Uutinen oli valtava koko kunnalle.

Olin silloin 5-vuotias. Katsoimme isäni, äitini ja Villen kanssa 
pirtissä illan tv-uutiset, joissa kerrottiin kaivoksen konkurssista. 
Ruudussa vilisi isäni tuttuja työkavereita sekä rikastamon jät-
timäisiä koneita. Konkurssi-ilmoitus oli yksioikoinen, ja isäni 
totesi, ettei yksikään työntekijä voinut sille mitään, ei vaikka 
jokainen oli tehnyt parhaansa. Kaivoksen konkurssin jälkeen 
myös isäni joutui työttömäksi, kunnes vuonna 2001 hän siirtyi 
töihin Metsähallituksen alaisuuteen rakentamaan Viiankiaavan 
pitkospuureittiä. 

Kun vuonna 2003 kullan hinta oli jälleen noussut, ruotsa-
lainen ScanMining Oy avasi Pahtavaaran kaivoksen uudel-
leen. Viiankiaavan reitti oli silloin valmistunut, ja isäni pääsi 
kaivokselle jälleen töihin. Myöhemmin konkursseja tuli kui-
tenkin vielä kaksi lisää, ja ScanMining kertoi työntekijöille 
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konkurssiuutisensa aivan joulun alla vuonna 2007. Siitä tuli 
monelle sodankyläläisperheelle synkkä joulu.

Isäni töistä, kaivoksista ja niihin liittyvistä asioista puhuttiin 
meillä kotona paljon. Erityisesti sen jälkeen, kun vuonna 2003 
isäni valittiin kultakaivoksen pääluottamusmieheksi. Usein 
hän vielä iltaisin soitteli keittiön pöydän ääressä puheluita, sel-
vitti työntekijöiden palkka-asioita, lomaoikeuksia, irtisanomis-
tapauksia ja oikeusturvaa. Vaikeammissa tapauksissa hän soitti 
Metalliliiton lakimiehelle ja sitten taas takaisin kaivoksen työn-
tekijälle. Jos satuin istumaan pöydässä ja kuulin puhelun, isäni 
muistutti puhelut lopetettuaan aina kahdesta asiasta: Muista 
aina lukea kaikki paperit huolellisesti. Äläkä ikinä allekirjoita 
mitään sellaista, mitä et ymmärrä tai hyväksy.

Kokemukseni kaivoksesta ja Viiankiaavasta olivat yllättävän 
samanvahvuiset. Molempien rooli elämässäni oli ollut suuri 
ja läheinen: olin elänyt niiden keskellä koko lapsuuteni lähes 
syntymästäni saakka sulassa sovussa, kunnes niistä yhtäkkiä 
muodostui toistensa räikeimmät vastakohdat. En ollut kos-
kaan osannut edes kuvitella niin ilmeistä ristiriitaa. Kun kat-
soin Viianki aapaa, en pystynyt näkemään edessäni kaivos-
aluetta. En valtavia rakennuksia, en kuorma-autoja, en sakeaa 
hiekka pölyä. Mielikuvissani aavikkoista hiekkamaata tai kaivin-
koneita oli mahdotonta sovittaa maisemaan, jossa lainehtiva 
vesi ja laikukkaat lammikot kimmelsivät suosta törröttävien 
sammalmättäiden äärellä. Miten olisi mahdollista, että sellai-
seen järveen onnistuttaisiin edes tekemään kaivos?

Kaikkein suurin oli kuitenkin ristiriita malminetsinnän, mah-
dollisen kaivoksen ja suojelualueen välillä. Suojelun, jonka 
vuoksi sukumme maat oli lain nojalla jouduttu käytännössä 
pakkomyymään valtiolle. Sen oli luvattu takaavan alueelle ikui-
sen suojan, sillä juuri sehän oli ollut suojelun tarkoitus: että 
ainutlaatuinen alue ja sen harvinaiset luontoarvot saavat niille 
kuuluvan, vahvan lainvoimaisen turvan. Se oli ollut ainoa syy, 
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miksi alueesta oli suostuttu luopumaan – ja syy, joka kauppa-
kirjaan kirjattiin valtion ainoaksi perusteeksi sen lunastamiselle.

Nyt valtion toiminta näyttäytyi epäoikeudenmukaisena, jopa 
valheellisena. Oli järjenvastaista, että maat oli lunastettu suoje-
lun nojalla, mutta kaivosyhtiö sai luvan aloittaa kaivostoimin-
taan tähtäävät malmitutkimukset alueella. Mummoni mietti, 
oliko tieto Viiankiaavan mittavista mineraalivarannoista ollut 
tiedossa jo ennalta. Oliko suojelu ollut tekosyy saada alue pai-
kallisilta malminetsinnän tarpeisiin?

Suojelun vuoksi tehty kauppa oli kuitenkin vienyt vallan 
päättää alueesta. Kauppaa ei ollut mahdollista purkaa, eikä 
aluetta saanut enää takaisin, vaikka suojelun sijaan kairaus-
koneet ryömivät aavalla etsimässä malmia. Se söi uskoa yhteis-
kuntaan. Mummoni katui kauppaa ja sanoi, ettei maata ikinä 
olisi myyty, jos sen olisi tiedetty päätyvän suojelun sijaan 
kaivos yhtiölle. Nyt me emme voineet sille enää mitään.

Tapahtumat herättivät minussa yhden ensimmäisistä yhteis-
kunnallisista ajatuksistani. Ihmettelin, miten maailmassa saat-
toi olla sellaisia asioita, jotka vain tapahtuivat, mutta joille 
kukaan ei voinut mitään – silloinkin, vaikka tapahtumat olivat 
suoraa seurausta yhtiöiden, valtion tai viranomaisten toimin-
nasta. Lapsen silmin mummoni suhtautuminen tilanteeseen 
näytti turhan lannistuneelta.

Hyväksyminen oli osa pohjoisen vuosikymmenien takaista 
tapaa vastaanottaa uutiset, joissa oikeuksia ja äänivaltaa pai-
kallisiin kysymyksiin oli kavennettu, eikä asetelmaa ollut kos-
kaan kyseenalaistettu. Oli ääneen sanomaton selvyys, että me 
emme olleet niin merkittäviä, että meidän mielipiteillämme 
olisi paino arvoa vaikuttaa meitä koskeviin asioihin. Oli pel-
kästään sopeuduttava. 

Minuun kulttuuri ei ollut kuitenkaan vielä iskostunut. Poh-
din, missä päätökset tehtiin, kuka niistä oli vastuussa ja kuinka 
lopullisia jo kertaalleen tehdyt päätökset lopulta olivat. Entä 
jos ympäriltään löytää epäkohdan, johon haluaa muutoksen?
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