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W S O Y aksan miehitettyä Puolan toisen maailmansodan 

alussa Witold Pilecki vetäytyi monien muiden 

puolalaissotilaiden tavoin maan alle. Kesällä 

1940 Pilecki otti vastaan uhkarohkean tehtävän 

ja soluttautui hiljattain avatulle keskitysleirille selvittääk-

seen sinne koottujen maanmiestensä kohtalon. Pilecki 

järkyttyi näkemästään ja perusti leirille vastarintasolun 

välittääkseen liittoutuneille tietoja natsien sotarikoksista. 

Hän vietti leirillä lopulta yli kaksi vuotta, ja Auschwitzin 

julmuudet alkoivat hiljalleen paljastua kaikessa kauheu-

dessaan. Pileckin piti kuitenkin toteuttaa vielä yksi suun-

nitelma: paeta leiriltä.

Jack Fairweather on walesilainen toimittaja-kirjailija, joka toi-

mi sotakirjeenvaihtajana brittijoukkojen mukana Yhdysvaltain 

ja Ison-Britannian liittouman hyökätessä Irakiin vuonna 2003. 

Mies joka murtautui Auschwitziin voitti vuoden 2019 parhaan 

elämäkerran Costa Book Awardin, ja siitä on tekeillä elokuva.

”Witoldin ajatukset lauk-

kasivat. Marssiminen 

suoraan saksalaisten 

pidätykseen olisi sulaa 

hulluutta. Vaikka sak-

salaiset eivät ampuisi 

häntä heti, hän saattaisi 

joutua kuulusteltavaksi 

ja paljastua. Entä mitä 

tapahtuisi perillä? 

Mikäli leiri oli niin väki-

valtainen paikka kuin 

vastarintaliike pelkäsi, 

hänen mahdollisuutensa 

perustaa vastarintasolu 

ja nostattaa kapina 

tuntuivat vähäisiltä.”

Päällys Mika Tuominen

päällyksen kuvat Instytut Pamięci Narodo-
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JOHDANTO

Jyrisevät kuorma-autot pysähtyvät ulkopuolelle. Kuuluu huu-
toja ja laukauksia. Talon vahtimestari jyskyttää oveen.

»Saksalaiset tulivat», hän huutaa. »Piiloutukaa kellariin tai 
poistukaa takapuutarhan kautta.»1

Sisällä oleva mies ei liikahdakaan.
On varhainen aamu 19. syyskuuta 1940 natsien miehit-

tämässä Varsovassa. Saksalaiset ovat tunkeutuneet Puo-
laan vuotta aikaisemmin ja syösseet Euroopan toiseen maa-
ilmansotaan. Hitler ei ole vielä muotoillut suunnitelmiaan 
juutalaisten hävittämiseksi. Juuri nyt hänen aikomuksenaan 
on vain tuhota Puola eliminoimalla maan korkeasti koulu-
tettu väestön osa. Maassa vallitsee julma hirmuvalta. Tuhan-
sia puolalaisia raahataan kaduilta ammuttaviksi tai internoita-
viksi: lääkäreitä, opettajia, kirjailijoita, juristeja, olivat he sit-
ten juutalaisia tai katolisia. Osalle vangeista saksalaiset ovat 
kesäkuussa avanneet säilytyspaikaksi uuden keskitysleirin. 
Sen nimi on Auschwitz. Kukaan ei tiedä paljoakaan siitä, mitä 
siellä tapahtuu.

Asunnossa oleva mies on kuullut ennalta aamun pidätyk-
sistä ja tietää, että kiinniotetut todennäköisesti lähetetään 
Auschwitziin. Juuri siksi hän on täällä. Hän on saanut Puolan 
maanalaiselta armeijalta tehtävän soluttautua leirille, muodos-
taa siellä vastarintasoluja ja kerätä todisteita natsien rikoksista.
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Ovi rysähtää auki alakerrassa ja portaista kuuluu kenkien 
kopinaa. Mies vetää päällystakin ylleen ja huomaa, että vasta-
päisessä huoneessa nukkunut kolmivuotias poika on noussut 
sängyssään seisomaan silmät pyöreinä. Pojan nalle on pudon-
nut lattialle. Nyrkit alkavat takoa ovea. Mies poimii kiireesti 
nallen ja antaa sen pojalle samaan aikaan, kun pojan äiti pääs-
tää saksalaiset sisään.

»Nähdään pian», mies kuiskaa lapselle. Sitten hän kaikkien 
vaistojensa vastaisesti astelee vankeuteen.2

Witold Pilecki meni vapaaehtoisesti vangiksi Auschwitziin. Tämä 
mitä niukin tarinarunko käynnisti viisivuotisen etsintämat-
kan, jolla seurasin Witoldin tietä tilanomistajasta Puolan maa-
seudulla vastarintaliikkeen agentiksi miehitettyyn Varsovaan, 
ihmistavaraksi keskitysleirille suuntaavaan karjavaunuun ja vii-
mein vakoojaksi natsien suurimman pahuuden episentrumiin. 
Olen oppinut tuntemaan Witoldin hyvin. Siitä huolimatta 
huomaan palaavani yhä uudelleen tuohon yksinkertaiseen lau-
seeseen ja hetkeen, jolloin hän istui odottamassa saksalaisten 
rynnäkköä asuntoon. Mietin, mitä hänen tarinansa voi kertoa 
omasta ajastamme.

Kuulin Witoldin tarinasta ensimmäisen kerran ystävältäni 
Matt McAllesterilta syksyllä 2011 päivällisillä Long Islandilla. 
Matt ja minä olimme raportoineet yhdessä Lähi-idän sodista 
ja yritimme kovasti saada jotain tolkkua näkemästämme. Matt 
oli tyypillisen vauhdikkaaseen tapaansa matkustanut Ausch-
witziin kohdatakseen historian suurimman pahuuden ja kuul-
lut Witoldin johtamasta vastarintataistelijoiden ryhmästä, joka 
oli toiminut leirin sisällä. Ajatus muutamasta natseja vastus-
tavasta sielusta toi tuona iltana lohtua meille kummallekin. 
Mutta minua askarrutti yhtä paljon se, kuinka vähän yleisesti 
tiedettiin Witoldin yrityksestä varoittaa länttä natsien rikok-
sista ja luoda vastarinta-armeija leirin tuhoamiseksi.

Kuva täydentyi osittain vuotta myöhemmin, kun Witoldin 
laajin leiristä laatima raportti käännettiin englanniksi. Tarina 
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raportin julkitulosta oli jo sinänsä huomionarvoinen. Puolalai-
nen historioitsija nimeltä Józef Garliński oli saanut paperit hal-
tuunsa 1960-luvulla, mutta huomannut saman tien, että Witold 
oli kirjoittanut kaikkien siinä mainittujen henkilöiden nimet 
salakielellä. Garliński onnistui tulkitsemaan tekstistä suuria 
osia arvailemalla ja eloonjääneitä haastattelemalla ja julkaisi 
sitten tuon ensimmäisen historiikin keskitysleirin sisäisestä 
vastarintaliikkeestä. Vuonna 1991 Auschwitz-Birkenaun keski-
tysleirimuseon tutkija Adam Cyra löysi Witoldin julkaisemat-
tomat muistelmat, erään toisen raportin ja muita, hajanaisia 
kirjoituksia, jotka olivat olleet vuodesta 1948 saakka lukkojen 
takana puolalaisissa arkistoissa. Aineiston joukossa oli Witol-
din salakieliavain hänen salaliittotovereidensa tunnistamiseksi.

Vuonna 2012 lukemani raportti osoitti, että Witold oli ollut 
Auschwitzin-kokemustensa ahkera kronikoitsija, joka oli kir-
joittanut kiireesti ja hiomattomasti. Kuvaus oli sirpaleista ja 
toisinaan vääristynyttä. Hän ei kirjoittanut kriittisistä hetkistä 
pelätessään altistavansa kollegoitaan pidätykselle, salasi järkyt-
täviä havaintoja ja sepitti huolellisesti tapahtumia sotilasylei-
sönsä mielen mukaisiksi. Jäljelle jäi paljon kysymyksiä, joista 
kaikkein tärkein ja vaikeasti vastattavin kuuluu: Mitä tapahtui 
tiedustelutiedolle, jonka saadakseen hän vaaransi henkensä? 
Antoiko hän amerikkalaisille ja briteille tietoa holokaus-
tista paljon aikaisemmin kuin nuo maat virallisesti myönsivät 
Auschwitzin roolin? Jos antoi, miksi hänen raporttinsa pidet-
tiin pimennossa? Kuinka paljon ihmishenkiä olisi voitu pelas-
taa, jos hänen varoituksistaan olisi otettu vaarin?

Koin tarinan myös haasteeksi itselleni: olin samanikäinen 
kuin Witold oli ollut sodan alkaessa, ja myös minulla oli nuori 
perhe ja koti. Mikä sai Witoldin vaarantamaan kaiken sellai-
sella hankkeella, ja miksi hänen vapaaehtoinen toimintansa 
puhutteli minua niin voimakkaasti? Tunnistin hänestä saman 
levottomuuden, joka oli vienyt minut sotien keskelle ja vai-
vannut minua siitä saakka. Mitä Witold voisi opettaa minulle 
omista ponnisteluistani yhteyden saavuttamiseksi?
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Lensin tammikuussa 2016 Varsovaan ja aloin etsiä vastauksia 
noihin kysymyksiin. Ensimmäiseksi halusin tavata Witoldin 
pojan Andrzejin. Ennen tapaamista minua jännitti. Kuka minä 
loppujen lopuksi olin puuttumaan odottamatta hänen isänsä 
tarinaan? Andrzej oli Witoldin teloituksen aikaan ollut mel-
keinpä vain lapsi. Viisikymmentä vuotta hänelle oli kerrottu, 
että hänen isänsä oli valtion vihollinen, ja vaikka hän ei ollut 
koskaan uskonut sitä, hän oli kuullut tarkat tiedot isänsä tehtä-
västä vasta 1990-luvulla, jolloin kommunistien arkistot avattiin.

Minun ei olisi tietenkään tarvinnut olla huolissani. Andrzej 
oli miellyttävä ja valloittava, joskin hän varoitti: »En ole varma, 
mitä muuta saat tietää tai mistä sinun pitäisi aloittaa etsintäsi.»

Niinpä vastasin: sinusta.
Tiesin, että koska Witoldista tiedettiin niin vähän, jokainen 

yksityiskohta, jonka Andrzej vain pystyisi kertomaan, olisi 
tärkeä. Pystyisin kuvailemaan Witoldin ajatuksia vain sen ver-
ran kuin hän oli niistä kirjoittanut –  ja sen perusteella, mitä 
Andrzejin tapaiset henkilöt voisivat hänen ajattelustaan ker-
toa. Hämmästyin, kuinka paljon Witoldin tunteneita oli edel-
leen elossa. Jotkut heistä eivät olleet koskaan ennen kertoneet 
muistojaan – joko siksi, etteivät olleet kommunistivallan alai-
suudessa uskaltaneet, tai vain siksi, ettei kukaan ollut pyytänyt.

Elävien todistajanlausuntojen keräämisen lisäksi halusin 
kulkea uudelleen Witoldin matkan. Sota oli tuhonnut osan 
tapahtumapaikoista, mutta niitä oli edelleen myös jäljellä, ja 
kaikkein tärkein niistä minulle oli asunto, jossa hänet oli pidä-
tetty. Kun näkisin paikat omin silmin, minun olisi helpompi 
kuvailla kohtauksia. Mutta vielä parempi oli, kun kuulin koke-
mukset silminnäkijöiltä. Kävi ilmi, että asunnossa tuolloin kol-
mivuotiaana asunut poika oli edelleen elossa. Hänen nimensä 
oli Marek. Myös hänen äitinsä, Witoldin käly, oli selviytynyt 
hengissä sodasta, mutta sen jälkeen kommunistit olivat kar-
kottaneet hänet kodistaan. Vein Marekin takaisin asuntoon 
ensimmäisen kerran seitsemäänkymmeneen vuoteen. Vierailu 
antoi hänelle sysäyksen muistaa nallekohtauksen, joka kertoi 
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minulle väkevästi Witoldin kyvystä ajatella äärimmäisen stres-
sin hetkellä muutakin kuin vain itseään.

Tiesin tietenkin, että kirjoittaakseni kirjan tarvitsisin 
satoja, ellen tuhansia vastaavia yksityiskohtia. Vieraillessani 
Auschwitz- Birkenaussa tajusin, mistä etsiä niitä. Museossa 
on eloonjääneiltä yli 3 500 todistajanlausuntoa, joista sadat 
koskettavat Witoldin työtä tai kuvaavat muuten tapahtumia, 
jotka hän näki. Useimpia niistä ei ollut koskaan ennen kään-
netty tai julkaistu. Siinä oli aineistoa, jota tarvitsin päästäkseni 
lähemmäksi Witoldin reaktioiden ymmärtämistä. Ja juuri sitä 
minä loppujen lopuksi halusin: keinoa tutkia hänen ajattelu-
aan ja ruveta vastaamaan kysymyksiin siitä, mikä häntä kan-
nusti vastarintaan.

Holokaustia tutkivat huomaavat pian, ettei se ole pelkästään 
tarina miljoonien viattomien eurooppalaisten murhaamisesta, 
vaan myös kollektiivisesta kyvyttömyydestä tunnustaa nuo 
kauhut ja toimia sen mukaisesti. Liittoutuneiden johtajat yrit-
tivät kovasti nähdä totuuden, mutta sen kohdattuaan he eivät 
ottaneet moraalista askelta, joka olisi mahdollistanut toimin-
nan. Epäonnistuminen ei kuitenkaan ollut pelkästään poliitti-
nen. Myös Auschwitzin vankien oli vaikea kuvitella holokaus-
tin mittasuhteita, kun saksalaiset muuttivat leirin julmasta 
vankilasta kuolemantehtaaksi. Vangitkin antautuivat inhimil-
liselle taipumukselle olla piittaamatta joukkomurhista, keksiä 
niille selityksiä tai torjua ne erillisinä omasta kamppailustaan. 
Niin ei kuitenkaan käynyt Witoldille. Sen sijaan hän pani peliin 
oman henkensä tuodakseen julki leirin kauhut.

Tutkimusteni aikana yritin ymmärtää, mikä teki Witoldista 
erilaisen. Mutta kun löysin yhä enemmän hänen kirjoituksiaan 
ja tapasin hänet tunteneita, tajusin, mikä Witold Pileckissä oli 
ehkä kaikkein huomionarvoisinta – tuossa tilallisessa ja vähän 
alle nelikymppisessä kahden lapsen isässä, jolla ei ollut eri-
tyisiä ansioita sen enempää sotimisen kuin hurskaudenkaan 
alalla: hän ei sodan alkaessa ollut kovin erilainen kuin te tai 
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minä. Tuo oivallus nosti esiin uuden kysymyksen: mikä ajoi 
miehen, joka oli päältä katsoen aivan tavallinen, laajentamaan 
moraalista kapasiteettiaan, jotta hän voisi kerätä aineistoa nat-
sien suurimmista rikoksista ja toimia niitä vastaan samaan 
aikaan, kun muut käänsivät katseensa?

Esitän Witoldin tarinan provosoivana uutena lukuna 
Auschwitzin historiassa ja kuvauksena siitä, kuinka jotkut saat-
tavat vaarantaa kaiken auttaakseen muita ihmisiä.

Charlottessa, 2020



TEKIJÄN HUOMAUTUS

Tämä ei ole kaunokirjallinen teos. Jokainen lainaus ja yksityis-
kohta on peräisin primäärilähteestä, todistajanlausunnosta, 
muistelusta tai haastattelusta. Suurin osa niistä yli kahdesta-
tuhannesta primäärilähteestä, joihin tämä kirja perustuu, on 
puolan- tai saksankielisiä. Kaikki käännökset ovat loistavien 
tutkijoideni Marta Goljanin, Katarzyna Chiżyńskan, Luiza 
Walczukin ja Ingrid Pufahlin tekemiä, ellei toisin mainita.

Witoldin keskitysleirielämän ymmärtämiseen on kaksi 
vakiintunutta lähdettä: raportti, jonka hän kirjoitti lokakuun 
1943 ja kesäkuun 1944 välillä Varsovassa, ja hänen kesällä 
ja syksyllä 1945 Italiassa kirjoittamansa muistelmat. Hänen 
kuvauk siinsa on pujahtanut merkille pantavan vähän virheitä, 
kun ottaa huomioon olosuhteet, joissa hän ne kirjoitti: kun 
hän piileskeli eikä päässyt käsiksi muistiinpanoihinsa. Mutta 
Witold ei ole täydellinen kertoja. Aina mahdollisuuden tul-
len olen yrittänyt vahvistaa oikeaksi hänen kirjoittamaansa, 
korjata virheitä ja täyttää aukkopaikkoja. Suurin apu on ollut 
Auschwitz-Birkenaun keskitysleirimuseon kokoelma, joka 
sisältää 3 727 vangin kertomukset. Muita arkistoja, joista on 
löytynyt tärkeitä yksityiskohtia ja kontekstia, ovat Archiwum 
Akt  Nowych, Archiwum Naorodove w Krakowie, Centralne 
Archiwum Wojskowe, Instytut Pamieḉi Narodowej, Osso-
lineum, British Library, Sikorski-instituutti, Puolan vasta-
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rintaliikkeen tutkimussäätiö, Terrorikronikka-arkisto Witold 
Pilecki -instituutissa, Yhdistyneen kuningaskunnan kansal-
lisarkisto Kewissä, Wiener Library, Imperial War Museum, 
Yhdysvaltain kansallisarkisto Washingtonissa, Yhdysvaltain 
holokaustimuseo, FDR Presidential Library, Hoover Insti-
tution, Yad Vashemin arkisto, Central Zionist Archives, Sak-
san Bundesarchiv Koblenzissa ja Berliinissä, Schweizerisches 
Bundesarchiv, Archivum Helvetico-Polonicum Foundation ja 
Punaisen Ristin kansainvälisen komitean arkisto1.

Taustatutkimusta tehdessäni ovat käytössäni olleet myös 
Pileckin suvun paperit ja löytyneet kirjeet ja muistelmat, jotka 
olivat Pileckin läheisten yhteistyökumppaneiden perheiden 
hallussa ja jotka valaisivat hänen päätöksiään. Witoldin lapset, 
Andrzej ja Zofia, kertoivat minulle tuntikausia muistoja isäs-
tään. Uskomatonta kyllä, monet Witoldin rinnalla taistelleista 
olivat tutkimustyön aloittaessani edelleen elossa, ja he lausui-
vat minulle ajatuksiaan.

Kirjoittamisessa minua on ohjannut Witoldin oma kes-
kitysleirikuvauksille luoma sääntö: »Mitään ei pitäisi ’liioi-
tella’, sillä pieninkin valhe häpäisisi leirillä henkensä menet-
täneiden hienojen ihmisten muiston.» Kaikille kohtauksille 
ei ole ollut mahdollista löytää useita lähteitä, mikä maini-
taan loppuviitteissä. Toisinaan olen ottanut mukaan leirin 
yksityiskohtia, jotka Witold oli selvästikin nähnyt, vaikka 
ei ole maininnut niitä raporteissaan. Viittaan lähteisiin lop-
puviitteissä siinä järjestyksessä, jossa ne esiintyvät kussakin 
luvussa. Lainatessani keskusteluja ilmoitan kunkin puhujan 
lähteen yhden kerran. Kertomusten ollessa ristiriitaisia olen 
asettanut etusijalle Witoldin omat kirjoitukset, ellei toisin ole 
mainittu.2

Puolalaiset nimet ovat muunkielisten silmään mainioi ta 
mutta toisinaan lannistavia. Olen käyttänyt Witoldista ja 
hänen sisäpiiriläisistään etunimeä tai sen diminutiivia, mikä 
heijastelee myös sitä, kuinka he puhuttelivat toisiaan. Olen 
myös koettanut karsia kirjainsanojen käyttöä, ja siksi käytän 
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esimerkiksi Varsovan tärkeimmästä vastarintaryhmästä vain 
nimitystä vasta rintaliike. Paikannimissä olen säilyttänyt ennen 
toista maail mansotaa vallinneen käytännön. Käytän kaupun-
gista nimeä Oświeçim, keskitysleiristä nimeä Auschwitz.



I



1

HYÖKKÄYS

krupa, itä-puola
26. elokuuta 1939

Witold seisoi maatilansa komean päärakennuksen portailla ja 
katseli pölyvanaa, jonka nostatti lehmuskujaa pitkin lähestyvä 
henkilöauto. Kohta auto pysähtyi pahkaisen kastanjan viereen 
valkoisen pilven keskellä. Kesä oli ollut niin kuiva, että maa-
laiset olivat puhelleet, pitäisikö kaataa vettä hukkuneen mie-
hen haudalle tai valjastaa neitsyt kyntöauran eteen, jotta saa-
taisiin sadetta. Sellaisia tapoja oli Puolan itäisellä rajaseudulla 
Kresyssä. Vihdoin oli noussut valtava ukonilma, joka oli kui-
tenkin vain lyönyt lakoon sadon viimeisetkin rippeet ja len-
nättänyt kattohaikaroiden pesät paikoiltaan. Tuon vuoden 
elokuussa Witoldia ei kuitenkaan huolestuttanut talven varalle 
saatava vilja.1

Radioaalloilla rätisi uutisia rajalle laumoittain kerääntyvistä 
saksalaisjoukoista ja Adolf Hitlerin uhkauksesta ottaa takaisin 
alueet, jotka oli luovutettu Puolalle ensimmäisen maailman-
sodan päätyttyä. Hitler katsoi, että Saksan kansa kävi muiden 
rotujen kanssa raivoisaa taistelua resursseista. Kuten hän oli 22. 
elokuuta sanonut upseereilleen vuoristoasunnossaan Ober-
salzburgissa, saksalainen rotu voisi laajeta vain »tuhoamalla 
Puolan – – ja sen keskeiset voimat». Seuraavana päivänä hän 
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allekirjoitti Josif Stalinin kanssa salaisen hyökkäämättömyys-
sopimuksen, joka takasi Neuvostoliitolle Itä-Euroopan ja Sak-
salle suurimman osan Puolasta. Jos saksalaisten suunnitelma 
onnistuisi, Witoldin koti ja maat vietäisiin ja Puola alistettai-
siin vasallivaltioksi tai tuhottaisiin kokonaan.2

Pölyisestä autosta nousi sotilas, joka toi Witoldille käskyn 
koota miehensä. Puola oli julistanut puolelle miljoonalle reser-
viläiselle yleisen liikekannallepanon. Seudun vallas väkeen 
kuuluvalla ratsuväen reservin vänrikki Witold Pileckillä oli 
kaksi vuorokautta aikaa viedä yksikkönsä kasarmeille lähei-
seen Lidan kaupunkiin, missä se lastattaisiin junaan ja kuljetet-
taisiin sitten länteen. Hän oli kesän mittaan parhaansa mukaan 
kouluttanut yhdeksääkymmentä vapaaehtoista, mutta suurin 
osa hänen miehistään oli maanviljelijöitä, jotka eivät olleet 
koskaan nähneetkään taistelua tai laukaisseet asetta vihollista 
kohti. Moni heistä ei omistanut hevosta, vaan suunnitteli tais-
televansa saksalaisia vastaan polkupyörän satulassa. Aseista-
maan Witold oli sentään heidät pystynyt 8-millisillä pulttiluk-
koisilla Lebel-karbiineilla.3

Witold pukeutui kiireesti univormuunsa ja ratsastussaap-
paisiinsa ja sieppasi Vis-pistoolinsa vanhan savustamon pal-
justa, johon hän oli sen aiemmin kesällä piilottanut sen jälkeen, 
kun oli yllättänyt kahdeksanvuotiaan poikansa Andrzejin täh-
täilemässä sillä pikkusiskoaan. Hänen vaimonsa Maria oli läh-
tenyt vierailulle äitinsä luo Varsovan lähelle ja ottanut lapset 
mukaan. Heidät täytyisi kutsua kotiin. He olisivat paremmassa 
turvassa idässä, kaukana Hitlerin hyökkäyslinjalta.4

Witold kuuli, kuinka tallipoika valmisteli pihalla hänen 
lempihevostaan Bajkaa, ja hetken hän kohenteli khakiunivor-
muaan peilin edessä. Peilejä riippui eteishallin seinällä vie-
ressään haalistuneita painokuvia uljaista, mutta tuhoon tuo-
mituista kansannousuista, joissa hänen esi-isänsä olivat tais-
telleet. Hän oli 38-vuotias, keskipituinen ja hillityn komea, ja 
hänellä oli siniset silmät, korkealta otsalta taaksepäin harjattu 
tuhkanvaalea tukka ja huulien muoto, jonka vuoksi hän näytti 
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kaiken aikaa hymyilevän hienoisesti. Huomatessaan Witoldin 
pidättyvyyden ja kyvyn kuunnella muut erehtyivät toisinaan 
luulemaan häntä papiksi tai hyväntahtoiseksi virkamieheksi. 
Hän saattoi olla lämmin ja sydämellinen, mutta useimmiten 
hänestä sai vaikutelman, että hän salasi jotain, että hänessä oli 
sisäinen solmu, jota hän ei avannut. Oli vaikea sanoa, johtuiko 
se muodollisuudesta tai jostain vapautumattomasta jännityk-
sestä – halusta osoittaa edelleen olevansa jonkin arvoinen.5

Nuorena Witold oli halunnut taiteilijaksi ja oli opiskellut 
maalaustaidetta Vilnan yliopistossa, mutta ensimmäistä maail-
mansotaa seuranneina myrskyisinä vuosina hän oli keskeyttä-
nyt opiskelun. Puola julistautui itsenäiseksi vuonna 1918 Venä-
jän, Saksan ja Itävalta-Unkarin keisarikuntien raunioilla, mutta 
neuvosto-Venäjä hyökkäsi maahan saman tien. Witold vehkeili 
bolsevikkeja vastaan tiedustelujoukkojensa kanssa ja taisteli 
Vilnan kaduilla. Nuo kokemukset karaisivat häntä. Eräs hänen 
ystävänsä hukkui jokeen, mutta tilanteen kiihkossa vaarat oli 
helppo unohtaa. Päihdyttävinä päivinä voiton jälkeen Witoldia 
ei huvittanut maalata, mutta hän ei osannut päättää ryhtymi-
sestä muuhunkaan. Jonkin aikaa hän oli toimistotöissä armei-
jan varusvarikolla ja viljelijöiden liitossa ja antautui intohimoi-
seen mutta yksipuoliseen rakkaussuhteeseen. Sitten vuonna 
1924 hänen isänsä sairastui, ja hän oli melkein helpottunut, kun 
kohtalo teki päätöksen hänen puolestaan: hän ottaisi haltuunsa 
sukunsa ränsistyneen maatilan, Sukurczen, jossa oli romahta-
maisillaan oleva kartanorakennus, villiintyneitä hedelmätar-
hoja ja 225 hehtaaria kumpuilevia vehnäpeltoja.6

Seuraavassa hetkessä Witold huomasi olevansa paikallisen 
yhteisön johtohenkilö. Läheisen Krupan kylän talonpojat vil-
jelivät hänen peltojaan ja kyselivät häneltä neuvoja omien mai-
densa parantamiseksi. Hän perusti meijeriosuuskunnan saa-
dakseen heidän tuotteilleen paremmat hinnat, ja kun hän oli 
käyttänyt suuren osan perinnöstään kallisarvoiseen arabian-
oriiseen, hän perusti seudulle reserviläisyksikön. Vuonna 1927 
hän tapasi tulevan vaimonsa Marian maalatessaan kulissimai-
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semaa näytelmään Krupan uudessa koulutalossa ja kosiskeli 
tätä sitten ojentelemalla syreeninkukkia sisään makuuhuoneen 
ikkunasta. He menivät naimisiin vuonna 1931, ja heidän poi-
kansa Andrzej syntyi vajaan vuoden kuluttua, vuosi sen jälkeen 
heidän tyttärensä Zofia. Isyys toi esiin Witoldin huolehtivaisen 
puolen. Hän hoiti lapsia Marian ollessa vuoteenomana Zofian 
syntymän jälkeen. Myöhemmin hän opetti lapset ratsastamaan 
ja uimaan talon vieressä sijaitsevassa lammessa. Iltaisin he esit-
tivät pieniä näytelmiä Marialle tämän tultua töistä.7

Mutta Witoldin rauhallinen kotielämä ei ollut irrallaan 
poliittisista virtauksista, joita maassa 1930-luvulla hyökyi, ja 
häntä huolestutti. Puola oli suuren osan tuhatvuotisesta his-
toriastaan ollut yksi Euroopan moniarvoisimmista ja suvaitse-
vaisimmista maista. Mutta valtion, joka oli vuonna 1918 nous-
sut uudestaan esiin 123 vuotta kestäneen hajaannuksen jälkeen, 
oli ollut hankala luoda itselleen identiteettiä. Kansallismieli-
set ja kirkolliset johtajat vaativat kaiken aikaa kapeammaksi 
käyvää puolalaisuuden tulkintaa, joka perustui etnisyyteen 
ja katolisuuteen. Ryhmät, jotka kannattivat entistä laajempia 
oikeuksia ukrainalaisille ja valkovenäläisille vähemmistöille, 
hajotettiin ja vaiennettiin. Juutalaiset, joita oli ennen toista 
maailman sotaa noin kymmenesosa Puolan väestöstä, leimat-
tiin taloudellisiksi kilpailijoiksi, heitä syrjittiin koulutuksessa 
ja liike-elämässä ja painostettiin muuttamaan maasta. Jotkut 
kansallismieliset ottivat asiat omiin käsiinsä, asettivat juuta-
laisten liikkeitä boikottiin ja hyökkäilivät synagogiin. Roistot 
olivat Witoldin kotikaupungissa Lidassa särkeneet juutalai-
sen konditorian ja asianajotoimiston. Keskusaukio oli täynnä 
kaihtimilla peitettyjä juutalaisten liikkeitä heidän paettuaan 
maasta.8

Witold ei pitänyt politiikasta eikä siitä, kuinka poliiti-
kot käyttivät hyväkseen erimielisyyksiä. Hänen sukunsa kan-
natti vanhaa järjestystä ajalta, jolloin Puola oli ollut itsenäi-
nen valtio ja kulttuurin suunnannäyttäjä. Toisaalta hän oli 
myös oman aikansa ja yhteiskuntaluokkansa mies. Hän suh-



hyökkäys  29

tautui luultavasti isällisesti paikallisiin puolalaisiin ja valko-
venäläisiin talonpoikiin ja elätteli joitain vallitsevista antisemi-
tistisistä näkemyksistä. Mutta laajassa mitassa hänen isänmaal-
lisuutensa ulottui kaikkiin ryhmiin ja kansallisuuksiin, jotka 
kannattivat Puolan asiaa. Nyt heidän kaikkien täytyisi liittyä 
yhteen natsien uhkaa vastaan.9

Kun Witold oli noussut ratsaille, kesti hätäisen rukouksen ver-
ran siirtyä puolentoista kilometrin päähän Krupaan, missä hän 
todennäköisesti meni johonkin puhelimen omistavista taloista 
ja soitti Marialle. Sitten hän ratsasti harjoituskentälle tilansa 
päärakennuksen viereen järjestääkseen joukkonsa ja kerätäk-
seen varusteet. Hän sai ammuksia ja hätämuonaa rykmentin 
esikunnasta Lidasta, mutta joutui hankkimaan muun muonan 
yhteisöstä: leipää, rouhetta, makkaroita, laardia, perunoita, 
sipuleita, tölkkikahvia, jauhoja, kuivattuja yrttejä, etikkaa ja 
suolaa. Jokainen hevonen tarvitsi melkein 30 kiloa kauraa vii-
kossa. Kaikki kyläläiset eivät suinkaan mielellään osallistuneet 
keräykseen, sillä heillä oli vaivoin tarpeeksi itselleenkään, ja 
vankkureita piti lastata tuntikausia paahtavassa helteessä tilan 
päärakennuksen pihassa.10

Witold oli tarjonnut talon upseerien majoituspaikaksi eikä 
ollut kotona, kun Maria ja lapset viimein saapuivat seuraavana 
iltana kuumissaan ja rähjääntyneinä ja näkivät sotilaita loikoile-
massa sängyissään. Maria oli lievästi sanottuna ärtynyt. Takana 
oli pitkä matka. Juna oli ollut niin täynnä, että pikkulapsia oli 
nosteltu sisään ikkunoista, ja se oli pysähtynyt vähän väliä teh-
däkseen tietä sotilasliikenteelle. Witold kutsuttiin ripeästi pel-
lolta kotiin, ja hänen oli pakko käskeä miesten poistua.11

Maria oli edelleen närkästynyt, kun hän herättyään kuuli, 
että jotkut maalaiset olivat murtautuneet kuormastoon ja 
varastaneet muonaa. Mutta hän pukeutui Krupassa pidettäviä 
läksiäisiä varten yhteen leningeistä, jotka miellyttivät Witol-
dia, ja varmisti, että Andrzejilla ja Zofialla oli parhaat pyhävaat-
teensa. Kylän lapset kokoontuivat koulun ympärille, ja Krupan 



30  mies joka murtautui auschwitziin

ainoa katu oli täpötäynnä onnentoivottajia, jotka huiskuttivat 
lippuja ja nenäliinoja. Kun ratsumiesten kolonna kulki Witol-
din johdolla katua pitkin, kohosi hurraa-huutoja. Hänellä oli 
khakiunivormu ja vyöllä pistooli ja sapeli.12

Witold ohitti perheensä katsomatta alas, mutta heti kun 
kolonna oli mennyt ohi ja väkijoukko oli alkanut hajaantua, 
hän karautti ratsullaan takaisin ja pysähtyi kasvot punehtu-
neina heidän eteensä. Hän jättäisi Marian pelkästään oman 
sisarensa ja tupakkaa ketjussa polttavan taloudenhoitaja 
Józefan turviin. Saksalaiset olivat edellisessä sodassa tul-
leet pahamaineisiksi siviileihin kohdistamistaan julmuuk-
sista. Hän halasi ja suuteli lapsia. Maria, jonka ruskeat, val-
lattomat kiharat oli laitettu ja jolla oli huulipunaa, yritti olla 
itkemättä.13

»Palaan kahden viikon kuluttua», Witold sanoi. Se oli pal-
jon sanottu, sillä hän ratsastaisi hevosella päin Euroopan voi-
makkainta sotakoneistoa, ja hänellä olisi onnea, jos hän selviy-
tyisi muutaman päivänkin. Hitlerin komennossa oli 3,7 mil-
joonaa miestä, melkein kaksi kertaa enemmän kuin Puolalla. 
Panssarivaunuja oli kaksituhatta kappaletta enemmän ja hävit-
täjiä ja pommikoneita melkein kymmenkertainen määrä. Kai-
ken lisäksi maita eivät sen yhteisellä rajalla, joka ulottui 1 600 
kilometrin pituisena Tatravuorilta Itämerelle, erottaneet toisis-
taan minkäänlaiset luonnonmuodostelmat. Puola saattoi toi-
voa vain pystyvänsä pidättelemään vihollista, kunnes sen liit-
tolaiset, britit ja ranskalaiset, hyökkäisivät lännestä ja altistaisi-
vat Saksan kahden rintaman sodalle.14

Seuraavaksi Witold kävi vanhempiensa haudalla talon 
lähellä. Hänen isänsä oli kuollut jo vuosia sitten, mutta äitinsä 
hän oli haudannut vasta muutamaa kuukautta aikaisemmin. 
Hän sitoi hevosen puuhun, veti sapelinsa esiin ja teki kun-
niaa. Sitten Witold lähti miettien, näkisikö hän noita lehmus-
kujia enää koskaan. Oliko hänessä kuitenkin myös puoli, joka 
oli salaa innostunut paluusta taisteluihin ja niiden kiihkoon ja 
välttämättömyyksiin?15
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