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Paljon tekee, ken paljon rakastaa.
Paljon tekee, ken tekee hyvin. Hyvin tekee,
ken palvelee enemmdn yhteisod kuin omaa tahtoaan.

— TUOMAS KEMPILAINEN



JOHBANTO

Jyrisevit kuorma-autot pysihtyvit ulkopuolelle. Kuuluu huu-
toja ja laukauksia. Talon vahtimestari jyskyttid oveen.

»Saksalaiset tulivat>, hin huutaa. »Piiloutukaa kellariin tai
poistukaa takapuutarhan kautta.»'

Sisilld oleva mies ei liikahdakaan.

On varhainen aamu 19. syyskuuta 1940 natsien miehit-
tamassd Varsovassa. Saksalaiset ovat tunkeutuneet Puo-
laan vuotta aikaisemmin ja syosseet Euroopan toiseen maa-
ilmansotaan. Hitler ei ole vield muotoillut suunnitelmiaan
juutalaisten havittimiseksi. Juuri nyt hianen aikomuksenaan
on vain tuhota Puola eliminoimalla maan korkeasti koulu-
tettu viestonosa. Maassa vallitsee julma hirmuvalta. Tuhan-
sia puolalaisia raahataan kaduilta ammuttaviksi tai internoita-
viksi: ladkareitd, opettajia, kirjailijoita, juristeja, olivat he sit-
ten juutalaisia tai katolisia. Osalle vangeista saksalaiset ovat
kesdkuussa avanneet sdilytyspaikaksi uuden keskitysleirin.
Sen nimi on Auschwitz. Kukaan ei tiedd paljoakaan siitd, miti
sielld tapahtuu.

Asunnossa oleva mies on kuullut ennalta aamun pidityk-
sistd ja tietdd, ettd kiinniotetut todennikdisesti lihetetdan
Auschwitziin. Juuri siksi hin on tiilld. Hin on saanut Puolan
maanalaiselta armeijalta tehtavin soluttautua leirille, muodos-
taa sielld vastarintasoluja ja keritd todisteita natsien rikoksista.
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Ovi rysahtdd auki alakerrassa ja portaista kuuluu kenkien
kopinaa. Mies vetdi piallystakin ylleen ja huomaa, ettd vasta-
paisessd huoneessa nukkunut kolmivuotias poika on noussut
sdngyssdin seisomaan silmit pyoreini. Pojan nalle on pudon-
nut lattialle. Nyrkit alkavat takoa ovea. Mies poimii kiireesti
nallen ja antaa sen pojalle samaan aikaan, kun pojan diti paas-
tad saksalaiset sisdan.

»Nahdain pian>, mies kuiskaa lapselle. Sitten han kaikkien
vaistojensa vastaisesti astelee vankeuteen.”

Witold Pilecki meni vapaaehtoisesti vangiksi Auschwitziin. Tama
mitd niukin tarinarunko kdynnisti viisivuotisen etsintimat-
kan, jolla seurasin Witoldin tieta tilanomistajasta Puolan maa-
seudulla vastarintaliikkeen agentiksi miehitettyyn Varsovaan,
ihmistavaraksi keskitysleirille suuntaavaan karjavaunuun ja vii-
mein vakoojaksi natsien suurimman pahuuden episentrumiin.
Olen oppinut tuntemaan Witoldin hyvin. Siitd huolimatta
huomaan palaavani yha uudelleen tuohon yksinkertaiseen lau-
seeseen ja hetkeen, jolloin hin istui odottamassa saksalaisten
rynnikkod asuntoon. Mietin, mitd hinen tarinansa voi kertoa
omasta ajastamme.

Kuulin Witoldin tarinasta ensimmdiisen kerran ystivéltani
Matt McAllesterilta syksylld 2011 paivillisilli Long Islandilla.
Matt ja mini olimme raportoineet yhdessa Lihi-iddn sodista
ja yritimme kovasti saada jotain tolkkua nikemastimme. Matt
oli tyypillisen vauhdikkaaseen tapaansa matkustanut Ausch-
witziin kohdatakseen historian suurimman pahuuden ja kuul-
lut Witoldin johtamasta vastarintataistelijoiden ryhmastd, joka
oli toiminut leirin sisdlld. Ajatus muutamasta natseja vastus-
tavasta sielusta toi tuona iltana lohtua meille kummallekin.
Mutta minua askarrutti yhté paljon se, kuinka vihén yleisesti
tiedettiin Witoldin yrityksestd varoittaa linttd natsien rikok-
sista ja luoda vastarinta-armeija leirin tuhoamiseksi.

Kuva tdydentyi osittain vuotta my6hemmin, kun Witoldin
laajin leiristd laatima raportti kdannettiin englanniksi. Tarina
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raportin julkitulosta oli jo sindnsd huomionarvoinen. Puolalai-
nen historioitsija nimelté Jozef Garlinski oli saanut paperit hal-
tuunsa 1960-luvulla, mutta huomannut saman tien, etta Witold
oli kirjoittanut kaikkien siind mainittujen henkildiden nimet
salakielelld. Garlinski onnistui tulkitsemaan tekstistd suuria
osia arvailemalla ja eloonjdineitd haastattelemalla ja julkaisi
sitten tuon ensimmdisen historiikin keskitysleirin sisdisestd
vastarintaliikkeestd. Vuonna 1991 Auschwitz-Birkenaun keski-
tysleirimuseon tutkija Adam Cyra l6ysi Witoldin julkaisemat-
tomat muistelmat, erddn toisen raportin ja muita, hajanaisia
kirjoituksia, jotka olivat olleet vuodesta 1948 saakka lukkojen
takana puolalaisissa arkistoissa. Aineiston joukossa oli Witol-
din salakieliavain hinen salaliittotovereidensa tunnistamiseksi.

Vuonna 2012 lukemani raportti osoitti, ettd Witold oli ollut
Auschwitzin-kokemustensa ahkera kronikoitsija, joka oli kir-
joittanut kiireesti ja hiomattomasti. Kuvaus oli sirpaleista ja
toisinaan védristynyttd. Han ei kirjoittanut kriittisistd hetkisti
pelitessdin altistavansa kollegoitaan pidatykselle, salasi jarkyt-
tavid havaintoja ja sepitti huolellisesti tapahtumia sotilasylei-
sonsi mielen mukaisiksi. Jiljelle jii paljon kysymyksii, joista
kaikkein tirkein ja vaikeasti vastattavin kuuluu: Mita tapahtui
tiedustelutiedolle, jonka saadakseen hin vaaransi henkensa?
Antoiko hin amerikkalaisille ja briteille tietoa holokaus-
tista paljon aikaisemmin kuin nuo maat virallisesti myonsivit
Auschwitzin roolin? Jos antoi, miksi hinen raporttinsa pidet-
tiin pimennossa? Kuinka paljon ihmishenkia olisi voitu pelas-
taa, jos hanen varoituksistaan olisi otettu vaarin?

Koin tarinan my0s haasteeksi itselleni: olin samanikiinen
kuin Witold oli ollut sodan alkaessa, ja my6s minulla oli nuori
perhe ja koti. Mika sai Witoldin vaarantamaan kaiken sellai-
sella hankkeella, ja miksi hanen vapaaehtoinen toimintansa
puhutteli minua niin voimakkaasti? Tunnistin hinestd saman
levottomuuden, joka oli vienyt minut sotien keskelle ja vai-
vannut minua siitd saakka. Mita Witold voisi opettaa minulle
omista ponnisteluistani yhteyden saavuttamiseksi?
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Lensin tammikuussa 2016 Varsovaan ja aloin etsid vastauksia
noihin kysymyksiin. Ensimmiiseksi halusin tavata Witoldin
pojan Andrzejin. Ennen tapaamista minua jannitti. Kuka mina
loppujen lopuksi olin puuttumaan odottamatta hinen isinsa
tarinaan? Andrzej oli Witoldin teloituksen aikaan ollut mel-
keinpa vain lapsi. Viisikymmentd vuotta hinelle oli kerrottu,
ettd hianen isdnsi oli valtion vihollinen, ja vaikka hén ei ollut
koskaan uskonut sit, han oli kuullut tarkat tiedot isinsa tehta-
vistd vasta 1990-luvulla, jolloin kommunistien arkistot avattiin.

Minun ei olisi tietenkdan tarvinnut olla huolissani. Andrzej
oli miellyttiva ja valloittava, joskin hin varoitti: »>En ole varma,
mitd muuta saat tietdd tai mistd sinun pitiisi aloittaa etsintasi.»

Niinpa vastasin: sinusta.

Tiesin, ettd koska Witoldista tiedettiin niin vihén, jokainen
yksityiskohta, jonka Andrzej vain pystyisi kertomaan, olisi
tarked. Pystyisin kuvailemaan Witoldin ajatuksia vain sen ver-
ran kuin hédn oli niisti kirjoittanut — ja sen perusteella, mitd
Andrzejin tapaiset henkil6t voisivat hanen ajattelustaan ker-
toa. Himmastyin, kuinka paljon Witoldin tunteneita oli edel-
leen elossa. Jotkut heisti eivit olleet koskaan ennen kertoneet
muistojaan — joko siksi, etteivit olleet kommunistivallan alai-
suudessa uskaltaneet, tai vain siksi, ettei kukaan ollut pyytanyt.

Elavien todistajanlausuntojen kerddmisen lisdksi halusin
kulkea uudelleen Witoldin matkan. Sota oli tuhonnut osan
tapahtumapaikoista, mutta niitd oli edelleen my®os jéljelld, ja
kaikkein tarkein niisti minulle oli asunto, jossa hinet oli pida-
tetty. Kun nékisin paikat omin silmin, minun olisi helpompi
kuvailla kohtauksia. Mutta vield parempi oli, kun kuulin koke-
mukset silminnékijoilta. Kavi ilmi, ettd asunnossa tuolloin kol-
mivuotiaana asunut poika oli edelleen elossa. Hinen nimensa
oli Marek. My®6s hinen ditinsd, Witoldin kaly, oli selviytynyt
hengissd sodasta, mutta sen jilkeen kommunistit olivat kar-
kottaneet hinet kodistaan. Vein Marekin takaisin asuntoon
ensimmadisen kerran seitsemainkymmeneen vuoteen. Vierailu
antoi hinelle sysdyksen muistaa nallekohtauksen, joka kertoi
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minulle vikevisti Witoldin kyvysti ajatella darimmdisen stres-
sin hetkelld muutakin kuin vain itsedin.

Tiesin tietenkin, ettd kirjoittaakseni kirjan tarvitsisin
satoja, ellen tuhansia vastaavia yksityiskohtia. Vieraillessani
Auschwitz-Birkenaussa tajusin, mistd etsid niitd. Museossa
on eloonjaineiltd yli 3500 todistajanlausuntoa, joista sadat
koskettavat Witoldin tyoti tai kuvaavat muuten tapahtumia,
jotka hin niki. Useimpia niistd ei ollut koskaan ennen kiin-
netty tai julkaistu. Siini oli aineistoa, jota tarvitsin paastdkseni
lihemmiksi Witoldin reaktioiden ymmartamista. Ja juuri sitd
mind loppujen lopuksi halusin: keinoa tutkia hanen ajattelu-
aan ja ruveta vastaamaan kysymyksiin siitd, mika hinta kan-
nusti vastarintaan.

Holokaustia tutkivat huomaavat pian, ettei se ole pelkistdin
tarina miljoonien viattomien eurooppalaisten murhaamisesta,
vaan myos kollektiivisesta kyvyttomyydestd tunnustaa nuo
kauhut ja toimia sen mukaisesti. Liittoutuneiden johtajat yrit-
tivat kovasti nahda totuuden, mutta sen kohdattuaan he eivat
ottaneet moraalista askelta, joka olisi mahdollistanut toimin-
nan. Epdonnistuminen ei kuitenkaan ollut pelkistain poliitti-
nen. My6s Auschwitzin vankien oli vaikea kuvitella holokaus-
tin mittasuhteita, kun saksalaiset muuttivat leirin julmasta
vankilasta kuolemantehtaaksi. Vangitkin antautuivat inhimil-
liselle taipumukselle olla piittaamatta joukkomurhista, keksid
niille selityksid tai torjua ne erillisind omasta kamppailustaan.
Niin ei kuitenkaan kiynyt Witoldille. Sen sijaan hin pani peliin
oman henkensi tuodakseen julki leirin kauhut.

Tutkimusteni aikana yritin ymmartaa, mika teki Witoldista
erilaisen. Mutta kun 16ysin yhi enemmin hianen kirjoituksiaan
ja tapasin hdnet tunteneita, tajusin, mikd Witold Pileckissi oli
ehki kaikkein huomionarvoisinta — tuossa tilallisessa ja vihin
alle nelikymppisessi kahden lapsen isiss, jolla ei ollut eri-
tyisid ansioita sen enempai sotimisen kuin hurskaudenkaan
alalla: hin ei sodan alkaessa ollut kovin erilainen kuin te tai
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mind. Tuo oivallus nosti esiin uuden kysymyksen: mika ajoi
miehen, joka oli pailtd katsoen aivan tavallinen, laajentamaan
moraalista kapasiteettiaan, jotta hin voisi kerita aineistoa nat-
sien suurimmista rikoksista ja toimia niitd vastaan samaan
aikaan, kun muut kiinsivit katseensa?

Esitin Witoldin tarinan provosoivana uutena lukuna
Auschwitzin historiassa ja kuvauksena siitd, kuinka jotkut saat-
tavat vaarantaa kaiken auttaakseen muita ihmisia.

Charlottessa, 2020
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T4ami ei ole kaunokirjallinen teos. Jokainen lainaus ja yksityis-
kohta on perdisin primairildhteestd, todistajanlausunnosta,
muistelusta tai haastattelusta. Suurin osa niistd yli kahdesta-
tuhannesta priméarildhteestd, joihin tima kirja perustuu, on
puolan- tai saksankielisid. Kaikki kddnnokset ovat loistavien
tutkijoideni Marta Goljanin, Katarzyna Chizynskan, Luiza
Walczukin ja Ingrid Pufahlin tekemis, ellei toisin mainita.
Witoldin keskitysleirielimidn ymmirtimiseen on kaksi
vakiintunutta lahdetta: raportti, jonka han kirjoitti lokakuun
1943 ja kesikuun 1944 vililld Varsovassa, ja hinen kesilld
ja syksylld 1945 Italiassa kirjoittamansa muistelmat. Hinen
kuvauksiinsa on pujahtanut merkille pantavan vahin virheita,
kun ottaa huomioon olosuhteet, joissa hin ne kirjoitti: kun
hén piileskeli eikd padssyt kasiksi muistiinpanoihinsa. Mutta
Witold ei ole tiydellinen kertoja. Aina mahdollisuuden tul-
len olen yrittinyt vahvistaa oikeaksi hinen kirjoittamaansa,
korjata virheiti ja tayttdd aukkopaikkoja. Suurin apu on ollut
Auschwitz-Birkenaun keskitysleirimuseon kokoelma, joka
sisiltad 3727 vangin kertomukset. Muita arkistoja, joista on
16ytynyt tirkeitd yksityiskohtia ja kontekstia, ovat Archiwum
Akt Nowych, Archiwum Naorodove w Krakowie, Centralne
Archiwum Wojskowe, Instytut Pamie¢i Narodowej, Osso-
lineum, British Library, Sikorski-instituutti, Puolan vasta-
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rintaliikkeen tutkimussiitio, Terrorikronikka-arkisto Witold
Pilecki -instituutissa, Yhdistyneen kuningaskunnan kansal-
lisarkisto Kewissd, Wiener Library, Imperial War Museum,
Yhdysvaltain kansallisarkisto Washingtonissa, Yhdysvaltain
holokaustimuseo, FDR Presidential Library, Hoover Insti-
tution, Yad Vashemin arkisto, Central Zionist Archives, Sak-
san Bundesarchiv Koblenzissa ja Berliinissd, Schweizerisches
Bundesarchiv, Archivum Helvetico-Polonicum Foundation ja
Punaisen Ristin kansainvilisen komitean arkisto'.

Taustatutkimusta tehdessédni ovat kdytossani olleet myos
Pileckin suvun paperit ja l6ytyneet kirjeet ja muistelmat, jotka
olivat Pileckin ldheisten yhteistyokumppaneiden perheiden
hallussa ja jotka valaisivat hinen paitoksidan. Witoldin lapset,
Andrzej ja Zofia, kertoivat minulle tuntikausia muistoja isis-
tadn. Uskomatonta kylld, monet Witoldin rinnalla taistelleista
olivat tutkimustyon aloittaessani edelleen elossa, ja he lausui-
vat minulle ajatuksiaan.

Kirjoittamisessa minua on ohjannut Witoldin oma kes-
kitysleirikuvauksille luoma sddnt6: »Mitdén ei pitiisi "liioi-
tella), silld pieninkin valhe hépiisisi leirilld henkensd menet-
taneiden hienojen ihmisten muiston.» Kaikille kohtauksille
ei ole ollut mahdollista 16ytdd useita ldhteitd, mikd maini-
taan loppuviitteissd. Toisinaan olen ottanut mukaan leirin
yksityiskohtia, jotka Witold oli selvastikin nahnyt, vaikka
ei ole maininnut niitd raporteissaan. Viittaan ldhteisiin lop-
puviitteissd siind jarjestyksessd, jossa ne esiintyvit kussakin
luvussa. Lainatessani keskusteluja ilmoitan kunkin puhujan
lihteen yhden kerran. Kertomusten ollessa ristiriitaisia olen
asettanut etusijalle Witoldin omat kirjoitukset, ellei toisin ole
mainittu.?

Puolalaiset nimet ovat muunkielisten silmdin mainioita
mutta toisinaan lannistavia. Olen kidyttinyt Witoldista ja
hénen sisapiirildisistdan etunimed tai sen diminutiivia, mika
heijastelee my®6s sitd, kuinka he puhuttelivat toisiaan. Olen
myos koettanut karsia kirjainsanojen kayttod, ja siksi kdytin
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esimerkiksi Varsovan tirkeimmaistd vastarintaryhmaistd vain
nimitysta vastarintaliike. Paikannimissi olen siilyttinyt ennen
toista maailmansotaa vallinneen kiytinnon. Kaytin kaupun-
gista nimed Os$wiegim, keskitysleiristi nimed Auschwitz.






HYOIKKAYS

KRUPA, ITA-PUOLA
26. ELOKUUTA 1939

Witold seisoi maatilansa komean paiarakennuksen portailla ja
katseli polyvanaa, jonka nostatti lehmuskujaa pitkin ldhestyva
henkil6auto. Kohta auto pysahtyi pahkaisen kastanjan viereen
valkoisen pilven keskelld. Kesi oli ollut niin kuiva, ettd maa-
laiset olivat puhelleet, pitiisiko kaataa vettd hukkuneen mie-
hen haudalle tai valjastaa neitsyt kyntdauran eteen, jotta saa-
taisiin sadetta. Sellaisia tapoja oli Puolan itiiselld rajaseudulla
Kresyssi. Vihdoin oli noussut valtava ukonilma, joka oli kui-
tenkin vain lyonyt lakoon sadon viimeisetkin rippeet ja len-
nattinyt kattohaikaroiden pesit paikoiltaan. Tuon vuoden
elokuussa Witoldia ei kuitenkaan huolestuttanut talven varalle
saatava vilja.'

Radioaalloilla ritisi uutisia rajalle laumoittain kerdantyvista
saksalaisjoukoista ja Adolf Hitlerin uhkauksesta ottaa takaisin
alueet, jotka oli luovutettu Puolalle ensimmaisen maailman-
sodan paityttyd. Hitler katsoi, ettd Saksan kansa kidvi muiden
rotujen kanssa raivoisaa taistelua resursseista. Kuten hin oli 22.
elokuuta sanonut upseereilleen vuoristoasunnossaan Ober-
salzburgissa, saksalainen rotu voisi laajeta vain »tuhoamalla
Puolan - - ja sen keskeiset voimat>. Seuraavana pdivind hin
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allekirjoitti Josif Stalinin kanssa salaisen hyokkaimattomyys-
sopimuksen, joka takasi Neuvostoliitolle Itd-Euroopan ja Sak-
salle suurimman osan Puolasta. Jos saksalaisten suunnitelma
onnistuisi, Witoldin koti ja maat vietiisiin ja Puola alistettai-
siin vasallivaltioksi tai tuhottaisiin kokonaan.?

Polyisestd autosta nousi sotilas, joka toi Witoldille kaskyn
koota miehensi. Puola oli julistanut puolelle miljoonalle reser-
vildiselle yleisen liikekannallepanon. Seudun vallasvikeen
kuuluvalla ratsuvien reservin vinrikki Witold Pileckilld oli
kaksi vuorokautta aikaa viedd yksikkonsa kasarmeille lahei-
seen Lidan kaupunkiin, missd se lastattaisiin junaan ja kuljetet-
taisiin sitten lanteen. Han oli kesdn mittaan parhaansa mukaan
kouluttanut yhdeksadkymmenti vapaaehtoista, mutta suurin
osa hinen miehistidn oli maanviljelijoitd, jotka eivit olleet
koskaan nihneetkiin taistelua tai laukaisseet asetta vihollista
kohti. Moni heisti ei omistanut hevosta, vaan suunnitteli tais-
televansa saksalaisia vastaan polkupyorin satulassa. Aseista-
maan Witold oli sentdan heidit pystynyt 8-millisilla pulttiluk-
koisilla Lebel-karbiineilla.?

Witold pukeutui kiireesti univormuunsa ja ratsastussaap-
paisiinsa ja sieppasi Vis-pistoolinsa vanhan savustamon pal-
justa, johon hin oli sen aiemmin kesilld piilottanut sen jilkeen,
kun oli yllattanyt kahdeksanvuotiaan poikansa Andrzejin tih-
tailemassa silla pikkusiskoaan. Hianen vaimonsa Maria oli lah-
tenyt vierailulle ditinsd luo Varsovan ldhelle ja ottanut lapset
mukaan. Heidit taytyisi kutsua kotiin. He olisivat paremmassa
turvassa idissd, kaukana Hitlerin hyokkayslinjalta.*

Witold kuuli, kuinka tallipoika valmisteli pihalla hinen
lempihevostaan Bajkaa, ja hetken hin kohenteli khakiunivor-
muaan peilin edessi. Peileja riippui eteishallin seindlld vie-
ressdan haalistuneita painokuvia uljaista, mutta tuhoon tuo-
mituista kansannousuista, joissa hdnen esi-isdnsi olivat tais-
telleet. Han oli 38-vuotias, keskipituinen ja hillityn komea, ja
hinelld oli siniset silmat, korkealta otsalta taaksepiin harjattu
tuhkanvaalea tukka ja huulien muoto, jonka vuoksi hin naytti
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kaiken aikaa hymyilevin hienoisesti. Huomatessaan Witoldin
pidattyvyyden ja kyvyn kuunnella muut erehtyivit toisinaan
luulemaan hintd papiksi tai hyvintahtoiseksi virkamieheksi.
Hin saattoi olla limmin ja syddmellinen, mutta useimmiten
hénesta sai vaikutelman, ettd hin salasi jotain, ettd hinessa oli
sisdinen solmu, jota hédn ei avannut. Oli vaikea sanoa, johtuiko
se muodollisuudesta tai jostain vapautumattomasta jannityk-
sestd — halusta osoittaa edelleen olevansa jonkin arvoinen.’®

Nuorena Witold oli halunnut taiteilijaksi ja oli opiskellut
maalaustaidetta Vilnan yliopistossa, mutta ensimmaistd maail-
mansotaa seuranneina myrskyisind vuosina hin oli keskeytta-
nyt opiskelun. Puola julistautui itsendiseksi vuonna 1918 Vena-
jan, Saksan ja Itdvalta-Unkarin keisarikuntien raunioilla, mutta
neuvosto-Vendji hyokkisi maahan saman tien. Witold vehkeili
bolsevikkeja vastaan tiedustelujoukkojensa kanssa ja taisteli
Vilnan kaduilla. Nuo kokemukset karaisivat hinti. Erds hinen
ystavinsd hukkui jokeen, mutta tilanteen kiihkossa vaarat oli
helppo unohtaa. Paihdyttivina paivind voiton jilkeen Witoldia
ei huvittanut maalata, mutta hin ei osannut paittaa ryhtymi-
sestd muuhunkaan. Jonkin aikaa hén oli toimistotoissd armei-
jan varusvarikolla ja viljelijoiden liitossa ja antautui intohimoi-
seen mutta yksipuoliseen rakkaussuhteeseen. Sitten vuonna
1924 hinen isdnsi sairastui, ja hin oli melkein helpottunut, kun
kohtalo teki paatoksen hanen puolestaan: hin ottaisi haltuunsa
sukunsa ransistyneen maatilan, Sukurczen, jossa oli romahta-
maisillaan oleva kartanorakennus, villiintyneitd hedelmitar-
hoja ja 225 hehtaaria kumpuilevia vehnipeltoja.®

Seuraavassa hetkessd Witold huomasi olevansa paikallisen
yhteison johtohenkild. Liheisen Krupan kylan talonpojat vil-
jelivat hinen peltojaan ja kyselivat hineltd neuvoja omien mai-
densa parantamiseksi. Hian perusti meijeriosuuskunnan saa-
dakseen heidin tuotteilleen paremmat hinnat, ja kun hin oli
kayttinyt suuren osan perinnostain kallisarvoiseen arabian-
oriiseen, hin perusti seudulle reservildisyksikon. Vuonna 1927
hén tapasi tulevan vaimonsa Marian maalatessaan kulissimai-
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semaa ndytelmain Krupan uudessa koulutalossa ja kosiskeli
titd sitten ojentelemalla syreeninkukkia sisadn makuuhuoneen
ikkunasta. He menivit naimisiin vuonna 1931, ja heiddn poi-
kansa Andrzej syntyi vajaan vuoden kuluttua, vuosi sen jilkeen
heidan tyttirensi Zofia. Isyys toi esiin Witoldin huolehtivaisen
puolen. Hin hoiti lapsia Marian ollessa vuoteenomana Zofian
syntymin jalkeen. Myohemmin hin opetti lapset ratsastamaan
ja uimaan talon vieressd sijaitsevassa lammessa. Iltaisin he esit-
tivit pienid ndytelmid Marialle timén tultua toista.”

Mutta Witoldin rauhallinen kotieldima ei ollut irrallaan
poliittisista virtauksista, joita maassa 1930-luvulla hyokyi, ja
héntd huolestutti. Puola oli suuren osan tuhatvuotisesta his-
toriastaan ollut yksi Euroopan moniarvoisimmista ja suvaitse-
vaisimmista maista. Mutta valtion, joka oli vuonna 1918 nous-
sut uudestaan esiin 123 vuotta kestineen hajaannuksen jilkeen,
oli ollut hankala luoda itselleen identiteettid. Kansallismieli-
set ja kirkolliset johtajat vaativat kaiken aikaa kapeammaksi
kayvai puolalaisuuden tulkintaa, joka perustui etnisyyteen
ja katolisuuteen. Ryhmiit, jotka kannattivat entistd laajempia
oikeuksia ukrainalaisille ja valkoveniliisille vihemmistoille,
hajotettiin ja vaiennettiin. Juutalaiset, joita oli ennen toista
maailmansotaa noin kymmenesosa Puolan viestostd, leimat-
tiin taloudellisiksi kilpailijoiksi, heitd syrjittiin koulutuksessa
ja liike-elimassi ja painostettiin muuttamaan maasta. Jotkut
kansallismieliset ottivat asiat omiin kisiinsi, asettivat juuta-
laisten liikkeitd boikottiin ja hyokkailivit synagogiin. Roistot
olivat Witoldin kotikaupungissa Lidassa sirkeneet juutalai-
sen konditorian ja asianajotoimiston. Keskusaukio oli tiynna
kaihtimilla peitettyjd juutalaisten liikkeitd heiddn paettuaan
maasta.®

Witold ei pitinyt politiikasta eikd siitd, kuinka poliiti-
kot kayttivit hyvikseen erimielisyyksid. Hinen sukunsa kan-
natti vanhaa jarjestysti ajalta, jolloin Puola oli ollut itsendi-
nen valtio ja kulttuurin suunnanniyttdji. Toisaalta hin oli
my6s oman aikansa ja yhteiskuntaluokkansa mies. Hin suh-
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tautui luultavasti iséllisesti paikallisiin puolalaisiin ja valko-
vendldisiin talonpoikiin ja elitteli joitain vallitsevista antisemi-
tistisistd ndkemyksistd. Mutta laajassa mitassa hinen isainmaal-
lisuutensa ulottui kaikkiin ryhmiin ja kansallisuuksiin, jotka
kannattivat Puolan asiaa. Nyt heididn kaikkien taytyisi liittya
yhteen natsien uhkaa vastaan.’

Kun Witold oli noussut ratsaille, kesti hitiisen rukouksen ver-
ran siirtya puolentoista kilometrin padhan Krupaan, missa han
todennikoisesti meni johonkin puhelimen omistavista taloista
ja soitti Marialle. Sitten hin ratsasti harjoituskentille tilansa
padrakennuksen viereen jirjestidkseen joukkonsa ja keratik-
seen varusteet. Hin sai ammuksia ja hitimuonaa rykmentin
esikunnasta Lidasta, mutta joutui hankkimaan muun muonan
yhteisostd: leipad, rouhetta, makkaroita, laardia, perunoita,
sipuleita, tolkkikahvia, jauhoja, kuivattuja yrtteja, etikkaa ja
suolaa. Jokainen hevonen tarvitsi melkein 30 kiloa kauraa vii-
kossa. Kaikki kyldldiset eivit suinkaan mielelldan osallistuneet
kerdykseen, silld heilld oli vaivoin tarpeeksi itselleenkiin, ja
vankkureita piti lastata tuntikausia paahtavassa helteessi tilan
padrakennuksen pihassa.'

Witold oli tarjonnut talon upseerien majoituspaikaksi eik
ollut kotona, kun Maria ja lapset viimein saapuivat seuraavana
iltana kuumissaan ja rihjadntyneina ja nakivat sotilaita loikoile-
massa sangyissian. Maria oli lievasti sanottuna drtynyt. Takana
oli pitkd matka. Juna oli ollut niin tiynni, ettd pikkulapsia oli
nosteltu sisaan ikkunoista, ja se oli pysdhtynyt vahan vilid teh-
dakseen tietd sotilasliikenteelle. Witold kutsuttiin ripeésti pel-
lolta kotiin, ja hinen oli pakko kisked miesten poistua.'!

Maria oli edelleen nirkastynyt, kun hin herittydan kuuli,
ettd jotkut maalaiset olivat murtautuneet kuormastoon ja
varastaneet muonaa. Mutta hin pukeutui Krupassa pidettavii
laksidisid varten yhteen leningeistd, jotka miellyttivit Witol-
dia, ja varmisti, ettd Andrzejilla ja Zofialla oli parhaat pyhivaat-
teensa. Kylan lapset kokoontuivat koulun ympirille, ja Krupan
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ainoa katu oli tdpotiynnd onnentoivottajia, jotka huiskuttivat
lippuja ja neniliinoja. Kun ratsumiesten kolonna kulki Witol-
din johdolla katua pitkin, kohosi hurraa-huutoja. Hinelld oli
khakiunivormu ja vy6lla pistooli ja sapeli.'?

Witold ohitti perheensd katsomatta alas, mutta heti kun
kolonna oli mennyt ohi ja vikijoukko oli alkanut hajaantua,
hén karautti ratsullaan takaisin ja pysahtyi kasvot punehtu-
neina heidin eteensd. Hin jattdisi Marian pelkdstddn oman
sisarensa ja tupakkaa ketjussa polttavan taloudenhoitaja
Jézefan turviin. Saksalaiset olivat edellisessd sodassa tul-
leet pahamaineisiksi siviileihin kohdistamistaan julmuuk-
sista. Han halasi ja suuteli lapsia. Maria, jonka ruskeat, val-
lattomat kiharat oli laitettu ja jolla oli huulipunaa, yritti olla
itkematta."

»Palaan kahden viikon kuluttua>, Witold sanoi. Se oli pal-
jon sanottu, silld hin ratsastaisi hevosella piin Euroopan voi-
makkainta sotakoneistoa, ja hinelld olisi onnea, jos hin selviy-
tyisi muutaman piivinkin. Hitlerin komennossa oli 3,7 mil-
joonaa miestd, melkein kaksi kertaa enemmin kuin Puolalla.
Panssarivaunuja oli kaksituhatta kappaletta enemmin ja havit-
tdjid ja pommikoneita melkein kymmenkertainen maara. Kai-
ken lisdksi maita eivit sen yhteiselld rajalla, joka ulottui 1 600
kilometrin pituisena Tatravuorilta Itimerelle, erottaneet toisis-
taan minkdanlaiset luonnonmuodostelmat. Puola saattoi toi-
voa vain pystyvinsi pidittelemain vihollista, kunnes sen liit-
tolaiset, britit ja ranskalaiset, hyokkaisivit linnesti ja altistaisi-
vat Saksan kahden rintaman sodalle."

Seuraavaksi Witold kivi vanhempiensa haudalla talon
lahelld. Hinen isdnsd oli kuollut jo vuosia sitten, mutta ditinsd
hén oli haudannut vasta muutamaa kuukautta aikaisemmin.
Hin sitoi hevosen puuhun, veti sapelinsa esiin ja teki kun-
niaa. Sitten Witold lihti miettien, nikisiko hin noita lehmus-
kujia endd koskaan. Oliko hénessa kuitenkin my6s puoli, joka
oli salaa innostunut paluusta taisteluihin ja niiden kithkoon ja
vilttimattomyyksiin?'®
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