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Tärkein kasvu on tietoiseksi tulemista

Valo kaikessa





Voisin olla puiston penkillä makaava humalainen
Hallitsija valtakunnassaan
Surusilmäinen puurtaja kulissien takana
Viranhaltija toimessaan
Raaka sotilas taistelun tiimellyksessä
Vanhempi kaivaten lapsiaan
Kovan kuoren alle kadonnut herkkä nuori
Lapsi hiljainen huoneessaan

Voisin olla yksi vanhoista kulkien rauhan tietä
Vastaantulija hymy huulillaan
Kultaisen siemenen kylväjä
Suunnannäyttäjä teoillaan
Myötätuntoa tulviva lähimmäinen
Viisas tietäjä voimassaan
Sillä rakas, rakas ihminen
Yhtä, yhtä kaikki on vaan





SYNNYIN IHAN TAVALLISEEN perheeseen,
jos nyt mikään perhe on ihan tavallinen. Isäni työs-
kenteli insinöörinä suuressa tehtaassa ja äitini oli
siivooja. Olin perheemme ainoa lapsi. Äitiysloman-
sa jälkeen äiti vei minut hoitoon kotimme lähellä
asuvan perhepäivähoitajan luo. Hänen työpäivän-
sä alkoivat kuudelta, joten minua pukattiin ikääni
sopivalla rataskulkuneuvolla hoitotädin huomaan
aamun varhaisina tunteina.

Hoitotädin luona sain jatkaa uniani lastenhuo-
neen sängyssä aamiaiselle asti, jos minua nukutti.
Muistan viihtyneeni hoidossa hyvin. Tai ainakin
kaikissa unenomaisesti välkähtelevissä muistikuvis-
sani oli miellyttävä tunnelma. Hoitotäti oli lempeä,
mutta jämäkkä. Hän puuttui herkästi, jos meidän
lasten välille alkoi tulla liian ärhäkkää kinastelua.
Riidat selvitettiin ja jouduimme kukin vuorollamme
pyytämään anteeksi, jos olimme kohdelleet toisiam-
me epäasiallisesti. Anteeksipyyntö tuntui joskus
ylitsepääsemättömän vaikealta, mutta hoitotäti ei
antanut kenenkään livistää siitä pälkähästä.
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Tykkäsin leikkiä toisten lasten kanssa, mutta
parhaita olivat hetket, jolloin hoitotäti otti askar-
telukaapista esiin piirustus- ja maalaustarvikkeet.
En olisi millään malttanut lopettaa, kun meidän
piti mennä syömään, ulos tai päiväunille. Hieman
isompana, kun olin lakannut nukkumasta päivä-
unia, minun luvattiin mennä kaapille ihan itse.
Sain piirrellä ja maalata rauhassa pienempien lasten
nukkuessa.

Äidin työt loppuivat aikaisin iltapäivällä ja hän
haki minut hoidosta heti välipalan jälkeen.

Kotona leikin pikkuautoilla, supersankareiden
olemuksen omaavilla muoviukkeleilla ja legoilla tai
naapureiden lasten kanssa ulkona. Äiti piti kotimme
aina täydellisen siistinä. Joten hän siivosi. Ja laittoi
ruokaa. Ja siivosi. Ja pyykkäsi. Ja siivosi. Ja silitti
pyykkiä. Ja taas siivosi. Isä tuli töistä kotiin myöhem-
min iltapäivällä. Söimme yhdessä päivällisen, jonka
jälkeen äiti pyysi minua menemään huoneeseeni tai
ulos leikkimään. Isän täytyi saada levähtää rauhassa
raskaan päivän jälkeen.

Iltapalan koittaessa äiti haki minut syömään
joko huoneestani tai läheisestä puistosta, jossa
leikin asuinalueemme muiden lasten kanssa. Syön-
nin jälkeen hän harjasi hampaani ja peitteli minut
sänkyyn.

Viikonloppuisin kävimme usein vierailulla
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isovanhempieni luona. Sekä äidin että isän puolen
isovanhempien. Molemmat tahot asuivat samassa
pienehkössä maalaispitäjässä, parin tunnin ajomat-
kan päässä kaupungista, jossa me asuimme. Minut
puettiin siisteihin vaatteisiin ja isä ajoi meidät kylään.
Isovanhempani olivat hiljaista väkeä ja keskenään
melko samankaltaisia, ainakin päällisin puolin.
Isoäidit häärivät keittiön ja ruokapöydän välises-
sä maastossa ja isoisät murahtelivat keskustelun
säikeitä paikoilleen jähmettyneen tunnelman lävit-
se. Vierailut noudattivat aina samaa kaavaa: hieman
jutustelua, ruokailu- tai kahvihetki, taakse poistu.
Kun kasvoin, ihmettelin, miksi vanhempani halusi-
vat vierailla niin usein heidän luonaan.

Ei sillä, että meidän kotonammekaan tunnelma
olisi koskaan kovin hilpeä ollut. Isä oli enemmäk-
seen jäyhä ja äreä ja äiti kireän pingottunut. Kun isä
oli kotona, äiti tuntui tekevän kaikkensa pitääkseen
hänet tyytyväisenä. Päivän lehti kannettiin isän
käsiin heti kun hän vain avasi suunsa sitä kysyäk-
seen. Isän alkaessa katsoa televisiota äiti haki itsel-
leen ristikkolehden ja komensi minut huoneeseeni
leikkimään. Ruokaillessa äiti passasi isää kuin pientä
lasta, vaikka isä olisi mielestäni voinut ihan hyvin
itsekin hakea piimää jääkaapista, voidella leipänsä
tai ottaa lisää ruokaa lautaselleen. En muista isäni
muutoin jutelleen minulle tai minun kanssani kovin-
kaan paljon, mutta ruokailutilanteissa hän jaksoi
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muistuttaa minua selkä suorassa istumisesta sekä
siististä ja hiljaisuudessa tapahtuvassa syömisestä.

Noudatimme äidin kanssa isän käskyjä ja toivei-
ta parhaamme mukaan, sillä kumpikaan meistä ei
pitänyt äänekkäistä kirosanaryöpyistä, jotka seurasi-
vat sitä, kun asiat eivät menneet hänelle mieluisalla
tavalla.

Ollessamme äidin kanssa kahden tunnelma koto-
namme oli vapautuneempi. Kun äiti siivosi isän
poissa ollessa, hän kuunteli samalla musiikkia ja
saattoi jopa ottaa sen tahdissa muutaman tanssiaske-
leen. Ja minä sain leikkiä missä tahdoin. Isän tullessa
kotiin keräsin leluni nopeasti yhteen ja kiikutin ne
huoneeseeni.

Aloitin koulun. Koulunkäynti oli minulle helppoa.
Opin lukemaan, kirjoittamaan ja laskemaan suurem-
mitta vaivoitta. Jos sain tunnilla vaaditut tehtävät
valmiiksi ennen välituntikellon soittoa, piirtelin
vihkojeni ja työkirjojeni laitoihin kuvia. Avaruus-
teema oli minulle hyvin mieluinen. Kuvittelin aina,
minkälaista elämää avaruudessa olisi ja loin ajatuk-
siani näkyviksi paperille. Piirtäessäni koin olevani
sankari suuressa galaktisessa seikkailussa. Muu
maailma katosi, kun uppouduin mielikuvitukseni
syövereihin.

Piirsin moniraajaisia olioita, robotteja, ihmispäisiä
kukkia, avaruusaluksia ja planeettoja, joilla asusti
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toinen toistaan oudompia elämänmuotoja. Ihan mitä
vaan mieleeni juolahti. Piirtäminen oli oikeastaan
ainoa asia, johon ei liittynyt kenenkään muun laati-
mia sääntöjä. Kukaan ei rajoittanut sitä, mitä käteni
kautta paperille syntyi. Sain itse päättää kaikesta.

Äitini silmäili joskus kotitehtävieni tekoa ja
huomasi piirustusintoni. Kerran kun tulin koulusta
kotiin pöydälleni oli ilmestynyt piirustuslehtiöitä
sekä puu- ja vesivärejä. En leikkinyt enää toisten
lasten kanssa pihalla yhtä usein kuin aiemmin, vaan
loin paperille fantasiamaailmojani. Se oli paikka,
jossa todella viihdyin. Äidinkään ei tarvinnut
siitä edespäin hätistellä minua huoneeseeni isän
kotirauhan vuoksi.

Eräänä iltana, kun olin piirtämässä, isä asteli
huoneeseeni. Hän katsoi hetken aikaa tekemisiäni.
Minua alkoi hieman nolottaa. Tykkäsiköhän isä siitä,
mitä näki. Kuulin hänen rykäisevän. Seuraavas-
sa hetkessä isä nappasi kynän kädestäni ja keräsi
pöydällä olleet lehtiöt sekä piirustus- ja maalausvä-
lineet syliinsä.

”Poika, sinulle täytyy keksiä järkevämpää teke-
mistä. Ei tuommoisesta raapustelijasta kasva ikinä
kunnon miestä. Minä ilmoitan sinut jääkiekkoon
heti huomenna”, hän totesi poistuessaan huoneesta
kantamuksineen.

En uskaltanut sanoa isälle mitään, vaikka minusta
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tuntui kuin sydäntäni revittäisiin irti rinnasta. Istuin
vain tuolillani hiljaa, selkä suorassa. Isä sulki
huoneen oven. Minä lyhistyin pöytää vasten ja purs-
kahdin itkuun. Kuivasin kyyneleeni, kun äiti kutsui
minua iltapalalle. Olikohan hän nähnyt mitä isä oli
minulta vienyt? Söin hieman, sanoin olevani väsynyt
ja menin nukkumaan.

Seuraavana päivänä isä vei minut varusteostoksil-
le. Myyjät katselivat ei-niin-innostunutta olemustani
ja yrittivät piristää minua puheillaan. Isä oli oudon
eläväinen myyjien läsnäollessa. Hän naureskeli ja
jutteli heidän kanssaan paljon. Mihin minun patsas-
maisen jäyhä isäni katosi, ihmettelin. Tämä hahmo
tuli takaisin, kun astuimme ulos kaupasta.

”No niin, poika. Nyt pääset sellaiseen porukkaan,
jossa sinusta tehdään mies. Tyhjän haihattelijoista ei
ole mihinkään. Sellaiset eivät tässä elämässä pärjää.”

Isä kuljetti minua jääkiekkoharjoituksiin kolme
kertaa viikossa. Väkisinkin sillä harjoittelumääräl-
lä oppii jotain, vaikkei olisi aiheesta kiinnostunut.
Olin joukkuetovereihini nähden aika arka ja sen he
sekä valmentajat kyllä huomasivat. Valmentajat yrit-
tivät kannustaa minua olemaan rohkeampi. Kenties
he ajattelivat arkuuteni olevan vain alkujännitystä.
Rohkaistuin hieman, mutta pian valmentajille selvi-
si, ettei minussa ollut potentiaalista tähtiainesta. He
jättivät minut vähemmälle huomiolle ja keskittyivät
innokkaampiin ja lahjakkaampiin poikiin.
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Samoihin aikoihin, kun aloitin jääkiekkoharras-
tuksen, isän käytös alkoi muuttua entistä ikäväm-
pään suuntaan. Kuulin iltaisin huoneeseeni, kuinka
hänen äänensä kohoili aiempaa voimakkaammin
hänen äksyillessä äidilleni. Viikonloppuiset reissut
isovanhempien luokse harvenivat. Joinakin aamui-
na löysin kaljapulloja olohuoneen sohvan vierestä.
Pulloja, joita äiti ei ollut ehtinyt isän jäljiltä siivota.

Isän kiukunpurkaukset äitiä ja myöskin minua
kohtaan muuttuivat fyysisiksi. Ensimmäisen kerran
pelästyin toden teolla, kun keittiöstä alkoi kuulua
huutoa, huonekalujen siirtelyä ja äidin parkaisu.
Aloin täristä pelosta. Huoli äidistä nousi pelkoa
suuremmaksi ja uskaltauduin sydän pamppaillen
kurkistamaan huoneeni ovenraosta käytävään, jonka
päässä oli keittiö. Näin äitini kyyhöttämässä keittiön
lattialla. Jähmetyin paikalleni. Samassa isä huomasi
minut. Hän asteli luokseni, avasi ovea isommalle,
läimäytti minua kasvoihin ja käski minun pysyä
huoneessani. Ovi pamahti kiinni. Menin sänkyyn ja
käperryin peiton alle. Äänet kodissamme hiljenivät
ja minä yritin kaikin voimin nukahtaa.

Minulta jäi joinakin viikonloppuiltoina iltapala
syömättä, kun en uskaltanut poistua huoneestani
huudon ja metelin sekaan. Hiljaiset hetketkin saat-
toivat olla vain tyyntä myrskyn edellä. Joskus nälän
kurniessa vatsassani toivoin, että minulla olisi ollut
rohkeutta piilottaa ruokaa vaatekaappiini. Onneksi
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vessa oli huoneeni vieressä, joten kävin vaivihkaa
tarpeillani niiden ilmaantuessa. Jo ennen isän väki-
valtaista käytöstä olin hiippaillut seiniä myöten aina
hänen ollessa kotona. Nyt minusta tuntui, että halu-
sin kadota seinien sisään.

Ei isän käytös aina äitynyt väkivaltaiseksi, eikä
hän aina ollut vihainen, mutta se mahdollisuus oli
olemassa ja se sai oloni epämukavaksi ja jännitty-
neeksi. Minä en joutunut kovin usein isän fyysisten
vihanpitojen kohteeksi, mutta kaikki hänen äitiä
kohtaan tekemät väkivallanteot puristivat sydän-
täni kasaan. Saatoin säpsähdellä pienimpiäkin
rasahduksia, joita kodistamme kuului ja pysyttelin
mahdollisimman paljon huoneessani. Joskus vatsani
tuli jännityksestä kipeäksi. Tuolloin näläntunnekin
pysytteli poissa. Perheemme ennen niin pidättyväi-
nen tunnelma oli muuttunut inhottavaksi. Tuntui,
ettei mitenkään päin ollut hyvä olla.

Isä saattoi suuttua äidin ja minun lisäksi melkein-
pä mille tahansa. Hän ärhenteli kännipäissään
suureen ääneen televisio- ja radio-ohjelmille, jos
niiden sisältö ei sattunut miellyttämään häntä. Tai jos
jääkaapista ei löytynyt hänelle sopivaa syötävää. Tai
jos viina loppui kesken. Siinä vaiheessa hän yleensä
häipyi kapakkaan, mikä oli minun ja äidin kannalta
kaikista huonoista vaihtoehdoista paras.

Viikoilla meillä oli onneksi rauhallisempaa isän
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