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”Sinun silmiesi loiste. Sinun silmiesi. 
Loiste. Sen kaiken loisto, ehdoton, mikä 
meillä on ollut ja mikä yhä on, tai kun 
seisot ja katselet vettä ja riisuudut ja 
olemme taas riidelleet etkä välitä siitä 
vaan kävelet jälleen yhden päätöksen 
tehneenä yksin ja alastomana veteen.” 

Kaksi naista rakastuu. Tunne on pelottava  
ja saa koko maailman näyttämään toisen- 
laiselta, kauniimmalta. Mutta samaan aikaan  
se sysää kertojan rooliin, johon ei voi varautua.  
Hän on pakotettu piilottamaan rakkautensa 
muiden katseilta ja häpeämään sitä, vaikkei  
ole koskaan ennen kokenut mitään mikä  
tuntuisi yhtä oikealta. 

Loiste on kuvaus mekkojen ja roolien 
sovittamisesta. Se on kertomus sanomisen 
vaikeudesta ja kirjoista, niiden lukemisesta  
ja kirjoittamisesta, sekä kahden naisen 
rakkaudesta, jonka merkitys syntyy ja  
kuolee salaisuuden painosta.

ISBN 978-952-04-1163-384.2www.tammi.fi

Essi Kummu (s. 1977) on kirjoittanut 

novelleja, romaaneja, lastenkirjallisuutta 

sekä käsikirjoituksia. Hänen ensimmäinen 

lastenkirjansa Puhelias Elias oli Finlandia 

Junior -ehdokas ja romaani Hyvästi pojat 

sekä lastenkirja Puhelias Elias ja häätanssit 

Botnia-ehdokkaina. Kummu on palkittu 

Vuoden Sara -tunnustuksella naisten ja 

tyttöjen elämää vahvistavista teoksista. 

Loiste on hänen viides romaaninsa.
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Paratiisista ei koskaan poistuta 
pienentyneinä eikä sinne jätetä 
mitään. Se on täynnä ihmisiä ja 

kaikkea mikä elää.
Paul iina Haasjoki: Pl anee t ta

Mekko on näissä juhlissa avainsana.
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Ensimmäisen yhteisen kevään lopussa harhailen marketin 
kodinkoneosastolla.

”Anteeksi”, sanon myyjälle, joka kääntyy ja katsoo minua, 
”ystäväni tarvitsee uuden astianpesukoneen ja myös poisto-
letkun pyykkikoneeseensa, mutten ole aivan varma, mikä 
näistä olisi hänen koneeseensa sopiva.” Myyjä nyökkää, 
ystävä on minulle arkikäyttöön sopiva sana, vaikka väärä, en 
halua perustella marketin kodinkoneosaston myyjälle itseäni 
enkä joutua kategorisoiduksi, en kerätä huomiota tai purkaa 
käsityksiä sukupuoli- tai seksuaalinormeista. Haluan ostaa 
rakastetulle tiskikoneen ja poistoletkun ja myyjä ymmärtää 
minua, ehkä hän ajattelee että ystäväni on jotenkin avuton ja 
siksi minut on lähetetty asialle. Se ei pidä paikkaansa, rakas-
tettu ei tiedä tästä hankkeesta mitään. Hän on itsellinen nai-
nen. Ensimmäisiä juhlia varten joissa esiinnymme yhdessä 
parina, hän ostaa mekon ja siihen kuuluvan yläosan kysy-
mättä minulta muuta kuin onko asu mielestäni hyvä, mihin 
nyökkään. Kun hän pukeutuu mekkoon ensimmäistä kertaa, 
istun sovituskopin muhkealla samettipallilla ja näprään äly-
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puhelinta selkä puoliympyrän muotoisena, ja hän lehahtaa 
eteeni Ted Bakerin lähes kahdensadan euron mekko yllään 
(se on hame eikä mekko, sekoitan sanat aina, vaikka käytän 
itse molempia vaatekappaleita). Se on sama hame, jonka olen 
ajatellut ostaa heti kun mallisto saapui Stockmannille, olen 
osoittanut sitä hänelle itse, sanonut katso tätä. Nyt hametta 
on jäljellä enää kokoa 34 ja tietysti se on täsmälleen sopiva 
hänelle, hänen lantionsa on kapea ja hame yllään hän on 
kuin enkeli. Hän pyörähtelee peilin edessä tyytyväisenä ja 
heilauttaa valtavaa poninhäntäänsä, mistä vetoa ajattelen kun 
katson häntä, että hän oli koulussa hikipinko eli juuri niitä 
oppilaita, jotka eivät koskaan meikanneet ja saivat kokeista 
pelkkiä kymppejä ja olivat siitä huolimatta kaikkien suo-
siossa. Mitäs sanot, rakastettu kysyy. Hän kääntyy. Katson 
häntä ja ajattelen, että saattaisi olla hauskaa olla yhtä laiha 
tai edes hoikka. 

Rakastettu kiipeää korkokengille kuin ne olisivat hänen 
vartalonsa jatke ja hyppelehtii niissä vaivattomasti. Hän on 
helposti puettavissa mihin tahansa, sillä hänen kehossaan ei 
ole ylimääräisiä mutkia eikä mitään muutakaan ylimääräistä. 
Eräänä iltapäivänä olen yhtäkkiä tajunnut olevani niin tot-
tunut katselemaan häntä, että omasta kehostani on alkanut 
tulla vieras ja outo. 

”Se on hyvä”, minä sanon.
”Mitä?”
Hän pyörähtelee tyytyväisenä. Hän pitää siitä, mitä näkee 

peilissä. Mekko on täydellinen. Tiedämme sen molemmat. 
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”Ostanko minä tämän?”
”Se on täydellinen. Ihana.”
”Niinkö?”
Pyörähdys, selkään ulottuvan poninhännän heilahdus, 

korot, sääret, pakarat, lantio, selkä, niska, tutumpi kuin omani, 
joka on luja ja paksu ja leveämpi kuin hänen. Se on siis minun 
niskani, naisen niska, sanon tämän itselleni monta kertaa, 
etten sekoittaisi niskoja ja sitä mikä on minun ja mikä hänen. 
En näe niskaani päivittäin, toisin kuin hänen kehonsa, joka on 
koko ajan lähellä ja joka kulmasta tuttu, aivan eri tavalla tuttu 
kuin omani, myös tuo pieni yksityiskohta joka liittää pään 
hartioihin. Mutta olemme nyt juhlamekossa tai -hameessa 
tai jommassakummassa, en enää muista, joka tapauksessa. 
Suljen puhelimestani kaikki välilehdet ja avaan kameran.

”Otan kuvan niin näet”, sanon hänelle.
”Mitä?”
Hänestä on tullut samanlainen kuin äidistä silloin kun 

hänen leipomuksiaan kehutaan: tekeytyy kuuroksi jotta kuu-
lisi kaikki hyvät asiat vielä toisen kerran.

”Otan kuvia niin näet. On sitten helpompi tehdä päätös.”
”Mistä?”
Hän on unohtunut peiliin. Hän vastaa peilikuvalleen, ei 

minulle, ei mikään ihme, mekko on kuin veistos hänen yllään. 
”Siitä hameesta, rakas. Näytät siinä miljoonalta dollarilta.”
On tosi typerää kirjoittaa se tähän, mutta niin minä 

sanoin. Se tuntui yhtä kömpelöltä ääneen sanottuna kuin se 
näyttää nyt tässä.
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Hän tuijottaa peilikuvaansa.
”Ostanko minä tämän?”
”Osta.”
”Mutta tämä on kallis.”
”Eikä ole.”
”Onko varaa? En taida pystyä.”
”On tietysti varaa.” 
”Ostanko minä? Tämän?”
”Ostat. Sanon kyllä.”
”En osta. En osta tätä.” 
Hän seisoo ja näyttää koroissa siltä kuin kurottautuisi 

koko ajan varpailleen. Rakastan häntä kovasti, niin paljon 
ettei siitä voi sanoa mitään koska hokeminen vain vähentäisi 
asiaa.

”Mutta on tämä ihana”, hän huokaa.
”Ostat sen nyt. Olet kaunis siinä ja sitä paitsi aina sil-

loin tällöin pitää ostaa oikein kallis mekko. Se on hyvä tapa 
elää. Tiedätkö, kerran ostin mekon, joka maksoi enemmän 
kuin pienikokoinen vene. En tietenkään kertonut sitä van-
hemmilleni, mutta siitä että se oli niin älyttömän kallis tuli 
pitkäksi aikaa hyvä mieli, ajattelin että olin heistä nyt vapaa 
lopullisesti. Minä olin pettänyt luokkani.”

Avaan juuri ottamani kuvat puhelimen näytölle. Ymmär-
tääkö hän ollenkaan, mitä puhun. Ehkä hän ei vain kuuntele.

”Näistä tuli hyviä.”
Selaan älypuhelinta. Hän lähtee kävelemään kokolattia-

mattoa pitkin myyjää kohti. Lopetan kuvien selailun 
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 katsellakseni hänen kävelyään. Hän selittää myyjälle jotakin 
käsillään, jatkan kuvien katselua. Lähetän hänelle niitä viisi, 
yhden takaa (jotta hän näkisi mekon linjat) ja pari sivuilta 
ja edestä. 

Ensimmäisen kuvan alle kirjoitan Rakas olet kaunis. 
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Minusta on tullut nainen, joka katselee toisen naisen käve-
lyä korkokengissä ja poninhännässä rakastuneena, ihaillen, 
ajattelen kuvia selatessani. (En ole päässyt niskan ajattelus-
sakaan vielä kovin pitkälle.) Tällaisia asioita minä nyt sitten 
ihailen. Minusta on tullut nainen, joka suutelee toista naista 
lentokentän aulassa, kirjailijaystävä H kirjoitti minulle kerran, 
kirje tuli maililla ja oli pitkä. Ystävä kertoi rakastumises-
taan, nainen on tanskalainen ja hänen nimensä on Johanne. 
Lento kenttä ei ole enää koskaan entisensä, hän kirjoitti ja koska 
hän ihmetteli tapausta, itseään suutelemassa Johannea 
lentokentällä, hän aloitti kertomisen heti alusta, kun on 
saanut kerrottua keskeisimmät kohdat. Hän kertoo samat 
asiat uudelleen, koska haluaa tietää, mitä on tapahtunut, 
niiden kirjeiden lukijana olen sivuroolissa. Kirjailijaystävä 
H ja Johanne suutelevat lentokentän aulassa lukemattomia 
kertoja, aina vain uudestaan ja uudestaan tämä sama uusi ja 
outo asia. Pian rakastettu lopettaa käsillä viittoilun myyjälle 
ja purjehtii samettikäytävää pitkin minua kohti. Lasken 
puhelimen kädestäni ja katselen häntä. Minusta on tullut 
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nainen, joka pitää toista naista kauniimpana ja ihanampana 
kuin itseään. 

”Kuule, jos minä jätän tämän varaukseen?”
”Hyvä idea.”
”Voin tehdä päätöksen sitten myöhemmin, vai mitä?”
Sold.
”Se voi olla viisasta. Mulla alkaa olla nälkä.”
Hän menee takaisin sovituskoppiin ja vetää verhon 

eteensä riisuutuakseen.
Onko minun roolini nyt istua ja odottaa häntä? 
Niin kuin mies?
”Jaksatko odottaa että riisun tämän? Mennäänkö sitten 

syömään?”
Hän sanoo sen sovituskopista. Pitelen puhelimen reu-

noista kiinni. Voi jumalauta. En halua olla mies. Haluan olla 
nainen. 
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Päähenkilön nimi on Helena. Tuossa Helena makaa puo-
lisonsa avioliiton aikaisella parisängyllä ja leikkii kuolema-
leikkiä. 

Se on tietysti lapsellista, tiedän. Typerää. 
He ovat juuri muuttaneet rakastetun kanssa yhteen 

ja joka viikko yhteisen kodin eteiseen ilmestyy mies, jota 
Helena ei tunne. 

Tämä Helena on yhä niin rakastunut että hänen sisuk-
siinsa koskee. 

Mies on rakastetun entinen puoliso ja tämän lasten isä. 
Vain hetki sitten mies halaili Helenan avovaimoa talon etei-
sen oviaukossa yhteinen lapsi sylissään. Nyt Helena on niin 
vihainen ja väsynyt, että haluaa kuolla, ja koska hän ei osaa 
ilmaista raivoaan, hän makaa sängyllä. 

Tämä on hänen naisen kostonsa. Hän kääntää vihan 
itseensä. Vihamielinen ele kulminoituu siihen, että hän 
makaa sängyllä ja ajattelee kuolemaansa.

Siihen tulee lapsi, perheen pienin. 
Sanon tässä tahallani perheen. Perheestä tulee hankala 
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käsite tässä tarinassa. Lapsi on viisivuotias. Hän nappaa asian 
ilmasta ja tietää, miten kaikki on, vaikka sitä ei ole hänelle 
kerrottu. 

LaPSI: Kuoletko sinä nyt?
HELENa: Mitä?
LaPSI: Kuoletko sinä? Nyt?
HELENa: En.
LaPSI: Sinä kuolet.
HELENa: Vai niin. 
Lapsi katsoo Helenaa vakavana. Ehkä lapsi toivoo sitä, se 

olisi hänelle valtava helpotus, sillä tavoin hänen lapsen mie-
lensä ratkaisee kaiken, sillä Helena on lapselle outo. Lapsi 
työntää hänet kaksin käsin pois aina niinä hetkinä, kun ei 
kiipeä hänen syliinsä, hymyile ja halua, että häntä kutitetaan. 

HELENa: Mitä tapahtuisi, jos kuolisin?
Lapsi ei vastaa, koska on vain pieni tyttö, joka ei halua 

käydä filosofisia keskusteluja tai ajatella kuolemaa, hän 
haluaa kuoleman, nämä ovat eri asioita, joten Helena yrittää 
vielä kerran, sillä hän haluaa kostonsa, hän haluaa vihata 
itseään ja olla nainen ja kärsiä.

HELENa: Jos minä kuolen, mitä sen jälkeen tapahtuu?
Lapsi ei ymmärrä. Hän seisoo kädet sivuilla. Hänen 

vatsansa on pieni lapsen pään kokoinen kumpare. Tyttö on 
juuri syönyt, vatsa on ihana. Sinä olet ihana, kunpa rakastaisit 
minua joskus vaikka vain edes ihan vähän, Helena ajattelee. 

HELENa: Kun minä kuolen. Mitä sitten tapahtuu? Kerro 
minulle.
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LaPSI: Sinut haudataan.
HELENa: Mihin?
LaPSI: Sinulle laitetaan hauta ja sinut pannaan sinne.
HELENa: Ai.
LaPSI: Sitten sinä olet siellä haudassa.
Helena katselee tyttöä, eikä hänellä ole voimaa haluta 

enää mitään, sillä asetelma on epäreilu. Tyttö on vain viisi-
vuotias ja seisoo portinvartijana kaiken sen edessä, mikä on 
tärkeää. Lisäksi tyttö on aika hyvä siinä mitä tekee, näetkös, 
sinä tapoit minut kun halusit minun kuolevan enkä nyt 
jaksa enää tapella, Helena ajattelee hieman epäreilusti, itse 
hän halusi jo tässä vaiheessa tarinaa kuolla, siis ennen kuin 
mikään edes ehti kunnolla alkaa. Hän halusi jäädä makaa-
maan pääkivussa aikaan ennen varsinaista alkua ja ikävöidä 
naista, joka on kauneinta mitä on ja aina kun nainen liikkuu 
jossain hänen lähettyvillään tai istuutuu hänen viereensä, hän 
kokee ihmeellistä rauhaa.

Hän ei osaa elää ilman naista, mutta perheeseen pääse-
minen näyttää vielä täysin mahdottomalta, sillä Helena ei 
voi voittaa naista tai hänen mukanaan tulevia puolelleen, ei 
kenenkään elämään voi kävellä noin vain. Mutta elämä on 
epäreilua, Helena, kirjailijaystäväni huomauttaa pääni sisällä, 
ja mitä sinä muka voisit sanoa tälle lapselle? 

Ettet halua kuolla? 
Että lapsen pitää olla sinulle kohteliaampi? 
Tilanne on tämä: jos alkaisit itkeskellä lapsen takia tai 

naisen takia (joistain syystä nämä kaksi tuntuvat olevan nyt 
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yksi ja sama asia, en osaa selittää sitä) lapsen maailmaan 
ilmestyisi heti vetelä aikuinen. Sinun kuuluu olla jonkinlai-
nen raja-aita, halusi lapsi sitä tai ei, myös siitä huolimatta 
että sinussa on aika lailla itsevihaa ja tuo halu kuolla, johon 
lapsi juuri viittasi, jonkinlainen, eikö muka kaikissa ole, voi-
siko lapsi ystävällisesti yrittää joskus sensuroida edes puolet 
siitä, mitä hänen lapsen suustaan tulee?

Ei hän voi.
Hän ei voi itselleen mitään. 
HELENa: Entäs siellä haudassa sitten, mitä siellä tapah-

tuu? 
Lapsi näyttää kyllästyneen aiheeseen, sehän meni jo. Sen 

sijaan hän tarjoaa kädessään olevaa legomiekkaa Helenalle. 
Miekka on pitkä ja pieni ja punainen ja hohtava. Näin kir-
joitettuna tuo kaikki näyttää huonolta, sellaiselta mikä ei sovi 
kirjoitukseen tai ainakaan tähän kohtaukseen, mutta lapsi 
tarjosi sitä Helenalle ja tuskin ajatteli sen symboliikkaa, eikä 
tämä kirjoitus muutenkaan näytä antavan erityistä arvoa 
symboleille.

LaPSI: Ota. Laita se tuonne.
Lapsi osoittaa nenää. 
Hän näyttää malliksi omaa nenäänsä, joka on aika pieni, 

hän osoittaa nenänreikää. Helena pomppaa ylös kuolinasen-
nosta. 

HELENa: No et laita sitä sinne! 
LaPSI (keskittyneenä, rauhallisena): Se pitää laittaa tänne.
HELENa: Eikä pidä.
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LaPSI: Pitää. Laita sinne se.
HELENa: Enkä laita. Lopeta.
Lapsi tuijottaa Helenaa vaativasti ja tarjoaa miekkaa upo-

tettavaksi sieraimeen ja sieltä kenties aivoihin.
HELENa: Kuules nyt. Ei legoja tungeta nenään. Nenä 

menee rikki. Lopeta.
Mutta ei lapsi mitään lopeta vaan tuijottaa häntä vaa-

tivana, haluaa että hänen tarjoamansa legomiekka lävis-
tää nenänreiän ja työntyy saman tien jonnekin Helenan 
hengitys tiehyiden syvyyksiin. 
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