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Ensimmadisen yhteisen keviin lopussa harhailen marketin
kodinkoneosastolla.

”Anteeksi”, sanon myyjille, joka kidntyy ja katsoo minua,
“ystdvini tarvitsee uuden astianpesukoneen ja my6s poisto-
letkun pyykkikoneeseensa, mutten ole aivan varma, miki
ndistd olisi hdnen koneeseensa sopiva.” Myyjd nyokkad,
ystivd on minulle arkikédytt66n sopiva sana, vaikka véiri, en
halua perustella marketin kodinkoneosaston myyjille itsedni
enkd joutua kategorisoiduksi, en kerdtd huomiota tai purkaa
kisityksid sukupuoli- tai seksuaalinormeista. Haluan ostaa
rakastetulle tiskikoneen ja poistoletkun ja myyjd ymmartid
minua, ehki hin ajattelee ettd ystivini on jotenkin avuton ja
siksi minut on ldhetetty asialle. Se ei pidd paikkaansa, rakas-
tettu ei tiedd tdstd hankkeesta mitddn. Hin on itsellinen nai-
nen. Ensimmiisid juhlia varten joissa esiinnymme yhdessi
parina, hin ostaa mekon ja sithen kuuluvan yliosan kysy-
mittd minulta muuta kuin onko asu mielestini hyvi, mihin
nyokkiddn. Kun hin pukeutuu mekkoon ensimmaisti kertaa,

istun sovituskopin muhkealla samettipallilla ja ndprddn dly-



puhelinta selkd puoliympyrdn muotoisena, ja hin lehahtaa
eteeni Ted Bakerin lihes kahdensadan euron mekko ylldidn
(se on hame eikid mekko, sekoitan sanat aina, vaikka kéytin
itse molempia vaatekappaleita). Se on sama hame, jonka olen
ajatellut ostaa heti kun mallisto saapui Stockmannille, olen
osoittanut sitd hinelle itse, sanonut katso titd. Nyt hametta
on jiljelld endd kokoa 34 ja tietysti se on tismailleen sopiva
hinelle, hidnen lantionsa on kapea ja hame yllddn hin on
kuin enkeli. Hin pyodrihtelee peilin edessd tyytyviisend ja
heilauttaa valtavaa poninhéntdinsi, mistd vetoa ajattelen kun
katson hinti, ettd hin oli koulussa hikipinko eli juuri niitd
oppilaita, jotka eivit koskaan meikanneet ja saivat kokeista
pelkkid kymppeji ja olivat siitd huolimatta kaikkien suo-
siossa. Mitis sanot, rakastettu kysyy. Hin kadntyy. Katson
hintid ja ajattelen, ettd saattaisi olla hauskaa olla yhtd laiha
tai edes hoikka.

Rakastettu kiipedd korkokengille kuin ne olisivat hinen
vartalonsa jatke ja hyppelehtii niissd vaivattomasti. Hin on
helposti puettavissa mihin tahansa, silld hinen kehossaan ei
ole ylimiddrdisid mutkia eikd mitddn muutakaan ylimadraista.
Eriind iltapdivind olen yhtikkid tajunnut olevani niin tot-
tunut katselemaan hinti, ettd omasta kehostani on alkanut
tulla vieras ja outo.

”Se on hyvd”, mind sanon.

"Mitd?”

Hin pyorihtelee tyytyviisend. Hin pitdd siitd, mitd nikee

peilissid. Mekko on tiydellinen. Tiedimme sen molemmat.
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”Ostanko mini tAman?”

”Se on tiydellinen. Ihana.”

"Niinko?”

Pyo6rihdys, selkddn ulottuvan poninhdnnin heilahdus,
korot, sdiret, pakarat, lantio, selkd, niska, tutumpi kuin omani,
joka on luja ja paksu ja levedmpi kuin hdnen. Se on siis minun
niskani, naisen niska, sanon timin itselleni monta kertaa,
etten sekoittaisi niskoja ja sitd mikd on minun ja miké hinen.
En nde niskaani péivittdin, toisin kuin hinen kehonsa, joka on
koko ajan ldhelld ja joka kulmasta tuttu, aivan eri tavalla tuttu
kuin omani, my6s tuo pieni yksityiskohta joka liittdd padn
hartioihin. Mutta olemme nyt juhlamekossa tai -hameessa
tai jommassakummassa, en endd muista, joka tapauksessa.
Suljen puhelimestani kaikki vélilehdet ja avaan kameran.

”Otan kuvan niin niet”, sanon hinelle.

"Mitar”

Hinesta on tullut samanlainen kuin aidisti silloin kun
hinen leipomuksiaan kehutaan: tekeytyy kuuroksi jotta kuu-
lisi kaikki hyvit asiat vield toisen kerran.

”Otan kuvia niin néet. On sitten helpompi tehdd pddtés.”

"Misti?”

Hin on unohtunut peiliin. Hin vastaa peilikuvalleen, ei
minulle, ei mikddn ihme, mekko on kuin veistos hinen ylladn.

”Siitd hameesta, rakas. Néytit siind miljoonalta dollarilta.”

On tosi typerdid kirjoittaa se tihdn, mutta niin mind
sanoin. Se tuntui yhtd kémpeloltd ddneen sanottuna kuin se

ndyttdd nyt tassa.
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Hin tuijottaa peilikuvaansa.

”Ostanko mini tAiman?”

”Osta.”

"Mutta timi on kallis.”

"Eiki ole.”

”Onko varaa? En taida pystya.”

”On tietysti varaa.”

”Ostanko mina? Taman?”

”Ostat. Sanon kylld.”

"En osta. En osta titd.”

Hin seisoo ja niyttdd koroissa siltd kuin kurottautuisi
koko ajan varpailleen. Rakastan hintd kovasti, niin paljon
ettei siitd voi sanoa mitiddn koska hokeminen vain vihentiisi
asiaa.

"Mutta on timai ihana”, hin huokaa.

"Ostat sen nyt. Olet kaunis siind ja sitd paitsi aina sil-
loin tdll6in pitdd ostaa oikein kallis mekko. Se on hyvi tapa
eldd. Tieddtko, kerran ostin mekon, joka maksoi enemmin
kuin pienikokoinen vene. En tietenkddn kertonut sitd van-
hemmilleni, mutta siitd ettd se oli niin dlyttémén kallis tuli
pitkiksi aikaa hyvd mieli, ajattelin etté olin heistd nyt vapaa
lopullisesti. Mini olin pettinyt luokkani.”

Avaan juuri ottamani kuvat puhelimen néytolle. Y mmir-
tddko hin ollenkaan, mitd puhun. Ehkd hin ei vain kuuntele.

"Niistd tuli hyvid.”

Selaan dlypuhelinta. Hin lihtee kdveleméddn kokolattia-

mattoa pitkin myyjdd kohti. Lopetan kuvien selailun
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katsellakseni hinen kivelydin. Hin selittdd myyjille jotakin
kisillddn, jatkan kuvien katselua. Lahetdn hinelle niitd viisi,
yhden takaa (jotta hin nikisi mekon linjat) ja pari sivuilta
ja edestd.

Ensimmiisen kuvan alle kirjoitan Rakas olet kaunis.
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Minusta on tullut nainen, joka katselee toisen naisen kéve-
lyd korkokengissi ja poninhdnnissd rakastuneena, ihaillen,
ajattelen kuvia selatessani. (En ole piidssyt niskan ajattelus-
sakaan vield kovin pitkille.) Téllaisia asioita mind nyt sitten
ihailen. Minusta on tullut nainen, joka suutelee toista naista
lentokentin aulassa, kirjailijaystavd H kirjoitti minulle kerran,
kirje tuli maililla ja oli pitkd. Ystdvd kertoi rakastumises-
taan, nainen on tanskalainen ja hinen nimensd on Johanne.
Lentokenttd ei ole endd koskaan entisensd, hin kirjoitti ja koska
hidn ihmetteli tapausta, itseddn suutelemassa Johannea
lentokentilld, han aloitti kertomisen heti alusta, kun on
saanut kerrottua keskeisimmit kohdat. Hin kertoo samat
asiat uudelleen, koska haluaa tietdd, mitd on tapahtunut,
niiden kirjeiden lukijana olen sivuroolissa. Kirjailijaystava
H ja Johanne suutelevat lentokentin aulassa lukemattomia
kertoja, aina vain uudestaan ja uudestaan tima sama uusi ja
outo asia. Pian rakastettu lopettaa kisilld viittoilun myyjille
ja purjehtii samettikdytdvdd pitkin minua kohti. Lasken

puhelimen kddestini ja katselen hintd. Minusta on tullut
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nainen, joka pitdd toista naista kauniimpana ja ihanampana
kuin itseddn.

”Kuule, jos mini jatdn tdmin varaukseen?”

"Hyvi idea.”

”Voin tehdid péaitoksen sitten my6hemmin, vai mitd?»”

Sold.

”Se voi olla viisasta. Mulla alkaa olla nalka.”

Hin menee takaisin sovituskoppiin ja vetdd verhon
eteensd riisuutuakseen.

Onko minun roolini nyt istua ja odottaa hinta?

Niin kuin mies?

"Jaksatko odottaa ettd riisun timin? Menndinko sitten
syomdin?”

Hin sanoo sen sovituskopista. Pitelen puhelimen reu-
noista kiinni. Voi jumalauta. En halua olla mies. Haluan olla

nainen.
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Pidhenkilon nimi on Helena. Tuossa Helena makaa puo-
lisonsa avioliiton aikaisella parisingylld ja leikkii kuolema-
leikkia.

Se on tietysti lapsellista, tieddn. Typerda.

He ovat juuri muuttaneet rakastetun kanssa yhteen
ja joka viikko yhteisen kodin eteiseen ilmestyy mies, jota
Helena ei tunne.

Timid Helena on yhi niin rakastunut ettd hinen sisuk-
siinsa koskee.

Mies on rakastetun entinen puoliso ja timin lasten isd.
Vain hetki sitten mies halaili Helenan avovaimoa talon etei-
sen oviaukossa yhteinen lapsi sylissddn. Nyt Helena on niin
vihainen ja visynyt, ettd haluaa kuolla, ja koska hin ei osaa
ilmaista raivoaan, hin makaa singylld.

Timi on hinen naisen kostonsa. Hin kiantia vihan
itseensd. Vihamielinen ele kulminoituu siihen, etti hin
makaa singylld ja ajattelee kuolemaansa.

Siihen tulee lapsi, perheen pienin.

Sanon tissi tahallani perheen. Perheesti tulee hankala
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kisite tissd tarinassa. Lapsi on viisivuotias. Hin nappaa asian
ilmasta ja tietdd, miten kaikki on, vaikka sité ei ole hinelle
kerrottu.

LAPsI: Kuoletko sind nyt?

HELENA: Mitd?

LAPsI: Kuoletko sind? Nyt?

HELENA: En.

LAPSI: Sind kuolet.

HELENA: Vai niin.

Lapsi katsoo Helenaa vakavana. Ehka lapsi toivoo siti, se
olisi hinelle valtava helpotus, silld tavoin hinen lapsen mie-
lensd ratkaisee kaiken, silli Helena on lapselle outo. Lapsi
tyontdd hinet kaksin kdsin pois aina niind hetkind, kun ei
kiiped hinen syliinsd, hymyile ja halua, ettd hinti kutitetaan.

HELENA: Miti tapahtuisi, jos kuolisin?

Lapsi ei vastaa, koska on vain pieni tytto, joka ei halua
kiydd filosofisia keskusteluja tai ajatella kuolemaa, hin
haluaa kuoleman, nimi ovat eri asioita, joten Helena yrittid
vield kerran, silli hin haluaa kostonsa, hin haluaa vihata
itseddn ja olla nainen ja kérsid.

HELENA: Jos mini kuolen, mitd sen jilkeen tapahtuu?

Lapsi ei ymmairrd. Hin seisoo kidet sivuilla. Hinen
vatsansa on pieni lapsen piin kokoinen kumpare. Tytt6 on
juuri sydnyt, vatsa on ihana. Sini olet ihana, kunpa rakastaisit
minua joskus vaikka vain edes ihan vihin, Helena ajattelee.

HELENA: Kun mind kuolen. Miti sitten tapahtuu? Kerro

minulle.
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LAPSI: Sinut haudataan.

HELENA: Mihin?

LAPsI: Sinulle laitetaan hauta ja sinut pannaan sinne.

HELENA: Ai.

LAPST: Sitten sind olet sielld haudassa.

Helena katselee tyttod, eikd hinelld ole voimaa haluta
endd mitdin, silld asetelma on epireilu. Tytto on vain viisi-
vuotias ja seisoo portinvartijana kaiken sen edessd, mikd on
tarkedd. Lisdksi tytto on aika hyvi siind mitd tekee, ndetkos,
sind tapoit minut kun halusit minun kuolevan enki nyt
jaksa endd tapella, Helena ajattelee hieman epdreilusti, itse
hin halusi jo tissd vaiheessa tarinaa kuolla, siis ennen kuin
mikéddn edes ehti kunnolla alkaa. Hin halusi jiddd makaa-
maan paidkivussa aikaan ennen varsinaista alkua ja ikdvoida
naista, joka on kauneinta mitd on ja aina kun nainen liikkuu
jossain hdnen lihettyvillddn tai istuutuu hdnen viereensi, hin
kokee ihmeellistd rauhaa.

Hin ei osaa eldd ilman naista, mutta perheeseen pidse-
minen ndyttdd vield tdysin mahdottomalta, silld Helena ei
voi voittaa naista tai hinen mukanaan tulevia puolelleen, ei
kenenkiin elimaiin voi kivelld noin vain. Mutta elimi on
epireilua, Helena, kirjailijaystdvini huomauttaa pdini sisilld,
ja mitd sind muka voisit sanoa tille lapselle?

Ettet halua kuolla?

Ettd lapsen pitdd olla sinulle kohteliaampi?

Tilanne on timai: jos alkaisit itkeskelld lapsen takia tai

naisen takia (joistain syystd nimi kaksi tuntuvat olevan nyt
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yksi ja sama asia, en osaa selittdd sitd) lapsen maailmaan
ilmestyisi heti veteld aikuinen. Sinun kuuluu olla jonkinlai-
nen raja-aita, halusi lapsi sitd tai ei, my0s siitd huolimatta
ettd sinussa on aika lailla itsevihaa ja tuo halu kuolla, johon
lapsi juuri viittasi, jonkinlainen, eiké muka kaikissa ole, voi-
siko lapsi ystévillisesti yrittdd joskus sensuroida edes puolet
siitd, mitd hdnen lapsen suustaan tulee?

Ei hin voi.

Hin ei voi itselleen mitddn.

HELENA: Entis sielld haudassa sitten, miti sielld tapah-
tuu?

Lapsi niyttdd kylldstyneen aiheeseen, sehin meni jo. Sen
sijaan hin tarjoaa kidessdin olevaa legomiekkaa Helenalle.
Miekka on pitka ja pieni ja punainen ja hohtava. Niin kir-
joitettuna tuo kaikki ndyttdd huonolta, sellaiselta mikai ei sovi
kirjoitukseen tai ainakaan tdhdn kohtaukseen, mutta lapsi
tarjosi sitd Helenalle ja tuskin ajatteli sen symboliikkaa, eikd
timd kirjoitus muutenkaan nidytd antavan erityistd arvoa
symboleille.

LAPsI: Ota. Laita se tuonne.

Lapsi osoittaa nendd.

Hin néyttdd malliksi omaa nendinsi, joka on aika pieni,
hén osoittaa nenénreikid. Helena pomppaa ylos kuolinasen-
nosta.

HELENA: No et laita sitd sinne!

LAPsI (keskittyneend, rauhallisena): Se pitdd laittaa tinne.

HELENA: Eiki pidi.
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LAPsI: Pitdd. Laita sinne se.

HELENA: Enkad laita. Lopeta.

Lapsi tuijottaa Helenaa vaativasti ja tarjoaa miekkaa upo-
tettavaksi sieraimeen ja sieltd kenties aivoihin.

HELENA: Kuules nyt. Ei legoja tungeta nendin. Nend
menee rikki. Lopeta.

Mutta ei lapsi mitddn lopeta vaan tuijottaa hintd vaa-
tivana, haluaa ettd hinen tarjoamansa legomiekka ldvis-
tdd nendnreidn ja tyontyy saman tien jonnekin Helenan

hengitystiehyiden syvyyksiin.
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“Sinun silmiesi loiste. Sinun silmiesi.
Loiste. Sen kaiken loisto, ehdoton, mik&
meilld on ollut ja mikd yhda on, tai kun
seisot ja katselet vettd ja riisuudut ja
olemme taas riidelleet etka valita siitd
vaan kavelet jalleen yhden pddtdksen
tehneend yksin ja alastomana veteen.”

Kaksi naista rakastuu. Tunne on pelottava

ja saa koko maailman nayttdmdadn toisen-
laiselta, kauniimmalta. Mutta samaan aikaan
se sysad kertojan rooliin, johon ei voi varautua.
H&n on pakotettu piilottamaan rakkautensa
muiden katseilta ja hGpedmdadn sitd, vaikkei
ole koskaan ennen kokenut mitGan mik&
tuntuisi yht& oikealta.

Loiste on kuvaus mekkojen ja roolien
sovittamisesta. Se on kerftomus sanomisen
vaikeudesta ja kirjoista, niiden lukemisesta
ja kirjoittamisesta, sekd kahden naisen
rakkaudesta, jonka merkitys syntyy ja
kuolee salaisuuden painosta.
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