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Esipuhe
Punahehkuinen rauta taipui seppä Juho Valmarin alasimella ja vähä vähältä se alkoi muistuttaa ka-
pean kirveen terää. Valmari oli jo kolmannessa polvessa seppien sukua ja pojasta oli kasvamassa hä-
nestäkin Luostarilan tilan arvostetuin aseitten ja työkalujen takoja Savossa ja Kallaveden rannoilla
asuen. Nyt hän valmisti kirvestä veneen tekoon, jossa soutajien menestys perustui purjekunnan ve-
neiden rakenteitten notkeuteen ja kestävyyteen ankarassakin merenkäynnissä tai miesten mitellessä
voimiaan. Mestarin työn alla oli tänään kirkkoveneeksi kutsuttu, jonka osakkaita olivat Luostarilan
tilan talonpojat. Tila oli virallisesti perustettu P R. Fabritiuksen vahvistamana vuonna 1793 ja sen
”Charta över Klostarisers Hapamäki By och Leppäwirta Sokn” oli kirkkoveneen rakentajille pyhä pa-
peri, jota kuljetettiin mukana myös silloin, kun matkat suuntautuivat Euroopan ympäri aina Mustalle
merelle saakka. Se kun kertoi mistä kulkijat olivat ja kaukaako saapuivat, millä asialla liikkuivat. Rikol-
liset ja rosvot oli erotettava heidätkin ja aina ei tiennyt millaisilla asioilla suuret viikinkiveneet maail-
man vesillä liikkuivat. Omat toki tunnettiin ja paljon liikuttiin myös yhdessä.

Yli 3000 hehtaaria käsittänyt maatila maksoi veronsa ylläpitäen luostarilaitosta ja sen ponnistelua hy-
vinkin rauhanomaisissa merkeissä, mutta oli tarvittaessa toki valmis kohtaamaan myös myrskyt ja
miesten miekat tuntevana tulisina yhteenottoina. Yhteisöä piti yllä myös kaskiviljelmät ja siellä mu-
kana olivat myös naiset ja lapset. Kirkonmäelle taas soudettiin usein myös kilpaa ja silloin airoissa
olivat parhaiden miesten rinnalla leikkisämmin myös puolisot ja peräpäässä itseoikeutetusti arvoste-
tuimmat ja isäntä peränpitäjänä, Olli Luostarinen, nyt jo kolme kuudetta iältäänkin. Emäntänä Ollilla
oli häntä viisi vuota nuorempi Reinikaisen suvun käsiensä taidosta tunnettu ja vähän pelättykin pirt-
tihirmu suuren tilan hoitajana. Kirkonmäelle soudettiin muutaman kerran kesässä ja juhannuspyhinä
pukeuduttiin parhaimpiin, joskin vaatteet vaihdettiin vasta rantauduttua. Kansallispuku oli yleisin juh-
lavaate ja kirkolla käytiin toki muutenkin kuin juhlapyhinä ja toripäivinä. Vene ja vesistöt olivat liki
saaristona tunnetun maan tapa liikkua ja kalastella eikä jokaista saarta voinut toki linnoittakaan. Jopa
kieli oli muuttunut vuosisatojen mittaan tunnustelevaksi, kielteisiä ilmaisuja välteltiin. Luonto oli kai-
kessa läsnä ja vesistö yhdisti, ei toki erottanut saaria toisistaan. Savolainen heimo tunnettiin juuri
kielestään, saamelaisten tapaan vahvasti luontoa matkivasta, onomatopoeettisesta ja diplomaatti-
sesta tavasta ottaa selvää vieraankin ihmisen aikeista.

Nyt valmistuvaan veneeseen mahtui kolmekymmentä soutajaa ja tilaton väki saattoi lunastaa paikan
veneestä osallistumalla purjekunnan ylläpitoon soutumiehinä, tekemällä talollisille pieniä palveluksia
tai ostamalla paikkansa pelkällä rahalla, marjoilla, voilla, kaloilla mutta toki myös olut kelpasi. Viina-
mäen pontikan keittäjä tunnettiin naapuripitäjissäkin. Miehet soutivat alusvaatteisillaan ja tuohiken-
gät jaloissaan, paitahihasillaan, sarkahousuissa ja kirkkorantaan pyrittiin saapumaan hyvissä ajoin en-
nen jumalanpalveluksen alkua. Aikaa jäi myös turista kuulumiset sekä sopia alkukesän askareista,
mutta myös suuremmista ponnisteluista tulevan suven aikana. Savolaiset tunnettiin taitavina kasken-
polttajina, mutta myös kauppamiehinä, Olli Luostarinen hyväntahtoisena isäntänä, oikeamielisenä
mainittuna jo kolme vuotta kuudetta vuosikymmentä eläneenä kokeneena myös merenkävijänä, vain
muutaman vuoden nuoremman emäntänsä kanssa tilan maita jo vuosikymmenet hoitaneena. Ei sen
ikäiselle ihmiselle tässä maassa ja maailmassa mikään tullut enää yllätyksenä ja veneen tekijä oli eri-
tyisen arvostettu yhteisönsä jäsen ja nautti myös muiden arvostustakin, ei vähiten talon isännän ja
emännän suunnalta.

Molemmat olivat tavanneet toisensa jo varhain lapsena, ja Reinikainen sukuna oli muuttunut Luosta-
riseksi nyt erikoisella tavalla ennustaen tulevaa, vain kolmen sukupolven päästä ja yhtä monen sodan
jälkeen tapahtuvia häitä. Mutta ennen sitä käytäisiin läpi sisällissota, talvisodaksi kutsuttu ja jatko-
sodaksi nimetty sekä kaksi maailmansotaakin. Omat nujakat olivat niiden rinnalla vähäisempiä, mutta
eivät ensinkään merkityksettömiä viikinkimallisten veneitten ottaessa yhteen muussakin kuin kil-
vansoudussa. Iso Musta veneenä oli kolmekymmenen miehen soutaessa arvostettu purjekunnan
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vanhin vene ja tuttu näky muuallakin kuin Kallavedellä. Sen kanssa ei mielellään kilpailtu muuten kuin
leikkimielellä ja silloinkin pieniä matkoja purjehtien.

Elämä oli ankaraa selviytymiskamppailua mutta myös kovaa työtä sekä ne katkaisseita harvoja juhla-
hetkiä. Tämän veneen rakentajat ja tilan omistajat tekivät merkittävän poikkeuksen juuri näiden py-
hien tapahtumien ymmärtäjinä ja olivat askel kohti kouluja, sosiaalihuoltoa, sairaanhoitoa, tiedettä ja
taidetta, lukutaitoa ja sen ylläpitämää kirjallisuutta sekä luostarilaitosten ylikansallista yhteistä maa-
ilmankuvaa, pyhiä kieliä ja Isak Pihlmanin oppeja jo 1600-luvun Helsingin yliopistosta ja Maria Myk-
käsen vanhempia Ståhlbergin suvun jäseninä. He ovat sukupuuni juurilla ja siis isovanhempiani. Isak
oli pyhien kielten ja retoriikan professori Helsingin yliopistossa, ja häntä Ruotsin kuningas oli esittänyt
myös Suomen piispaksikin. Isak tunsi suomalaiset liiankin hyvin eikä ollut erityisen innostunut tästä
virasta. Sotaisina aikoina, nälkävuosina, perhe majaili Ruotsin puolella ja matkat Helsinkiin olivat työ-
läitä. Oppineena miehenä hän rakasti aidosti verbaalisia leikkejä ja pyhien kielten kautta syntyvää
kulttuuria. Kotikaupungissaan hänet tunnetaan toki vieläkin vuosisatojen jälkeen ja on saanut jopa
muistolaatan asuntonsa seinään.

Täysin tuntematon ei ollut myöskään Olli juniorin vaimon äidin isä kapteeni Tavast Viipurista matkoi-
neen Maaningan kartanolle Savoon, näitä matkoja usein tehden ja rakastuen siellä Isakin ja Ståhlber-
gien tyttäreen. Syntynyt lapsi oli kuitenkin vihkimättömällä tavalla saatettu alkuun. Se oli tuolloin pai-
nava synti ja muistettiin siinä veneessä, jota Juho Valmari oli yhtenä avainhenkilönä nyt valmistele-
massa. Mutta tulevaa hänkään ei uskomattomista taidoistaan huolimatta kyennyt ennustamaan.

Menneet ajat ja sen ihmiset sen sijaan tunnetiin hyvinkin laajalti Suomessa liikkuen, kuten Viipuri nyt
kuuluikin tuntea ja Tavast sukuna. Hän ei voinut aavistaa, miten lähellä 1850-luku oli 1950-lukua ja se
puolestaan vuotta 2020 tai 2050. Ketkä silloin syntyivät tai viettivät tasavuosijuhliaan, ja miten muis-
taisivat nämä vuosikymmenet ja niiden lapset, tuona vuonna vainautuneet. Kuolema oli tuolloin kovin
erilainen, jos oli syntymäkin, kuin mitä sata vuotta myöhemmin.

Kun muistelmia tehdään, jostakin ne on käynnistettävä ja nyt oli sellainen kevät koittanut Luostarilan
mailla. Runsas neljä sukupolvea myöhemmin ja samoilla seuduilla raivoaisi rutto, pahempi kuin ikinä
maailmalla samaan aikaan tunnettuna ja koettuna yhteisenä ahdinkonamme. Virus lähti nyt Kiinasta,
märkätorilta, ei sen ihmeellisemmästä paikasta ja myös tuona hetkenä, 1850-luvulla hyvin ymmär-
täen miksi juuri sieltä.

Luostarilaitoksen lampuoideiksi kutsuttuja pidettiin idässä sen laitoksen ylläpitäjinä, jonka juuret oli-
vat katolisen kirkon jakautuessa ja jo paljon ennen sitä tieteessä, jonka isänä mainittiin Turkissa sijait-
seva kyläpaha jo ennen Platonia ja monia tieteemme isiä ja kirkkoisiä elänyt Anaxagoras. Läntinen
tiede ja kulttuuri, valuutta sekä myöhemmin kristinoppi ja sen jakautuminen kahtia, uskonpuhdistuk-
set, kohtasivat toisensa näillä rajoilla pohjoisessa, jossa vedenjakaja jakoi vedet kahteen suuntaan,
mutta raja syntyi myös miekalla piirtäen alkaen Pähkinäsaaren rauhan rajasta. Neuvostoliitosta ei toki
puhuttu eikä juuri Yhdysvalloistakaan oman aikamme tapaan, mutta suuren meren takana oli muuta-
kin kuin maailman loppu. Jo varhain keskiajalla parinkin suomalaisen tiedettiin hoitaneen rehtorin
virkaa jopa Pariisin yliopistossa. Olkoonkin etteivät yliopistot aivan samoja laitoksia olleet kuin nykyi-
sin. Rehtorit nyt johtajina ovat samanlaisia oli aika mikä tahansa.

Nämä savolaisten asuma-alueet sijaitsivat näillä rajamailla ja kuninkaat käyttivät liikkuvaa savolaista
hyväkseen asuttaessaan itäistä osaa Ruotsia etenkin sen pohjoisten jokien suistoissa ja rannoilla mai-
taan kasketen. Toki metsäsuomalaisia oli etelässäkin ja on toki vieläkin.

Siinä missä itä ja länsi kohtasivat, kohtasivat myös kaksi erilaista kulttuuria ja luonnonmaantieteelli-
nen vedenjakaja. Kreikkalainen ja roomalainen maailma, katolinen kirkko ja myöhemmin protestant-
tiset liikkeet ja Raamatun kääntäminen saksaksi ja Agricolan toimesta suomen kielelle olivat



5

nerokkaita tekoja nekin. Niiden oivaltaminen on nyt omassa ymmärryksessämme, sanoissa, joilla ajat-
telemme, unemme näemme ja viestitämmekin, etenkin Savossa syntyen.

Syntyi luontoamatkiva, onomatopoeettinen, mutta myös samalla suvuton kieli sekä kansa, jonka teh-
tävä oli elää ikään kuin puskurina kahden kulttuurin välissä taiteillen. Moni piti tätä kieltä myös poliit-
tisena kielenä ja savolaisia poikkeuksellisen taitavina poliitikkoinakin. Eurooppalaisen EU-kauden al-
kaessa osana unionia savolaiset olivat alkuaikojen taitavia diplomaattejamme, karjalaiset kauppiaita,
pohjalaiset taitavia käsistään ja hämäläiset kirjanpitäjinä, museaalisen maiseman ystäviä.

Savolaisten vahvuutena oli juuri kielteisten käsitteiden ja sanojen välttely, vihanpitoa varottiin, vie-
raaseen tutustuttiin hieman samoin kuin kuudennen polven britit lordeinamme. Maantieteilijänä ja
sosiologina, luontoa rakastavana biologina näihin ihmisiin oli helppo tutustua, matkusti sitten missä
tahansa päin Suomea.

Näiden verbaalisten tekojen taustat ja tulokset me jo tunnemmekin, siinä missä oman luterilaisen
luonteemmekin, kulttuurin, jossa vedenjakajalla asuneet olivat tiukoilla myös viikinkiveneessä ja myö-
hemmin hieman köykäisemmässä kirkkoveneessään. Tästä veneestä on vaiettu, siinä missä tuosta
tilasta ja sen ylläpitäjistä, luostarilaitoksemme lampuoideista.

Jos alat kirjoittaa muistelmiasi, ja unohdat, mistä olet saanut nimesi, miksi olet sitä mitä olet, mistä
geenisi tulevat vain muutaman sukupolven takaa, silloin olet kiittämätön ja täysin sokea, etkä ym-
märrä, kuinka et sinä itse tietäsi valinnut, vaan tie se oli, joka valitsi sinut. Et sinä vanhempiasi ja gee-
nejäsi valinnut, et kieltäsi ja kulttuuria, et kouluttajiasi, tie sinut valitsi. Jos muuta väität, oman tiesi
kulkijaksi ryhdyt, olet houkka ja kiittämätön typerys.

Sinulla on tehtävä, joka on vain sinun ja pienikin pohdinta historialla spekuloiden muuttaisi kaiken.
Sellaiseen et kykene, eikä se ole tämän muistelmateoksen tarkoitus vähäisimmässäkään määrin.
Tässä minua auttaa kirjoittajana jo kirjaamani teokset, osa tutkimuksia ja väitöskirjoiksi saakka viety-
jäkin sekä satoina, tuhansina esseinä ja kirjoina myös julkaistutkin kirjoitukset, tieteeksi muutettu
kieli.

Kieltäydyn siis muistelemasta ja jätän sen tehtävän sellaisille, joilla ei ole kirjoitettua ja jo historiaan
jäänyttä dokumenttia tapahtuneista, tieteeksi saatettua, ja samalla niiden kautta siihen vaikuttaen-
kin, oman jälkensä jättäenkin. Vain puhumalla, kirjoitetulla sanalla, kuvilla ja musiikilla me voimme
vaikuttaa tekojemme rinnalla, ja niiden siirtyminen tänään reaaliaikaisesti muiden käyttöön muuttaa
maailmaa myös toisin kuin ennen omaa aikaamme.

Digiaika synnytti reaaliaikaisenmaailman, maailmankuvammemuuttui paradigmaisella tavalla, ei vain
jonkun teorian tai mallin muuttuessa, vaan koko vanha maailma oli vaihdettava uuteen, jäämättä
puoliväliin, mediayhteiskunnan markkinoimaan hybridiin. Syntyi hybridiyhteiskunnan kouristelu,
jossa korona pandemiana, viruksena pysäytti meidät hetkeksi pohtimaan myös omaa tilaamme ja an-
tamaan arvo toisellekin. Etenkin ikäihmisille mutta, näin koen, myös lapsille ja kouluillemme.

Elämme poikkeuksellista aikaa ja nyt covid-19 virus on sen aikamme suurin muuttaja. Niinpä minun
tehtävänä, näin koen, on kertoa juuri tästä ajasta, ja pitäytyen vahvasti vuosissa 2020 ja nyt alka-
neessa vuodessa 2021. Sukuni kohdalla edellinen tällainen vuosi oli juuri vuosi 1850. Olen kirjassani
kutsunut tätä vuotta 2020 mielestäni kuvaavasti ”Pandemiasta taantumaan – luovan tuhon vuo-
deksi.” Ja edellistä vuosikymmentä sitäkin menetetyksi vuosikymmeneksi. Suomen täyttäessä sata
vuotta, kirjoitin taas muistelmat, joissa mukana olivat kaikki aiemmin kirjoittamani sata kirjaa sekä
lisäksi mm. kaikki keisarimme, kuninkaat ja presidentit.

Kirjan nimenä oli ”Finland’s big year – Suomi 100”. Niinpä en puutu siten enää niihin kirjoihin, ja kir-
joituksiin, vaan pelkästään uudempaan, ei vielä kirjoiksi saatettuihin. Toki nuo kirjat on syytä mainita,
kun samalla kirjoittaa omista muistelmistaan. Minulla kun ei juuri muuta muisteltavaa kirjailijana ja
tutkijana voi olla, kuin juuri nuo kirjat ja opettajan työni, tutkijan ja tieteen tekijän monen kokemana



6

tylsä arki sekä hiven niistä tuloksista, joihin noilla kirjoilla, tutkimuksella ja koulutuksella, on pyritty ja
myös maata tai maailmaa omalta kohden ehkä myös muuttaenkin. Matkoja on toki paljon, mutta en
nyt niistäkään ala kirjoittaa, ikään kuin turistina maailmaa kiertäneenä. Suomalaiset ovat maailmaa
nähneet ja sen kokeneetkin. Televisio ja netti esittelee sitä kaiken aikaa.

Pyrin kertomaan jotain sellaista, josta voisi olla hyötyäkin, mieluiten kuitenkin sukuni tapaan yhdessä
ja talkoilla, samaa venettä soutaen tai kaskea polttaen. Kirjoitustapa on hyvin savolainen sekin, muis-
tuttaa Juhan Ahon lastuja. Hänen patsaansa ohi kuljin lapsena kouluun joka aamu liki takalleen vuo-
sikymmenen, 1960-luvun. Mitäpä kerrottavaa siitä voisi jäädä? Työvuodet ja yliopistot, tutkimuslai-
tokset, akatemiat, ketä ne kiinnostavat?

Kirkkomatka Hiidenniemestä kohti Kallaveden pintaa veneellä, jonka nimeksi oli annettu Hiidennie-
men Iso Musta, oli vanhin Luostarilan purjekunnan veneistä. Matka kohti Kuopiota sujui riuskojen
käsivarsien tahdittamana valiten soutupariksi voimiltaan tasaväkisiä miehiä. Vene oli juhannusjuhlan
kunniaksi purjekunnan vanhin ja valmistettu venemestarin silmien alla mallina vuosituhantinen osaa-
minen.

Kylkilankut olivat liki puolen metrin levyiset ja niin jykevää kuusilautaa varten tarvittiin tyveltään lähes
metrin läpimittaisia runkoja. Ensimmäinen kevät kuluikin kuusilaudan hankintaan sekä etsien kaariin
ja tukirakenteisiin luonnonkaarevaa mäntyä. Juurakot ja latvaoksat eivät tähän veneeseen kelvan-
neet. Köydet ja purjeet olivat nekin ammattimiesten, mutta joskus myös naisten työtä, siinä missä
kalastukseen vaaditut välineet.

Puutavara hankittiin aina huolella tammi-helmikuussa. Pohjapuuksi kelvollisia vääräjuurisia petäjiä
Hiidenniemestä löytyi helposti. Tilan etelärajalla oli pelkkää harjurinnettä, josta löytyi ikikuusikkoja
mutta etenkin mäntyjä haettiin pyhänä pidetyiltä kallioilta ja kivirakkojen metsistä päätilan eteläpuo-
lelta.

Kyse ei ollut ensinkään hämäläisten mallisista torppareista ja kartanoista, ei alkuunkaan. Tässä on
oltava tarkkana, kun vertaillaan maakuntia ja läänejämme toisiinsa. Tällä tilalla ei ollut todellakaan
torppareita ja kartanossa herroja. Samaa talkooväkeä ja purjekuntaa, kaskenviljelijöitä, yhteisön jäse-
ninä kasvaneita ihmisiä, suomalaisia.

Naulat, hankaimet, aironsormustimet, aironkiskot ja keularenkaat takoi Juho Valmari omassa pajas-
saan. Se oli työtä, johon hän ei päästänyt muita kuin uskotuimmat apulaisensa ja oman poikansa.
Hänen aseensa, liki miehen mittaiset miekat, tunnettiin toki ympäri niitä vesiä, joilla Iso Mustan tie-
dettiin vierailleen. Kolmenkymmenen miehen soudettava vene ja sen 60 aironpaikkaa, kuusi ihmistä
rinnakkain istuen, oli komea näky Kalavettä halkoen. Se oli kauttaaltaan tervattu ja tilkitty tervari-
veellä, pituutta oli hyvinkin 40metriä. Arjen raadannan jälkeen kirkkomatka oli tervetullutta vaihtelua
ja etenkin nuorille veneessä matkaaville se oli miltei ainoa paikka tavata toisiaan kirkonmäellä ennen
tanssilavoja.

Mutta nyt vietettiin juhannusta ja Jussin päivää, ei välitetty maailman tapahtumista ja taipingliikkeen
kahinoista Kiinassa, babilaisuuden noususta ja kapinoista Persiassa, Richard Wagnerin oopperan val-
mistumisesta Weimarissa, Kaliforniasta Yhdysvaltain uutena osavaltiona. Olkoonkin, että se kyllä pu-
hututti myös matkalla Kuopioon omasta kotirannasta lähtien ja vieläpä suurella joukolla siihen kauan
valmistautuenkin. Se oli juhlava näky ja juhlapäivä.

Hans Nymanin kuolema mainittiin sekin kirkkoherrana ja kirjailijana, Samuel Adams demokraattipo-
liitikkona oli menehtynyt hänkin ja ruotsalainen Anders Afzelius lakia lukevana professorina, eikä aina
pelkästään häntä surren. Kirkkoveneeksi mainittu oli valmistettu toki kaikkeen muuhun kuin pari ker-
taa vuodessa kirkolla käyden. Friedrich Gebleriä moni oli lukenut tutkimusmatkailijana ja hänen kuo-
lemansa suretti suomalaisen viikinkiveneen rakentajia aidolla tavalla. Veneeseen mahtui myös runoi-
lija, ja hänen surunsa kohteenaan oli nyt huhtikuussa kuollut William Wordsworth rinnan Johann
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Gottfield Schadowin kanssa preussilaisena kuvataiteilijana, veistäjänä, jonka vertaista ei montaamaa-
ilmalla tuohon aikaan tunnettu.

Surijoista aidointa sellaista osoittanut oli hiljaa surunsa kanssa ja varoi joutumasta pilkan kohteeksi
muiden luetellessa omia vainajiaan, samaan aikaan kun vene kuljetti mukanaan myös kylän omaa
vainajaakin, kuumetautiin kuollutta vanhusta. Arkku oli huolella peitelty pellavakankaalla, sijoitettu
peräpäähän, jossa istui myös tilan isäntä ja muita vanhempia miehiä. Matkan varrella laulettiin virsiä,
hengellisiä lauluja, keitettiin kahvit ja syötiin eväitäkin, vaihdettiin kuulumisia.

Nyt ei ollut kiirettä eikä rehkitty kuten niin usein ja soutajien paikkojen kipeytyessä kilpasoudussa.
Lyhyenmatkan soutamisessa saattoi kehnompikin venekunta menestyä, mutta kunmatkaa tuli useita
peninkulmia, silloin Iso Mustan voittanutta ei varmasti näiltä vesiltä löytynyt. Kun liki puolensataa
harjaantunutta soutajaa oli asialla, saatettiin soutaa kilpaa useita peninkulmia ja välittämättä edes
missä oma ranta odotti.

Kun veneestä oli saatu kulkeva, senmittoja ja muotoja pyrittiin salaamaan ja varottiin tarkoin, etteivät
kilpailijat kykenisi löytämään sen veistäjien salattuja taitoja. Veneiden luotettavuus oli myös myrs-
kyssä ja merillä koulittu, vedettiin kotirannassa liki pyhin menoin telojen päälle, airot vietiin Hiiden-
niemen isännän taloon turvaan tai joku otti omansa mukanaan. Kun suurella joukolla lähdettiin mat-
kaan, siitä kyllä levisi tieto kylille ja syrjäisimpäänkin torppaan, etenkin kun kyseessä oli markkinamat-
kat tai talkoot, muuttomatkojakin tehtiin ja sitten olivat aivan erikseen nämä retket, joita vain valitut
miehet suorittivat luostarilaitoksen uskottuina kohti pyhien miesten maata ja saaria.

Tässä Luostarilan tilan vanhin vene Iso Musta oli oma lukunsa matkalla kohti luostarilaitoksen lampu-
oitien verorahojen avulla ylläpidettyä instituutiota, Valamon saarta Laatokalla. Se tuli muistaa ja ym-
märtää myös vielä vuosisata myöhemmin syntyvienkin, luostarilaitokset ja niiden monikulttuurinen
luonnekin.

Oli syytä muistaa ketkä syntyivät tuona vuonna ja ketkä nukkuivat pois, kuten norjalainen filologi
Georg Svartdrup, saksalainen kasvi- ja eläintieteilijä Friedrich Siegmund Voigt, ranskalainen runoilija
Felix Arvers, saksalainen taloustieteilijä Johann von Thunen, itävaltalainen runoilija Nikolaus Lenau,
suomalainen pappi ja kirjailija Carl Gustav Grönqvist, suomalainen säveltäjä ja runoilija August Engel-
berg ja monet muut vuosisata ennen omaa syntymääni kuolleet ja liki kaikkia heitä myös teksteissäni
lainatenkin.

Kiitos heille ja etenkin Ison Mustan soutajille. He eivät voineet arvata, mikä heitä odotti tuona juhan-
nuksena vuonna 1850. Paitsi he, jotka olivat veneen aikanaan valmistaneet ja olivat sitä nyt hautaa-
massa.
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Johdanto
Suomi on kivenpyörittäjien kylä ja sen muistelmat Hämeessä kirjoitettuna jouluaattona 2020 alkaen,
kuin avaten samalla Decameronen kirjoitukset ruton runtelemaa maailmaa pakenevista nuorista ker-
toen toisilleen pikkuriettaita tarinoitaan. Ero Kivenpyörittäjän kylän kirjoittajan ja Boccaccion kirjaili-
japersoonan välillä on vuosisatainen, mutta sielun maisema yhdistää ne tänään samaan viruksen run-
telemaan maailmankuvaan.

Sellainen aika on hyvää aikaa käynnistää muistelmansa ja palaten vuoteen 1950, jolloin suomalaiset
miehet olivat palannet vain hetki takaperin rintamalta sotimasta, ja naiset ylläpitäneet rintaman ta-
kaisen maan pystyssä ja jopa synnyttänet siellä lapsia enemmän kuin koskaan ennen talvisotaa ja
jatkosotaa, toista maailmansota.

Syntymäpäivä on se hetki, jolloin sinut hedelmöitetään äitisi kohtuun, eikä toki yhdeksän kuukautta
myöhemmin, jolloin napanuorasi katkaistaan ja parkaiset ensimmäinen merkin olemassaolosta käti-
löiden kuultavaksi. Omalla kohdallani vuosi oli siten 1950 ja muutama hetki ennen joulua, suomalai-
sen loka- ja marraskuisen loska-ajan synkintä kaamosta.

Se oli hetki, jolloin koin merkittävimmän elämänkaareni kilpailun ja selvisin siitä voittajana miljoonien
siittiöiden rynnätessä kohti määränpäätä, jonka voittaja ei ole suinkaan mikä tahansa sattuma. Pieni-
kin muutos missä tahansa historian kulun melskeissä, ja voittaja en olisi ollut minä vaan joku vallan
muu miljoonista pyrkyreistä siimahäntineen vuosimiljoonaista geeniperimää pyöreässä nupissaan
kantaen. Kyse ei ole sekunneista, ei sekunnin murto-osista, vaan luonnonlakien mukaan järjestäyty-
neestä maailmastamme. Siinä aika kulkee eteen ja taaksepäin välillä hidastuenkin ja pysähtyenkin.

Kosminen äärettömyys ei anna mahdollisuutta spekuloida historiallamme ja kirjoitella mitä sattuu
poliitikkojen tapaan muistelmiaan kyhäten. Mustat aukot ja aine, niiden uskomaton koko ja määrä,
ovat meille vielä täysin vailla selitystäkin. Olemme tieteessämme vasta sen alkumetreillä. Jotkut vain
kuvittelevat olevansa muita viisaampia ja tietävänsä enemmän, olevansa muita mukamas edellä.
Vaikka erot ovat olemattomia.

En valinnut vanhempiani, en synnynhetkeäni, kilpailutilanne tuli sekin yllätyksenä ja pienikin muutos
siinä, enkä olisi nyt tätä muistelmateosta kirjoittamassa. En valinnut myöskään kansakuntaa ja sen
kulttuuria, kieltä, jota käytän, saati sanoja, joita asettelen tunnesanoinani muistelmieni sivuille. En
missään yhteydessä valinnut tietäni, jota kulkea, tie se oli, joka valitsi minut. Niin myös siinä kisassa,
jonka voittajaksi selvisin. Sen jälkeen kaikki muut kisat olivatkin kovin vaatimattomia kirjattavakseni.

Se mitä saan luettavaksi, on narratiivista kerrontaa ja siitä syntyviä mielikuviamme. Kerron myöhem-
min mitä tuo narraatio minulle merkitsee, tunnesanat osana tiedettä, varoen kuitenkin turhaa filoso-
fointia. Jos jonkun filosofin nimen jamuutaman sanan hänestämainitsenkin,Wikipedia ja Google kyllä
kertovat mitä ovat mielessään pohtineet ja jopa kirjoiksi saakka ajatelmansa siirtäneet. Jos jokin kohta
vaikuttaa raskaalta lukea, sen voi huoletta jättää väliinkin. Pidän huolen siitä, että törmäät siihen
kohta uudelleen. Olen sentään kohtuullisen kokenut kouluttajakin.

Äitini turvallisesta kohdusta minut kuitenkin saatettiin maailmaan heinäkuussa 1951, jolloin sodan
jälkeiset suuret ikäluokat vielä jatkuivat syntymäänsä ja meitä syntyi samana vuonna yli 100 000 suo-
malaista lasta parkaisten syntyessään. Olin reippaasti yli nelikiloinen poikavauva ja kolmas perhee-
seeni. Jälkeeni syntyi vielä neljäskin lapsistamme. Olin siis keskimmäinen kolmesta poikalapsesta ja
nuorin esikoinen oli tyttö, Ritva.

Ritvan kohtaloksi tuli hiven myös autella äitiäni Kerttua, omaa sukuaan Reinikainen, kuten myös Ollin
vaimo 1800-luvun alkupuolellakin, hoivaamalla nuorempia veljiään ja siitä hän meille tuon tuosta
myöhemmin mainitsikin. Aina se ei mennyt täysin ilman pienintäkään vahinkoa, ja omalla kohdallani



16

alta kolmevuotiaana sattui harmittomasta tapahtumasta onnettomuus, joka oli päättää maallisen tai-
paleeni ennen aikojaan.

Minut jopa jo oletettiin vainajaksi, sota-ajan lasten kohdalla ei niin omituinen asia, mutta en minä
näin vähään aiempaa voittoani luovuttanut ja kisa jatkui tästä hiven ehkä kehon oppia saaneenakin
ja sielu vahvistui sekin, siinä missä pää ja sen neurologisesti tänäänkin monella tapaa vieraiksi jääneet
tapahtumamme. Elämä voittaa ja voitettuaan ei hevin hellitä. Kun nyt ei tappanut niin vahvisti, sano-
vat suomalaiset ja ovat mielestäni sekä oikeassa että väärässä.

Kisa oli avattu ja sen myös tapaturmaiset ja sattumiksi usein kutsutut onnettomuudet eivät toki sitä
enää olleet omalla kohdallani. En hyväksy sattumaa, se on minulle täysin vieras käsite, oli kyse sitten
luonnosta ja sen tieteistä tai ihmisten kehittelemistä tieteistämme. Niillä on joskus uskomattoman
suuri ero ja niin päädyinkin huolehtimaan kohdallani siitä, etten tyydy opiskelemaan vain toista puolta
ihmiseksi syntymisen lahjasta.

Niinpä tohtoriksikin oli väiteltävä sekä luonnontieteissä ja niiden sovelluksissa, että ihmisen omissa
tieteissämme. Etukäteen näistä päämääristä ei vain pidä ihmisille kertoa. Se kun pilaa kaiken ja saat
lisäksi eteesi kerskailijan maineen ja joukon ammattinsa osaavia suomalaisia kiusaamiskulttuurin de-
moneja. Osa heistä osoittautuu vaikeasti sairaiksikin. Sairautta voi aina hoitaa, demonin kohdalla
hoito on hankalampaa.

Synnyin siis kahden veljeni välissä ja meillä oli harmikseni kolme vuotta ikäeroa. Käytännön psykolo-
giassa se merkitsi kamppailua paikasta vanhempien ja muun tuon ajan agraarin maaseudun huomi-
osta käyttäen järkeään, ei vain tunteilemalla ja kiukutellen vanhempien huomiosta. Heillä kun oli mui-
takin kiireitä hetkellä, jolloin maaseutu muuttui, maailma toipui sodistaan ja olimme siirtymässä las-
ten kohdalla koulutusyhteiskunnan kautta maaseutukylien suureen aikaan Suomessa ja sydän Sa-
vossa, Iisalmessa ja sen silloin vielä vauraassa maalaiskunnassa, Hernejärven kylässä. Rannassamme
oli jopa vanha satamapaikka ja loistava uimaranta, Mustaksi kutsutun puron tuomaa hietikkoa dyy-
neineen. Puron latvoilla oli kaksi järveä Iso ja Pien Musta nimiltään. Juhannuskokko oli tuolla rannalla
ja paikka pelata lentopalloa.

Vaurashan vanha Iisalmen maaseurakunta on vieläkin, mutta nyt myös ydinosa Ylä-Savoa ja sen seu-
tukuntaa, Pohjois-Savoa samalla. Jouduin tutustumaan siihen, seutukuntaan jamaakuntaan, jo ennen
kouluikääni kiertäen lausumassa runoja joko kilpailuissa tai poliittisissa tupailloissamme. Niitä järjes-
tivät niin maalaisliittolaiset, korpikommunistit ja Veikko Vennamon perustama, etenkin karjalaisista
koottu joukko pientalonpoikia ja myöhemmin SMP:n äänestäjiä. Heidän seuraamisensa, poliittinen
hurmos ja kiima, alkoi siten hyvin varhain, siinä missä tapani seurata poliittisten puhujien kykyä hur-
mata kuulijansa.

Näistä Veikko Vennamo oli muita monin verroin taitavin seurattava esiintyjänä ja asiansa esittelevänä
agitaattorina, populismin Suomeen tuoneena lahjakkaana juristina, pankinjohtajan poikana Laato-
kan-Karjalasta. Samasta Viipurin lukiosta valmistuivat myös vaikkapa Johannes Virolainen ja Martti
Ahtisaari. Molempien töihin törmäsin myöhemmin moneen kertaan.

Elimmemaaseudun suurta aikaa, osin jopa itseriittoisesti, mutta samalla toipuen työllä ja työkeskeistä
kulttuuria seuraten sekä sodan haavat samalla haudaten. Itä-Savossa tämä aika oli vaikeampaa kuin
muualla Suomessa. Ensimmäinen koulunikin oli ns. supistettu kansakoulu ja kolme ensimmäistä kou-
luvuotta muistuttivat nyt vallalla olevaa etäopetusta korona viruksen aiheuttamana. Opettajia oli vain
yksi ja kaikki luokat samassa pienessä pirtin tuvassa vain kilometrin päässä kodistani.

Naapureiden joukossa asui runsaasti Karjalan evakkoja lapsineen eikä heitä savolaisista mitenkään
erottanut. Iäkkäämpienmummojen puhe oli jotenkin vierastamurteeltaan. Sitä oli seurattava tarkalla
korvalla. Liki joka päivä joku naapureista vieraili meillä ja toki vastavierailujakin tehtiin.
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kertomalla, kuinka elämää on vielä edessäkin ja en pidä itseäni
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syntyviä. Tutkijan kapeutuva maailma saa ikään kuin siivet siitä
poikkitieteisestä ihmeestä, jota moneen suuntaan rönsyillyt
broadcast voisi myöhemmin tuottaa.

Kalevan kirjoituksessa olin arvellut kesällä 2001 juuri kodin
ilmapiirin vaikuttaneen tapaani tehdä töitä ja asennoitua
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tuolloin satuineen ja valtiomiestaitoineen sekä samalla tiede-
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pari vuosikymmentä ovat olleet tuotteliaimmat vuoteni. Se ei voi
johtua pelkästään kehittyneistä välineistämme. Samaa poika-
viikaria, jota tuolloin minussa vielä kerrottiin löytyvän, en usko
oikein tänään enää löytyvän. Jos tämän ikäinen on kovin idealisti,
se on koominen ilmiö, siinä missä nuoren ihmisen idealismin
kääntyminen kyynisyydeksi surullista seurattavaa. Sellaista
kehitystä kuitenkin olen omissa oppilaissani havainnut.
Surullisinta on kuitenkin se, etten voi viettää nyt syntymäpäiviäni
isäni kanssa samaan aikaan. Hän täyttäisi nyt 105 vuotta. Lämmin
kiitos hänelle ja äidilleni. En minä heitä valinnut, kuten en mitään
muutakaan matkallani kielemme ja kulttuurimme oppien. En
valinnut tietäni, tie valitsi minut.
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