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Esipuhe

Punahehkuinen rauta taipui seppa Juho Valmarin alasimella ja vaha vahalta se alkoi muistuttaa ka-
pean kirveen teraa. Valmari oli jo kolmannessa polvessa seppien sukua ja pojasta oli kasvamassa ha-
nestakin Luostarilan tilan arvostetuin aseitten ja tyokalujen takoja Savossa ja Kallaveden rannoilla
asuen. Nyt han valmisti kirvesta veneen tekoon, jossa soutajien menestys perustui purjekunnan ve-
neiden rakenteitten notkeuteen ja kestavyyteen ankarassakin merenkaynnissa tai miesten mitellessa
voimiaan. Mestarin tyon alla oli tanaan kirkkoveneeksi kutsuttu, jonka osakkaita olivat Luostarilan
tilan talonpojat. Tila oli virallisesti perustettu P R. Fabritiuksen vahvistamana vuonna 1793 ja sen
“Charta over Klostarisers Hapamaki By och Leppawirta Sokn” oli kirkkoveneen rakentajille pyha pa-
peri, jota kuljetettiin mukana myds silloin, kun matkat suuntautuivat Euroopan ympari aina Mustalle
merelle saakka. Se kun kertoi mista kulkijat olivat ja kaukaako saapuivat, milla asialla liikkuivat. Rikol-
liset ja rosvot oli erotettava heidatkin ja aina ei tiennyt millaisilla asioilla suuret viikinkiveneet maail-

man vesilla liikkuivat. Omat toki tunnettiin ja paljon liikuttiin myos yhdessa.

Yli 3000 hehtaaria kasittanyt maatila maksoi veronsa yllapitaen luostarilaitosta ja sen ponnistelua hy-
vinkin rauhanomaisissa merkeissa, mutta oli tarvittaessa toki valmis kohtaamaan myos myrskyt ja
miesten miekat tuntevana tulisina yhteenottoina. Yhteisoa piti ylla myos kaskiviljelmat ja sielld mu-
kana olivat myds naiset ja lapset. Kirkonmaelle taas soudettiin usein myos kilpaa ja silloin airoissa
olivat parhaiden miesten rinnalla leikkisammin my0os puolisot ja perdpadssa itseoikeutetusti arvoste-
tuimmat ja isdnta perdnpitdjana, Olli Luostarinen, nyt jo kolme kuudetta idltdankin. Emantana Ollilla
oli hanta viisi vuota nuorempi Reinikaisen suvun kasiensa taidosta tunnettu ja vahan pelattykin pirt-
tihirmu suuren tilan hoitajana. Kirkonmaelle soudettiin muutaman kerran kesdssa ja juhannuspyhina
pukeuduttiin parhaimpiin, joskin vaatteet vaihdettiin vasta rantauduttua. Kansallispuku oli yleisin juh-
lavaate ja kirkolla kaytiin toki muutenkin kuin juhlapyhina ja toripdivind. Vene ja vesistot olivat liki
saaristona tunnetun maan tapa liikkkua ja kalastella eika jokaista saarta voinut toki linnoittakaan. Jopa
kieli oli muuttunut vuosisatojen mittaan tunnustelevaksi, kielteisia ilmaisuja vélteltiin. Luonto oli kai-
kessa lasna ja vesistd yhdisti, ei toki erottanut saaria toisistaan. Savolainen heimo tunnettiin juuri
kielestdan, saamelaisten tapaan vahvasti luontoa matkivasta, onomatopoeettisesta ja diplomaatti-
sesta tavasta ottaa selvaa vieraankin ihmisen aikeista.

Nyt valmistuvaan veneeseen mahtui kolmekymmenta soutajaa ja tilaton vaki saattoi lunastaa paikan
veneestd osallistumalla purjekunnan yllapitoon soutumiehina, tekemalla talollisille pienid palveluksia
tai ostamalla paikkansa pelkalla rahalla, marjoilla, voilla, kaloilla mutta toki myds olut kelpasi. Viina-
maen pontikan keittdja tunnettiin naapuripitajissakin. Miehet soutivat alusvaatteisillaan ja tuohiken-
gat jaloissaan, paitahihasillaan, sarkahousuissa ja kirkkorantaan pyrittiin saapumaan hyvissa ajoin en-
nen jumalanpalveluksen alkua. Aikaa jai myds turista kuulumiset seka sopia alkukesan askareista,
mutta myos suuremmista ponnisteluista tulevan suven aikana. Savolaiset tunnettiin taitavina kasken-
polttajina, mutta myods kauppamiehing, Olli Luostarinen hyvantahtoisena isantana, oikeamielisena
mainittuna jo kolme vuotta kuudetta vuosikymmenta elaneena kokeneena myds merenkavijana, vain
muutaman vuoden nuoremman emantansa kanssa tilan maita jo vuosikymmenet hoitaneena. Ei sen
ikaiselle ihmiselle tdssd maassa ja maailmassa mikaan tullut enaa yllatyksena ja veneen tekija oli eri-
tyisen arvostettu yhteisonsa jasen ja nautti myds muiden arvostustakin, ei vahiten talon isdnnan ja
emannan suunnalta.

Molemmat olivat tavanneet toisensa jo varhain lapsena, ja Reinikainen sukuna oli muuttunut Luosta-
riseksi nyt erikoisella tavalla ennustaen tulevaa, vain kolmen sukupolven paasta ja yhtd monen sodan
jalkeen tapahtuvia haitd. Mutta ennen sitd kaytaisiin lapi sisallissota, talvisodaksi kutsuttu ja jatko-
sodaksi nimetty sekd kaksi maailmansotaakin. Omat nujakat olivat niiden rinnalla vahaisempia, mutta
eivat ensinkdan merkityksettomid viikinkimallisten veneitten ottaessa yhteen muussakin kuin kil-
vansoudussa. Iso Musta veneena oli kolmekymmenen miehen soutaessa arvostettu purjekunnan



vanhin vene ja tuttu ndky muuallakin kuin Kallavedelld. Sen kanssa ei mielelldan kilpailtu muuten kuin
leikkimielella ja silloinkin pienid matkoja purjehtien.

Elama oli ankaraa selviytymiskamppailua mutta myos kovaa tyota seka ne katkaisseita harvoja juhla-
hetkid. Taman veneen rakentajat ja tilan omistajat tekivat merkittavan poikkeuksen juuri ndiden py-
hien tapahtumien ymmartajina ja olivat askel kohti kouluja, sosiaalihuoltoa, sairaanhoitoa, tiedetta ja
taidetta, lukutaitoa ja sen yllapitamaa kirjallisuutta seka luostarilaitosten ylikansallista yhteista maa-
ilmankuvaa, pyhia kielia ja Isak Pihimanin oppeja jo 1600-luvun Helsingin yliopistosta ja Maria Myk-
kdsen vanhempia Stahlbergin suvun jdsenina. He ovat sukupuuni juurilla ja siis isovanhempiani. Isak
oli pyhien kielten ja retoriikan professori Helsingin yliopistossa, ja hanta Ruotsin kuningas oli esittanyt
myds Suomen piispaksikin. Isak tunsi suomalaiset lilankin hyvin eika ollut erityisen innostunut tasta
virasta. Sotaisina aikoina, nalkdavuosina, perhe majaili Ruotsin puolella ja matkat Helsinkiin olivat tyo-
lditd. Oppineena miehend han rakasti aidosti verbaalisia leikkeja ja pyhien kielten kautta syntyvaa
kulttuuria. Kotikaupungissaan hanet tunnetaan toki vieldkin vuosisatojen jalkeen ja on saanut jopa
muistolaatan asuntonsa seinaan.

Taysin tuntematon ei ollut mydskaan Olli juniorin vaimon didin isd kapteeni Tavast Viipurista matkoi-
neen Maaningan kartanolle Savoon, nditd matkoja usein tehden ja rakastuen sielld Isakin ja Stahlber-
gien tyttareen. Syntynyt lapsi oli kuitenkin vihkimattomalla tavalla saatettu alkuun. Se oli tuolloin pai-
nava synti ja muistettiin siind veneessa, jota Juho Valmari oli yhtena avainhenkilona nyt valmistele-
massa. Mutta tulevaa hankaan ei uskomattomista taidoistaan huolimatta kyennyt ennustamaan.

Menneet ajat ja sen ihmiset sen sijaan tunnetiin hyvinkin laajalti Suomessa liikkuen, kuten Viipuri nyt
kuuluikin tuntea ja Tavast sukuna. Han ei voinut aavistaa, miten lahella 1850-luku oli 1950-lukua ja se
puolestaan vuotta 2020 tai 2050. Ketka silloin syntyivat tai viettivat tasavuosijuhliaan, ja miten muis-
taisivat nama vuosikymmenet ja niiden lapset, tuona vuonna vainautuneet. Kuolema oli tuolloin kovin
erilainen, jos oli syntymakin, kuin mita sata vuotta mydhemmin.

Kun muistelmia tehdaan, jostakin ne on kaynnistettava ja nyt oli sellainen kevat koittanut Luostarilan
mailla. Runsas nelja sukupolvea myohemmin ja samoilla seuduilla raivoaisi rutto, pahempi kuin ikina
maailmalla samaan aikaan tunnettuna ja koettuna yhteisena ahdinkonamme. Virus lahti nyt Kiinasta,
markatorilta, ei sen ihmeellisemmasta paikasta ja myos tuona hetkena, 1850-luvulla hyvin ymmar-
taen miksi juuri sielta.

Luostarilaitoksen lampuoideiksi kutsuttuja pidettiin idassa sen laitoksen yllapitajind, jonka juuret oli-
vat katolisen kirkon jakautuessa ja jo paljon ennen sité tieteessa, jonka isand mainittiin Turkissa sijait-
seva kyldpaha jo ennen Platonia ja monia tieteemme isia ja kirkkoisia eldanyt Anaxagoras. Lantinen
tiede ja kulttuuri, valuutta sekd mydhemmin kristinoppi ja sen jakautuminen kahtia, uskonpuhdistuk-
set, kohtasivat toisensa nailld rajoilla pohjoisessa, jossa vedenjakaja jakoi vedet kahteen suuntaan,
mutta raja syntyi myds miekalla piirtden alkaen Pdhkindsaaren rauhan rajasta. Neuvostoliitosta ei toki
puhuttu eikd juuri Yhdysvalloistakaan oman aikamme tapaan, mutta suuren meren takana oli muuta-
kin kuin maailman loppu. Jo varhain keskiajalla parinkin suomalaisen tiedettiin hoitaneen rehtorin
virkaa jopa Pariisin yliopistossa. Olkoonkin etteivéat yliopistot aivan samoja laitoksia olleet kuin nykyi-
sin. Rehtorit nyt johtajina ovat samanlaisia oli aika mikd tahansa.

Nama savolaisten asuma-alueet sijaitsivat nailld rajamailla ja kuninkaat kayttivat lilkkkuvaa savolaista
hyvidkseen asuttaessaan itdistd osaa Ruotsia etenkin sen pohjoisten jokien suistoissa ja rannoilla mai-
taan kasketen. Toki metsasuomalaisia oli eteldssakin ja on toki vieldkin.

Siind missa ita ja lansi kohtasivat, kohtasivat myds kaksi erilaista kulttuuria ja luonnonmaantieteelli-
nen vedenjakaja. Kreikkalainen ja roomalainen maailma, katolinen kirkko ja myohemmin protestant-
tiset liikkeet ja Raamatun kdantdaminen saksaksi ja Agricolan toimesta suomen kielelle olivat



nerokkaita tekoja nekin. Niiden oivaltaminen on nyt omassa ymmarryksessamme, sanoissa, joilla ajat-
telemme, unemme ndemme ja viestitimmekin, etenkin Savossa syntyen.

Syntyi luontoa matkiva, onomatopoeettinen, mutta myds samalla suvuton kieli seka kansa, jonka teh-
tava oli elaa ikaan kuin puskurina kahden kulttuurin valissa taiteillen. Moni piti tata kielta myds poliit-
tisena kielena ja savolaisia poikkeuksellisen taitavina poliitikkoinakin. Eurooppalaisen EU-kauden al-
kaessa osana unionia savolaiset olivat alkuaikojen taitavia diplomaattejamme, karjalaiset kauppiaita,
pohjalaiset taitavia kasistaan ja hamalaiset kirjanpitdjind, museaalisen maiseman ystavia.

Savolaisten vahvuutena oli juuri kielteisten kasitteiden ja sanojen vilttely, vihanpitoa varottiin, vie-
raaseen tutustuttiin hieman samoin kuin kuudennen polven britit lordeinamme. Maantieteilijana ja
sosiologina, luontoa rakastavana biologina naihin ihmisiin oli helppo tutustua, matkusti sitten missa
tahansa pdin Suomea.

Ndiden verbaalisten tekojen taustat ja tulokset me jo tunnemmekin, siind missd oman luterilaisen
luonteemmekin, kulttuurin, jossa vedenjakajalla asuneet olivat tiukoilla my®s viikinkiveneessa ja myo6-
hemmin hieman koykaisemmassa kirkkoveneessdan. Tastd veneestd on vaiettu, siind missa tuosta
tilasta ja sen yllapitajista, luostarilaitoksemme lampuoideista.

Jos alat kirjoittaa muistelmiasi, ja unohdat, mista olet saanut nimesi, miksi olet sitd mita olet, mista
geenisi tulevat vain muutaman sukupolven takaa, silloin olet kiittdamaton ja taysin sokea, etka ym-
marra, kuinka et sina itse tietasi valinnut, vaan tie se oli, joka valitsi sinut. Et sind vanhempiasi ja gee-
nejasi valinnut, et kieltasi ja kulttuuria, et kouluttajiasi, tie sinut valitsi. Jos muuta vaitat, oman tiesi
kulkijaksi ryhdyt, olet houkka ja kiittamaton typerys.

Sinulla on tehtava, joka on vain sinun ja pienikin pohdinta historialla spekuloiden muuttaisi kaiken.
Sellaiseen et kykene, eika se ole taman muistelmateoksen tarkoitus vahadisimmassakaan maarin.
Tassa minua auttaa kirjoittajana jo kirjaamani teokset, osa tutkimuksia ja vaitoskirjoiksi saakka viety-
jakin seka satoina, tuhansina esseina ja kirjoina myds julkaistutkin kirjoitukset, tieteeksi muutettu
kieli.

Kieltaydyn siis muistelemasta ja jatan sen tehtavan sellaisille, joilla ei ole kirjoitettua ja jo historiaan
jaanytta dokumenttia tapahtuneista, tieteeksi saatettua, ja samalla niiden kautta siihen vaikuttaen-
kin, oman jalkensa jattaenkin. Vain puhumalla, kirjoitetulla sanalla, kuvilla ja musiikilla me voimme
vaikuttaa tekojemme rinnalla, ja niiden siirtyminen tanaan reaaliaikaisesti muiden kayttéon muuttaa
maailmaa myaos toisin kuin ennen omaa aikaamme.

Digiaika synnytti reaaliaikaisen maailman, maailmankuvamme muuttui paradigmaisella tavalla, ei vain
jonkun teorian tai mallin muuttuessa, vaan koko vanha maailma oli vaihdettava uuteen, jaamatta
puolivaliin, mediayhteiskunnan markkinoimaan hybridiin. Syntyi hybridiyhteiskunnan kouristelu,
jossa korona pandemiana, viruksena pysaytti meidat hetkeksi pohtimaan myods omaa tilaamme ja an-
tamaan arvo toisellekin. Etenkin ikdihmisille mutta, ndin koen, myos lapsille ja kouluillemme.

Elamme poikkeuksellista aikaa ja nyt covid-19 virus on sen aikamme suurin muuttaja. Niinpd minun
tehtdvana, nain koen, on kertoa juuri tasta ajasta, ja pitdytyen vahvasti vuosissa 2020 ja nyt alka-
neessa vuodessa 2021. Sukuni kohdalla edellinen tallainen vuosi oli juuri vuosi 1850. Olen kirjassani
kutsunut tatd vuotta 2020 mielestani kuvaavasti “Pandemiasta taantumaan — luovan tuhon vuo-
deksi.” Ja edellistd vuosikymmenta sitdkin menetetyksi vuosikymmeneksi. Suomen tayttdessa sata
vuotta, kirjoitin taas muistelmat, joissa mukana olivat kaikki aiemmin kirjoittamani sata kirjaa seka
lisaksi mm. kaikki keisarimme, kuninkaat ja presidentit.

Kirjan nimena oli “Finland’s big year — Suomi 100”. Niinpa en puutu siten enad niihin kirjoihin, ja kir-
joituksiin, vaan pelkdstaan uudempaan, ei vield kirjoiksi saatettuihin. Toki nuo kirjat on syyta mainita,
kun samalla kirjoittaa omista muistelmistaan. Minulla kun ei juuri muuta muisteltavaa kirjailijana ja
tutkijana voi olla, kuin juuri nuo kirjat ja opettajan tyoni, tutkijan ja tieteen tekijan monen kokemana



tylsa arki seka hiven niista tuloksista, joihin noilla kirjoilla, tutkimuksella ja koulutuksella, on pyritty ja
myos maata tai maailmaa omalta kohden ehka myos muuttaenkin. Matkoja on toki paljon, mutta en
nyt niistakaan ala kirjoittaa, ikaan kuin turistina maailmaa kiertdaneena. Suomalaiset ovat maailmaa
nahneet ja sen kokeneetkin. Televisio ja netti esittelee sita kaiken aikaa.

Pyrin kertomaan jotain sellaista, josta voisi olla hyotyakin, mieluiten kuitenkin sukuni tapaan yhdessa
ja talkoilla, samaa venetta soutaen tai kaskea polttaen. Kirjoitustapa on hyvin savolainen sekin, muis-
tuttaa Juhan Ahon lastuja. Hanen patsaansa ohi kuljin lapsena kouluun joka aamu liki takalleen vuo-
sikymmenen, 1960-luvun. Mitapa kerrottavaa siita voisi jdada? Tydvuodet ja yliopistot, tutkimuslai-
tokset, akatemiat, keta ne kiinnostavat?

Kirkkomatka Hiidenniemesta kohti Kallaveden pintaa veneelld, jonka nimeksi oli annettu Hiidennie-
men Iso Musta, oli vanhin Luostarilan purjekunnan veneistda. Matka kohti Kuopiota sujui riuskojen
kasivarsien tahdittamana valiten soutupariksi voimiltaan tasavakisia miehid. Vene oli juhannusjuhlan
kunniaksi purjekunnan vanhin ja valmistettu venemestarin silmien alla mallina vuosituhantinen osaa-
minen.

Kylkilankut olivat liki puolen metrin levyiset ja niin jykevaa kuusilautaa varten tarvittiin tyveltaan lahes
metrin lapimittaisia runkoja. Ensimmainen kevat kuluikin kuusilaudan hankintaan seka etsien kaariin
ja tukirakenteisiin luonnonkaarevaa mantya. Juurakot ja latvaoksat eivat tahan veneeseen kelvan-
neet. Koydet ja purjeet olivat nekin ammattimiesten, mutta joskus myos naisten tyota, siina missa
kalastukseen vaaditut valineet.

Puutavara hankittiin aina huolella tammi-helmikuussa. Pohjapuuksi kelvollisia vaarajuurisia petajia
Hiidenniemesta 16ytyi helposti. Tilan etelarajalla oli pelkkaa harjurinnetta, josta 10ytyi ikikuusikkoja
mutta etenkin mantyja haettiin pyhana pidetyilta kallioilta ja kivirakkojen metsista paatilan eteldapuo-
lelta.

Kyse ei ollut ensinkdaan hamalaisten mallisista torppareista ja kartanoista, ei alkuunkaan. Tassa on
oltava tarkkana, kun vertaillaan maakuntia ja lddnejamme toisiinsa. Talla tilalla ei ollut todellakaan
torppareita ja kartanossa herroja. Samaa talkoovakea ja purjekuntaa, kaskenviljelijoita, yhteison jase-
ninad kasvaneita ihmisia, suomalaisia.

Naulat, hankaimet, aironsormustimet, aironkiskot ja keularenkaat takoi Juho Valmari omassa pajas-
saan. Se oli tyotd, johon han ei padstanyt muita kuin uskotuimmat apulaisensa ja oman poikansa.
Hanen aseensa, liki miehen mittaiset miekat, tunnettiin toki ympari niita vesia, joilla Iso Mustan tie-
dettiin vierailleen. Kolmenkymmenen miehen soudettava vene ja sen 60 aironpaikkaa, kuusi ihmista
rinnakkain istuen, oli komea naky Kalavettd halkoen. Se oli kauttaaltaan tervattu ja tilkitty tervari-
veelld, pituutta oli hyvinkin 40 metria. Arjen raadannan jalkeen kirkkomatka oli tervetullutta vaihtelua
ja etenkin nuorille veneessa matkaaville se oli miltei ainoa paikka tavata toisiaan kirkonmaella ennen
tanssilavoja.

Mutta nyt vietettiin juhannusta ja Jussin paivaa, ei valitetty maailman tapahtumista ja taipingliikkeen
kahinoista Kiinassa, babilaisuuden noususta ja kapinoista Persiassa, Richard Wagnerin oopperan val-
mistumisesta Weimarissa, Kaliforniasta Yhdysvaltain uutena osavaltiona. Olkoonkin, ettd se kylld pu-
hututti myos matkalla Kuopioon omasta kotirannasta ldhtien ja vieldpa suurella joukolla siihen kauan
valmistautuenkin. Se oli juhlava naky ja juhlapéiva.

Hans Nymanin kuolema mainittiin sekin kirkkoherrana ja kirjailijana, Samuel Adams demokraattipo-
litikkona oli menehtynyt hdnkin ja ruotsalainen Anders Afzelius lakia lukevana professorina, eika aina
pelkdstddan hanta surren. Kirkkoveneeksi mainittu oli valmistettu toki kaikkeen muuhun kuin pari ker-
taa vuodessa kirkolla kdyden. Friedrich Gebleria moni oli lukenut tutkimusmatkailijana ja hanen kuo-
lemansa suretti suomalaisen viikinkiveneen rakentajia aidolla tavalla. Veneeseen mahtui myds runoi-
lija, ja hanen surunsa kohteenaan oli nyt huhtikuussa kuollut William Wordsworth rinnan Johann



Gottfield Schadowin kanssa preussilaisena kuvataiteilijana, veistdjand, jonka vertaista ei montaa maa-
ilmalla tuohon aikaan tunnettu.

Surijoista aidointa sellaista osoittanut oli hiljaa surunsa kanssa ja varoi joutumasta pilkan kohteeksi
muiden luetellessa omia vainajiaan, samaan aikaan kun vene kuljetti mukanaan myo6s kyldan omaa
vainajaakin, kuumetautiin kuollutta vanhusta. Arkku oli huolella peitelty pellavakankaalla, sijoitettu
perdpaahan, jossa istui myos tilan isanta ja muita vanhempia miehia. Matkan varrella laulettiin virsia,
hengellisia lauluja, keitettiin kahvit ja syotiin evaitakin, vaihdettiin kuulumisia.

Nyt ei ollut kiiretta eikd rehkitty kuten niin usein ja soutajien paikkojen kipeytyessa kilpasoudussa.
Lyhyen matkan soutamisessa saattoi kehnompikin venekunta menestya, mutta kun matkaa tuli useita
peninkulmia, silloin Iso Mustan voittanutta ei varmasti nailtd vesiltd 16ytynyt. Kun liki puolensataa
harjaantunutta soutajaa oli asialla, saatettiin soutaa kilpaa useita peninkulmia ja valittamatta edes
missa oma ranta odotti.

Kun veneesta oli saatu kulkeva, sen mittoja ja muotoja pyrittiin salaamaan ja varottiin tarkoin, etteivat
kilpailijat kykenisi 16ytdmaan sen veistdjien salattuja taitoja. Veneiden luotettavuus oli myds myrs-
kyssa ja merilla koulittu, vedettiin kotirannassa liki pyhin menoin telojen paalle, airot vietiin Hiiden-
niemen isannan taloon turvaan tai joku otti omansa mukanaan. Kun suurella joukolla lahdettiin mat-
kaan, siita kylla levisi tieto kylille ja syrjaisimpaankin torppaan, etenkin kun kyseessa oli markkinamat-
kat tai talkoot, muuttomatkojakin tehtiin ja sitten olivat aivan erikseen nama retket, joita vain valitut
miehet suorittivat luostarilaitoksen uskottuina kohti pyhien miesten maata ja saaria.

Tassa Luostarilan tilan vanhin vene Iso Musta oli oma lukunsa matkalla kohti luostarilaitoksen lampu-
oitien verorahojen avulla yllapidettya instituutiota, Valamon saarta Laatokalla. Se tuli muistaa ja ym-
martaa myos vield vuosisata myohemmin syntyvienkin, luostarilaitokset ja niiden monikulttuurinen
luonnekin.

Oli syyta muistaa ketka syntyivat tuona vuonna ja ketka nukkuivat pois, kuten norjalainen filologi
Georg Svartdrup, saksalainen kasvi- ja eldintieteilija Friedrich Siegmund Voigt, ranskalainen runoilija
Felix Arvers, saksalainen taloustieteilija Johann von Thunen, itdvaltalainen runoilija Nikolaus Lenau,
suomalainen pappi ja kirjailija Carl Gustav Gronqvist, suomalainen saveltdja ja runoilija August Engel-
berg ja monet muut vuosisata ennen omaa syntymaani kuolleet ja liki kaikkia heitd myds teksteissani
lainatenkin.

Kiitos heille ja etenkin Ison Mustan soutajille. He eivét voineet arvata, mika heitd odotti tuona juhan-
nuksena vuonna 1850. Paitsi he, jotka olivat veneen aikanaan valmistaneet ja olivat sitd nyt hautaa-
massa.
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Johdanto

Suomi on kivenpyorittadjien kyla ja sen muistelmat Hameessa kirjoitettuna jouluaattona 2020 alkaen,
kuin avaten samalla Decameronen kirjoitukset ruton runtelemaa maailmaa pakenevista nuorista ker-
toen toisilleen pikkuriettaita tarinoitaan. Ero Kivenpydrittajan kylan kirjoittajan ja Boccaccion kirjaili-
japersoonan valilla on vuosisatainen, mutta sielun maisema yhdistaa ne tanaan samaan viruksen run-
telemaan maailmankuvaan.

Sellainen aika on hyvaa aikaa kaynnistaa muistelmansa ja palaten vuoteen 1950, jolloin suomalaiset
miehet olivat palannet vain hetki takaperin rintamalta sotimasta, ja naiset yllapitaneet rintaman ta-
kaisen maan pystyssa ja jopa synnyttanet sielld lapsia enemman kuin koskaan ennen talvisotaa ja
jatkosotaa, toista maailmansota.

Syntymapaiva on se hetki, jolloin sinut hedelmoitetaan aitisi kohtuun, eika toki yhdeksan kuukautta
myo&hemmin, jolloin napanuorasi katkaistaan ja parkaiset ensimmainen merkin olemassaolosta kati-
|6iden kuultavaksi. Omalla kohdallani vuosi oli siten 1950 ja muutama hetki ennen joulua, suomalai-
sen loka- ja marraskuisen loska-ajan synkinta kaamosta.

Se oli hetki, jolloin koin merkittavimman elamankaareni kilpailun ja selvisin siita voittajana miljoonien
siittididen rynndtessa kohti maaranpaatd, jonka voittaja ei ole suinkaan mika tahansa sattuma. Pieni-
kin muutos missa tahansa historian kulun melskeissa, ja voittaja en olisi ollut mina vaan joku vallan
muu miljoonista pyrkyreistd siimahdntineen vuosimiljoonaista geeniperimda pyoredssa nupissaan
kantaen. Kyse ei ole sekunneista, ei sekunnin murto-osista, vaan luonnonlakien mukaan jarjestayty-
neestd maailmastamme. Siind aika kulkee eteen ja taaksepain valilla hidastuenkin ja pysahtyenkin.

Kosminen adarettomyys ei anna mahdollisuutta spekuloida historiallamme ja kirjoitella mitd sattuu
poliitikkojen tapaan muistelmiaan kyhaten. Mustat aukot ja aine, niiden uskomaton koko ja maara,
ovat meille viela taysin vailla selitystakin. Olemme tieteessamme vasta sen alkumetreilla. Jotkut vain
kuvittelevat olevansa muita viisaampia ja tietdvdnsa enemman, olevansa muita mukamas edella.
Vaikka erot ovat olemattomia.

En valinnut vanhempiani, en synnynhetkeani, kilpailutilanne tuli sekin yllatyksena ja pienikin muutos
siind, enka olisi nyt tatd muistelmateosta kirjoittamassa. En valinnut mydskaan kansakuntaa ja sen
kulttuuria, kieltd, jota kaytdn, saati sanoja, joita asettelen tunnesanoinani muistelmieni sivuille. En
missdan yhteydessa valinnut tietani, jota kulkea, tie se oli, joka valitsi minut. Niin myds siina kisassa,
jonka voittajaksi selvisin. Sen jalkeen kaikki muut kisat olivatkin kovin vaatimattomia kirjattavakseni.

Se mita saan luettavaksi, on narratiivista kerrontaa ja siita syntyvia mielikuviamme. Kerron myéhem-
min mita tuo narraatio minulle merkitsee, tunnesanat osana tiedettd, varoen kuitenkin turhaa filoso-
fointia. Jos jonkun filosofin nimen ja muutaman sanan hanesta mainitsenkin, Wikipedia ja Google kylla
kertovat mitd ovat mielessaan pohtineet ja jopa kirjoiksi saakka ajatelmansa siirtaneet. Jos jokin kohta
vaikuttaa raskaalta lukea, sen voi huoletta jattaa valiinkin. Pidan huolen siitd, ettd térmaat siihen
kohta uudelleen. Olen sentdan kohtuullisen kokenut kouluttajakin.

Aitini turvallisesta kohdusta minut kuitenkin saatettiin maailmaan heindkuussa 1951, jolloin sodan
jalkeiset suuret ikdluokat vield jatkuivat syntymaansa ja meita syntyi samana vuonna yli 100 000 suo-
malaista lasta parkaisten syntyessaan. Olin reippaasti yli nelikiloinen poikavauva ja kolmas perhee-
seeni. Jalkeeni syntyi vield neljaskin lapsistamme. Olin siis keskimmainen kolmesta poikalapsesta ja
nuorin esikoinen oli tyttd, Ritva.

Ritvan kohtaloksi tuli hiven myo6s autella ditiani Kerttua, omaa sukuaan Reinikainen, kuten myos Ollin
vaimo 1800-luvun alkupuolellakin, hoivaamalla nuorempia veljiddn ja siitd han meille tuon tuosta
myo&hemmin mainitsikin. Aina se ei mennyt taysin ilman pienintdkaan vahinkoa, ja omalla kohdallani
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alta kolmevuotiaana sattui harmittomasta tapahtumasta onnettomuus, joka oli pdattaa maallisen tai-
paleeni ennen aikojaan.

Minut jopa jo oletettiin vainajaksi, sota-ajan lasten kohdalla ei niin omituinen asia, mutta en mina
nain vahaan aiempaa voittoani luovuttanut ja kisa jatkui tasta hiven ehka kehon oppia saaneenakin
ja sielu vahvistui sekin, siind missa paa ja sen neurologisesti tandankin monella tapaa vieraiksi jadneet
tapahtumamme. Elama voittaa ja voitettuaan ei hevin hellita. Kun nyt ei tappanut niin vahvisti, sano-
vat suomalaiset ja ovat mielestani sekd oikeassa ettd vaarassa.

Kisa oli avattu ja sen myds tapaturmaiset ja sattumiksi usein kutsutut onnettomuudet eivat toki sita
enaa olleet omalla kohdallani. En hyvaksy sattumaa, se on minulle taysin vieras kasite, oli kyse sitten
luonnosta ja sen tieteista tai ihmisten kehittelemista tieteistamme. Niilla on joskus uskomattoman
suuriero ja niin paadyinkin huolehtimaan kohdallani siita, etten tyydy opiskelemaan vain toista puolta
ihmiseksi syntymisen lahjasta.

Niinpa tohtoriksikin oli vaiteltdava sekd luonnontieteissa ja niiden sovelluksissa, ettd ihmisen omissa
tieteissamme. Etukateen ndistd pdamaarista ei vain pida ihmisille kertoa. Se kun pilaa kaiken ja saat
lisdksi eteesi kerskailijan maineen ja joukon ammattinsa osaavia suomalaisia kiusaamiskulttuurin de-
moneja. Osa heista osoittautuu vaikeasti sairaiksikin. Sairautta voi aina hoitaa, demonin kohdalla
hoito on hankalampaa.

Synnyin siis kahden veljeni valissa ja meilla oli harmikseni kolme vuotta ikaeroa. Kaytannon psykolo-
giassa se merkitsi kamppailua paikasta vanhempien ja muun tuon ajan agraarin maaseudun huomi-
osta kayttaen jarkeaan, ei vain tunteilemalla ja kiukutellen vanhempien huomiosta. Heilla kun oli mui-
takin kiireita hetkelld, jolloin maaseutu muuttui, maailma toipui sodistaan ja olimme siirtymassa las-
ten kohdalla koulutusyhteiskunnan kautta maaseutukylien suureen aikaan Suomessa ja sydan Sa-
vossa, lisalmessa ja sen silloin vield vauraassa maalaiskunnassa, Hernejarven kyldassa. Rannassamme
oli jopa vanha satamapaikka ja loistava uimaranta, Mustaksi kutsutun puron tuomaa hietikkoa dyy-
neineen. Puron latvoilla oli kaksi jarvea Iso ja Pien Musta nimiltdan. Juhannuskokko oli tuolla rannalla
ja paikka pelata lentopalloa.

Vaurashan vanha lisalmen maaseurakunta on vieldkin, mutta nyt myos ydinosa Yla-Savoa ja sen seu-
tukuntaa, Pohjois-Savoa samalla. Jouduin tutustumaan siihen, seutukuntaan ja maakuntaan, jo ennen
kouluikaani kiertden lausumassa runoja joko kilpailuissa tai poliittisissa tupailloissamme. Niita jarjes-
tivat niin maalaisliittolaiset, korpikommunistit ja Veikko Vennamon perustama, etenkin karjalaisista
koottu joukko pientalonpoikia ja mydhemmin SMP:n danestdjid. Heidan seuraamisensa, poliittinen
hurmos ja kiima, alkoi siten hyvin varhain, siind missa tapani seurata poliittisten puhujien kykya hur-
mata kuulijansa.

Naista Veikko Vennamo oli muita monin verroin taitavin seurattava esiintyjana ja asiansa esittelevana
agitaattorina, populismin Suomeen tuoneena lahjakkaana juristina, pankinjohtajan poikana Laato-
kan-Karjalasta. Samasta Viipurin lukiosta valmistuivat myos vaikkapa Johannes Virolainen ja Martti
Ahtisaari. Molempien toihin torméasin mydhemmin moneen kertaan.

Elimme maaseudun suurta aikaa, osin jopa itseriittoisesti, mutta samalla toipuen tyolla ja tydkeskeista
kulttuuria seuraten sekd sodan haavat samalla haudaten. [t4-Savossa tama aika oli vaikeampaa kuin
muualla Suomessa. Ensimmainen koulunikin oli ns. supistettu kansakoulu ja kolme ensimmaista kou-
luvuotta muistuttivat nyt vallalla olevaa etdopetusta korona viruksen aiheuttamana. Opettajia oli vain
yksi ja kaikki luokat samassa pienessa pirtin tuvassa vain kilometrin padssa kodistani.

Naapureiden joukossa asui runsaasti Karjalan evakkoja lapsineen eikd heitd savolaisista mitenk&an
erottanut. [akkdampien mummojen puhe oli jotenkin vierasta murteeltaan. Sita oli seurattava tarkalla
korvalla. Liki joka paiva joku naapureista vieraili meilla ja toki vastavierailujakin tehtiin.
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Tayttdessani 50 vuotta Oulussa ilmestyva Kaleva kirjoitti minusta
artikkelin otsikolla Kuuden professuurin mies. Puolustauduin
kertomalla, kuinka elamaa on viela edessakin ja en pida itseani
vield loppuun poltettuna - professuurien maaralla ja julkaisuilla
sita mitaten.

Monella tuotteliaimmat vuodet ovat eldakepdivien yhteydessa
syntyvid. Tutkijan kapeutuva maailma saa ikaan kuin siivet siita
poikkitieteisestd ihmeestd, jota moneen suuntaan ronsyillyt
broadcast voisi myéhemmin tuottaa.

Kalevan kirjoituksessa olin arvellut kesalla 2001 juuri kodin
ilmapiirin vaikuttaneen tapaani tehda to6ita ja asennoitua
verkostoihin, yhteisollisyyteen - sosiaalisen muistin mukanaan
tuomaan maaseudun tyokulttuuriin. Poikki- tai monitieteisyys
syntyi tasta ihmiseksi syntymisen noidankehdastamme. Kun
ympadrilld oli myos kuvataiteita harrastavia tai jouduit mukaan
kilpailuihin, joissa edellytettiin seuraamaan muiden oppimista ja
kayttaytymista runoja lausuen tai lentopalloa pelaten, fyysinen ja
henkinen kunto olivat kasi kadessa kulkevaa lapsuuteni ajan
kasvuymparistoa. Sakari Topeliuksen kaltainen hahmo oli minulle
tuolloin satuineen ja valtiomiestaitoineen seka samalla tiede-
miehena ja maantieteilijana luonnollinen yhdistelmg, jota ihailin.

Jos oli vaikeaa ymmartaa tuolloin olevansa 50-vuotias, viela
vaikeampaa on nyt oivaltaa olevansa 70-vuotias, ja ettd mennyt
pari vuosikymmenta ovat olleet tuotteliaimmat vuoteni. Se ei voi
johtua pelkastaan kehittyneista valineistamme. Samaa poika-
viikaria, jota tuolloin minussa vield kerrottiin 16ytyvan, en usko
oikein tanddn enaa loytyvan. Jos taman ikdinen on kovin idealisti,
se on koominen ilmid, siind missa nuoren ihmisen idealismin
kdantyminen kyynisyydeksi surullista seurattavaa. Sellaista
kehitysta kuitenkin olen omissa oppilaissani havainnut.
Surullisinta on kuitenkin se, etten voi viettaa nyt syntymapaiviani
isani kanssa samaan aikaan. Han tayttaisi nyt 105 vuotta. Limmin
kiitos hanelle ja aidilleni. En mina heita valinnut, kuten en mitaan
muutakaan matkallani kielemme ja kulttuurimme oppien. En
valinnut tietani, tie valitsi minut.
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