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some days I move like water
some days I burn like fire
some days I wanna push further
some days I wanna do nothing
(justin bieber: changes)



kaisalle
1991-2017



Vilja 10ysi Joelin muistikirjan laatikosta, jonka Joelin
diti oli antanut hanelle edellisena iltana.

Paiva oli maanantai, maaliskuun kahdeskymmenes-
seitsemas, viikko ja kaksi pdivad Joelin ruumiin 10y-
tymisen jdlkeen. Vilja oli yksin kotona Ketun kanssa,
vanhemmat olivat toissd. Joel-uutisten jalkeen Viljan
aiti oli soittanut lukion rehtorille ja sanonut Viljan
jaavan sairauslomalle ja suorittavan loput ylioppilas-
kirjoituksista syksylld. Rehtori oli ollut vahdsanainen,
Joelin tapaus oli ensimmadinen hdnen tyourallaan.
(Yrityksia oli ollut, pahimmillaan useita lukuvuoden
aikana, mutta niistd ei tunnetusti puhuttu.) Ymmadr-
rdmme kylld, rehtori oli sanonut, kerro Viljalle terveisid
ja sano, ettd suree niin kauan kuin on tarpeen. Viljasta
lause kuulosti surkuhupaisalta: oliko suremiselle muka
olemassa madrdaika? Viljasta tuntui, ettei hdn toipuisi
menetyksestd koskaan.

Kettu istui hanen vierellddn ja painoi oranssinruskean
kuononsa hdnen reittddn vasten, kun Vilja nosteli
tavaroita laatikosta lattialle.



Piirustus, jossa oli kaksi kompelod ihmishahmoa,
jaakiekkomaali ja kuunsirppi. Hyvdd joulua Joel, siina
luki. Terveisin Vilja.

Siilipehmolelu, joka oli nokottanyt Joelin sangyn
jalkopaassa yksitoista vuotta.

Pieni karttapallo, joka oli roikkunut Joelin poytalam-
pussa.

Nippu vanhoja valokuvia, joissa Joelilla oli vield hap-
sottava tukka ja serkuilta perittyjd vaatteita.

Kaksi flanellipaitaa ja mustavalkea villatakki, jonka
etumukseen oli liimattu vaaleanpunainen post-it
-lappu. Joelin minulle kirjoittamassa kirjeessd luki, ettd
tdmd kuuluu sinulle. Rakkaudella, Leila.

Ja sitten se kirottu kangaspintainen muistikirja, jota
Joel raahasi aina mukanaan. Sitd Vilja ei pystynyt avaa-
maan heti, eikd pystynyt pitkadan aikaan.

Kului viikkoja, ennen kuin Vilja tunsi olevansa
tarpeeksi jarjissadn lukeakseen, mitd hanen parhaan
ystavansa paassa oli liikkkunut. Eika se ollut kaunista.

Lukeminen ei ollut puhdistavaa. Se oli kammotta-
vaa. Etenkin, kun viimeinen merkintd oli revitty irti
ja siirretty muistikirjan alkuun niin, etta se muuttui
merkinndksi yksi. Tuo viimeinen - tai ensimmainen
—merKkinta oli kirjoitettu millintarkalla kasialalla, niin
kuin Joel olisi paperillekin halunnut nayttad, miten
tosissaan oli. Tuo jampti paattavaisyys sai Viljan voi-
maan fyysisesti pahoin.

Vilja ajatteli, ettei hdanen pahoinvointinsa silti ollut
milldan tavoin verrattavissa siihen, mitd Joel oli jou-
tunut kestamaan. Silld Joelin sisalla oli kytenyt kaaos,
kahteen pdinvastaiseen suuntaan keuliva raivo-olento,
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joka piti hanta otteessaan ja ohjaili hanta kuin patte-
reilla toimivaa lasten lelufiguuria. Lopulta noiden kah-
den suunnan vdlinen matka oli kasvanut niin suureksi,
ettd Joel eksyi.

Ja kuten aikansa harhailleille eksyneille usein kay,
he vasyvat.

He antavat periksi.

Ja kun he eivat enaa jaksa, muiden tehtavaksi jaa
etsid periksi antaneen rippeet rameikosta ja kaivaa
hanet nakyville niin, ettd hdanet muistetaan aina, juuri
sellaisena kuin han oli.

Ei enempad, ei vahempaa. Juuri sellaisena kuin han
oli.
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JOELIN MUISTIKIRJA
18.3.2017 KLO 19:00

Hei diti, isd, Otso, Vilja ja muut,

rakennan tdtd vdlimatkaa meiddn vdaliin valimerkki
kerrallaan. Painan mielessdni space-ndppdimen pohjaan
ja kokoan silla tavalla avaruuden ympdarilleni. Minun
tadytyy se tehdd, jotta kykenen. Ldhtemddn.

Silld jos pddstdn teiddt ajatuksiini, sellaisina kuin
olette, huolestuneina, rakastavina, elimdnmyonteisind,
mind en pysty ldhtemdcdn, ja jos mind en pysty ldhte-
mddn... tdmd kaikki jatkuu ja kertaantuu, eikd mikddn
ajatus ole minusta yhtd hirved kuin ajatus kaiken jat-
kumisesta.

Jos on olemassa mustia aukkoja, avaruuden loppumat-
tomia nieluja, mind haluan sinne, niitd mind en pelkdd.
Eldmdn loppumatonta pimedd mind pelkddn, ja siksi
mind ldhden.

Ndmda merkinndt ovat teille, silld muuta minulla ei ole
tarjota. En voi tarjota teille elimdd, koska minulle se
ei ole endd vaihtoehto. Miltd teistd tuntuisi olla elossa,
mutta olla silti eldmdistd ja eldmisestd erillddn? Pahalta,
uskoisin, ja siitd te loyddtte syyn. Kysyjille voitte kertoa,
ettd Joel vasyi, silld se on totta.

Haluaisin pyytdd teitd antamaan minulle anteeksi,
mutta en kehtaa. Siksi pyyddn, ettd yritdtte ymmdrtdd.

Mind vdsyin.

Joel
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Huoneessa on tukalan kuuma, vaikka tuuletusikkuna
on avattu ddriasentoon. Kuumuudesta huolimatta Joel
ei riisu kaulahuiviaan, silla se luo hanelle kummalli-
sen illuusion turvasta. Niin kauan kuin kaulahuivi on
paikallaan, mikddn ei ldpdise minua, han ajattelee ja
jatkaa lukemista. Vilja istuu nojatuolissa ja roikottaa
jalkojaan rennosti tuolin kasinojan yli. Han selittaa
jotain nopeatempoista juttua ja nauraa valilld Juulian
kanssa ddneen. Joel yrittaa olla kuuntelematta ja kes-
kittya kirjaan. Valilla han nostaa katseensa olohuo-
neen ikkunaan, josta ndkee Viljan takapihalle. Kesa
on ollut pohjoisen kesaksi poikkeuksellisen lammin,
eikd ruskasta ole vield tietoakaan.

»Lukisit vdhemman», Juulia sanoo kuin ohimennen
jairvistaa Joelille. »Etko sa ole kiinnostunut meista vai
mika sua vaivaa?»

Joel siirtad katseensa pois novellikokoelmasta ja
kohottaa kulmiaan Viljalle, joka tuijottaa Juuliaa huvit-
tuneena.

»Anna sen olla», Vilja sanoo hyvantuulisena, »se on
taiteilija. Se on meidadn kaikkien ylapuolella.»
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Juulia alkaa nauraa ja Joel hanen mukanaan.

»Teidan jutut on liian huonoja mun korville», Joel
sanoo ja saa muut nauramaan lisda. Se tuntuu hyvalta,
tavalliselta. Sind pystyt tihdn, Joel ajattelee, sulkee kir-
jan ja korjaa asentoaan.Vahduninen yo ja siita johtuva
sangyssa pyoriskely kivistad lihaksissa.

Juulia kumartuu eteenpdin ja tyontaa lasiaan kohti
Joelia. »Ota siitd, taiteilija.»

Joel nielaisee. »Alkoholi ei oikein sovi mulle...»

Juulia heldhtad nauruun, jossa on ripaus saalid. »Ei
siind ole alkoholia. Ainakaan kovin paljon.»

Sind pystyt tdhdn, Joel ajattelee uudelleen ja nostaa
lasin poydaltd. Han horppaa lasista ja hymyilee hamil-
laan. »Hyvaa», Joel sanoo ja horppaa uudestaan. Juulia
hurraa ja nousee hakemaan uuden lasin keittiosta.

»Ei sun ole pakko», Vilja sanoo matalalla danelld Juu-
lian havittya keittioon. »Toi nyt vaan on tuommonen.
Véahan raskas.»

»Madhan olen taiteilija», Joel siristaa Viljalle silmiddn,
»niinhadn sa sanoit. Ja kaikki taiteilijat ryyppaa.»

»Ah, mi kiusasin. Eiki kaikki taiteilijat ryyppad.»

»Ihan sama», Joel sanoo, »aion kuitenkin vahan
irrotella.»

»Qotsd varma?»

»Jep», Joel sanoo ja nostaa Juulian lasin ilmaan.
»Meille!»

»Meille», Vilja naurahtaa ja kolauttaa oman lasinsa
Joelin lasia vasten. Lasit heldhtavat kuin jokin kaunis
kello.
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Tuntia myohemmin Joel makaa sohvalla paa Viljan
sylissd. Joel puhuu elohopeasta ja siita, kuinka lahei-
syyttd joskus kaipaa niin, ettd uskottelee itsensa usko-
maan mitad vain.

»Mut sitten kun sita laheisyytta joltain saa, niin
kaikki aikaisemmat suhteet tuntuu jotenkin... vyory-
van mun paalle. Niin kuin ne kaikki muut tulis sithen
samaan tilaan, samaan tilanteeseen. Tajuutko?»

»En», Vilja sanoo. »Tai ehkd. En tieda. Sa ajattelet
aina asiat ihan liian pitkalle.»

»Totta», Joel sanoo. »Ratkaisu: lopetan ajattelemisen.»

»Kannatetaan.»

»Sa oot niin viisas. Miksei me seurustella?»

»Voi luoja!» Vilja huudahtaa ja huitaisee Joelia paa-
han. »Lopeta.»

Joel kierahtad kyljelleen sohvalla ja tuijottaa Viljaa
kujeilevasti hymyillen. »Vastaa mulle!»

»Ai ettd miksei me seurustella?»

»Niin. Enko ma kelpaa sulle? Oonko ma liian lyhyt?»

Vilja nauraa. »Kelpaat mulle aina. Mutta et silla
tavalla.»

»Liian fiksu? Liian sekaisin? Niin komea, etta sua
alkaa havettda?»

Vilja huitaisee Joelia pdahan toistamiseen. »Yksi
sana. Penis.»

»Mitd?»

»Niin. Sulla on penis.»

»Ja seko on sulle liian lyhyt? Mista tiedat?»

Vilja ulvahtaa ja huitaisee Joelia toistamiseen. »Than
sama onko se pitkd vai lyhyt. Sulla kuitenkin on se.»

»Kauheaa olettamista.»

»Anteeksi», Vilja hihittaa.
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»Mistd te puhutte?» Juulia kysyy kovaan ddneen
ja paukauttaa terassin oven takanaan kiinni. Juulian
kengistad varisee hiekkaa parketille.

Joel ja Vilja vilkaisevat toisiaan ja purskahtavat nau-
ruun. »Ei mistadan.»

»Aha», Juulia vastaa ja kompuroi bluetooth-kaiut-
timen luo, nostaa sen kdteensd ja painelee musiikkia
isommalle.

»Tanssitaan!» Juulia hihkaisee sitten ja loikkaa
lahemmas sohvaa.

»En ma osaa tanssia», Joel sanoo naurua danessaan.

»Kaikki osaa, anna mad naytdan», Juulia kujertaa ja
yrittaa kiskoa Joelia ylos sohvalta. Joel nykii kaulahui-
viaan ja nousee kankean ndkoisesti seisomaan. Juulia
paastdd kimedn daanndhdyksen ja alkaa kiemurrella
Joelin edessa musiikin tahtiin.

Mitd helvettid tddlld tapahtuu, Vilja ajattelee ja tuijot-
taa epauskoisena Juuliaa, jonka koko persoonallisuus
tuntuu muuttuneen muutaman lasillisen jalkeen. Vilja
yrittdad saada Joeliin katsekontaktia, mutta Joel tuijottaa
Juulian heilumista samaan tapaan kuin Vilja on nah-
nyt ditinsa katsovan ruokaohjelmia lehtikaalidieetin
aikana. Etovasti.

»Sa oot aika kuuma», Juulia sopertaa ja koskettaa
Joelin poskea, jossa murrosian akne vield nakyy. Joel
punastuu.

»Joo, mulla on aika kuuma», Joel vastaa ja katsoo
Juuliaa silmiin. Than kivat silmdt, han ajattelee.

»Ota toi kaulahuivi pois», Juulia sanoo, »sdhdn
tukehdut. Md autan.»

Juulia kieputtaa kaulahuivia Joelin ymparilta ja kis-
kaisee sitten Joelin ldhemmas itsedan.
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»Ma en oo koskaan suudellut ketdan taiteilijaa»,
Juulia sanoo matalasti ja rapyttaa paksuksi meikattuja
ripsiddn. Joelia heikottaa. Juulia tuoksuu erilaiselta
kuin Vilja: vaniljaiselta ja jotenkin viattomalta.

Vilja pidattaa nojatuolissa nauruaan. Joel hytkyy
musiikin tahdissa niin kuin hdnen jalkansa olisivat
eri mittaiset ja lantion nivelten kohdalla betonivalua.
Juulia kiemurtelee Joelin kehoa vasten ja pitad edelleen
kiinni kaulahuivista. Vilja esittdad tuijottavansa tiiviisti
puhelimensa ruutua, vaikka kuvaa edessdaan avautuvaa
nakya salaa. Han haluaa nayttdaa sen Joelille mychem-
min ja nolata hanet kunnolla.

Seuraavalla viikolla Joel ja Juulia kadvelevat psyko-
logian tunnille kasi kadessa. Vilja yrittda nayttaa
tavalliselta, vaikka hdanen vatsassaan muljahtaa. Kun
Joelistuu Viljan viereen ja kurkottaa kaulaansa virnis-
tellakseen luokan toisella puolella istuvalle Juulialle,
Vilja ndkee Joelin kaulassa punaisia jalkia.

»Natti kaula», Vilja supisee Joelille. Joel kiusaantuu
ja korjaa kaulahuiviaan tiukemmalle.

»Juulia on aika... kovakourainen», Joel sanoo ja vil-
kaisee Viljaa nopeasti. »Mut ei se mua haittaa. Musta
se on ihan kivaa.»

»Musta toi on teinid.»

»Musta sa oot mustasukkainen.»

»En helvetissd.»

»Saat sd olla. Se on ihan normaalia.»

Vilja pyorittdd silmidan ja naputtaa kyndd poydan-
kantta vasten. »Ma oon vaan yllattynyt. En ajatellut,
ettd Juulia olisi sun tyyppiad.»
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»Ai kun se on kaunis ja muutkin haluu sita?»

Vilja lopettaa kynalla naputtelun ja katsoo Joelia tut-
kivasti. Joel kestdd katseen painon ja tuijottaa tiukasti
takaisin.

»Ei», Vilja sanoo hitaasti, »se vaan ei ole kauhean
fiksu. Siis silld tavalla kuin sd. Senhdn takia ma sen
kanssa oon hengaillut, kun sen kanssa padsee hel-
polla.»

»Aika julmaa.»

»Ei mun mielestd. Thmiset hengaa toistensa kanssa
vaikka mista eri syista.»

»Nyt alkoi kiinnostaa», Joel sanoo, »minka takia sa
hengaat mun kanssa?»

Vilja hymyilee. »Koska susta ei endd pddse eroon.
Sd oot perhettd.»

»Totta», Joel hymyilee takaisin. Punastumisen aiheut-
tama lampo on haihtunut Joelin poskilta ja ne ovat nyt
tavallisen kalpeat. »Ihan hyva syy hengata jatkossakin.»

»Mutta oikeasti», Vilja jatkaa, »Juulia?»

Joel vaikenee ja tuijottaa luokan toiselle puolelle.
Katon halogeenilamppu heijastuu Juulian vaaleista
hiuksista ja Joelista tuntuu niin kuin koko huone olisi
kesaistd valoa taynna.

»En ma tiid», Joel sanoo sitten, »se on kaunis ja sen
hiukset nayttaa viljapellolta. Ja niin kuin sa sanoit, se
on helppo. Sen seurassa ei juuri tarvitse ajatella.»

»Julmaa.»

»Ei mun mielestd. Thmiset seurustelee toistensa
kanssa vaikka mista eri syista», Joel sanoo ja katsahtaa
taas Viljaa, »tai niin ma olen kuullut.»
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Tauolla Joel nojaa seinddn ja tunnustelee oloaan. Han
painaa kddelld rintakehdansa ja etsii pulssia punakel-
taisen paidan alta. Samalla han tuijottaa vastapdisen
seindn valkeaa, silld valkoinen vari rauhoittaa. Oikeas-
taan kaikki yksinkertainen tekee niin: hengitys, valkoi-
nen seind, kellonajan tarkistaminen. Vaikka Joel piti
yksitoikkoisesta, fyysisestd viikonlopputyostddan kaup-
pakeskusmarketin tiskaajana, taukojen aikana han
huomasi aina havahtuvansa. Niin kuin joku muu olisi
mun nahoissa ja liikuttelisi raajoja mun puolesta, han
oli yrittanyt selittad outoa kokemustaan Viljalle edellis-
iltana baarissa. Vilja oli katsonut hanta niin kuin Vilja
aina katsoi, veljellisesti, kohottanut tuopin ilmaan ja
julistanut, ettd maailmassa kaikki oli hyvin niin kauan
kuin Joel vain sdilyttdisi mielikuvituksensa. Joel oli nau-
ranut ja juonut lasinsa tyhjaksi ja jattanyt kertomatta,
kuinka paljon havahtumiset olivat hanta alkaneet
pelottaa. Silld ne olivat. Toiden aloittamisesta ldhtien
Joel oli tuntenut kdyvansa automaatio-ohjauksella.
Se tuntui liian tutulta.
Pelottavan tutulta.
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»Ai sd oot kanssa tauolla», toinen siivooja sanoo tul-
lessaan taukotilaan. Joel hatkahtaa ja yrittaa peittaa
nolostumisensa hymyn taakse.

»Joo, pakko vahan venytella valissa», Joel sanoo, irrot-
tautuu seindstd ja pinnistelee hymynsd leveammaksi.

»Pddstdiskohdn me tdndan vahan aikaisemmin, mitd
luulet? Mulla ei ole paljoa endd», Joelin tyokaveri sanoo
ja nappaa poOydallad olevasta -30% -tarrallisesta pake-
tista muffinssin. Han kuorii kddreen muffinssin ympa-
riltd ja tunkee puolet leivonnaisesta kerralla suuhunsa.
»Aika helppo ilta», tyokaveri jatkaa. Murusia lentelee
puheen mukana hdnen rinnuksilleen.

»Eikohdn me pdasta», Joel vastaa. »Ma sain kaikki
tiskit jo tehtyd. Enda kylmahuoneet tekematta.»

»Ja pyykit. Mulla on vitusti pyykkia, kun joku oli
rikkonut kaljapulloja C-kaytavalle», tyokaveri irvistaa.

»Ihanaa.»

»Jep. Onneksi kuitenkin vaan kaljaa. Reija sanoi,
ettd se oli siivonnut viime viikolla kahdet juoppoyrjot
eteisestd.»

»Mieluummin yrj6jd kuin kalansilmia», Joel vastaa ja
irvistdd vuorostaan. »Ma vihaan niitd. Irtosilmia siella
jaan seassa.»

»Voidaan tehdd vaihtokauppa ens kerralla. Sa siivoot
yrjot, ma tyhjenndn kala-altaat.»

»Sopii», Joel sanoo ja hymyilee uudestaan. »Ma tai-
dan menna jatkamaan. Nahddan myohemmin.»

Tyokaveri nyokkda ja keskittyy raplaamaan puhe-
lintaan. Kaytavalla Joel kaivaa oman puhelimensa
epamukavien unisex-tyohousujen reisitaskusta ja
selaa tulleita viesteja. Vilja on ldahettdnyt baarista
kuvan, jossa on Juulian lisaksi muutama muu heiddan
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yhteinen tuttunsa. Joel painaa mikrofonikuvakkeen
pohjaan ja selittaa daniviestiin, ettd paasee toista luul-
tua aikaisemmin ja on baarissa reilun tunnin kuluttua.
Vilja vastaa epamaaradiselld molinalld, joka kuulostaa
Juulian danelta. Joel hymahtaa ja sujauttaa puhelimen
takaisin taskuunsa.

Hiukan yhdentoista jdlkeen Joel lajittelee pyykit
ja harjaa lankamopeista enimmadt roskat pois, jotta
pesukoneeseen kulkeutuisi mahdollisimman vahan
hiekkaa. Sitten han huuhtelee nimikoidut kumihans-
kansa ja ripustaa ne seindtelineelle kuivumaan seu-
raavaa viikonloppua varten. Toinen siivooja tyontaa
siivouskarryt varastohuoneen oven eteen, huikkaa
menevansa kuittaamaan yovartijalle poistumisajan.
Joel ottaa karryt vastaan, pukkaa ne varastohuoneen
nurkkaan ja sammuttaa huoneesta valot. Kun toinen
siivooja on poissa nakyvistd, Joel kaivaa repusta vaat-
teensa ja vaihtaa ne nopeasti kdytavan sirisevien halo-
geenilamppujen alla. Tavallista lyhyemmasta illasta
huolimatta vartalo tuntuu jaykaltd. Tho haisee hien
ja lihamyllysta roiskuneen pesuveden sekoitukselle.
Joel suihkauttaa deodoranttia paidan alla ja toivoo sen
taittavan hajusta pahimman teran pois.

»Wow», toinen siivooja puuskahtaa harppoes-
saan kaytavan toisesta paasta Joelin luo. »Viihteelle
menossa?»

»Joo», Joel naurahtaa ja tunkee tyovaatteitaan
repussa olleeseen Prisman muovipussiin. »Kaverit on
sielld jo.»

»Ma en tykkdd baareista», tyokaveri, jonka nimea
Joel ei vieldkdaan pysty muistamaan, sanoo ja nyrpis-
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tda hiukan nenddnsa. »Musiikki on yleensad paskaa ja
ihmiset jotenkin... naurettavia.»

»Okei», Joel naurahtaa ja vetdisee repun vetoketjun
kiinni.

»En ma siis tarkoittanut, ettd sa oot naurettava tai
mitadn», tyokaveri sanoo nopeasti, »ma en vaan hen-
kilokohtaisesti ymmarra baareja.»

»Joo, ei kaikki tykkaa kaikesta», Joel sanoo ja pukee
ulkotakin ylleen. »Ma tykkaadn siitda, kun saa hetkeksi
unohtaa kaiken.»

Jaolla normaali, hdn lisdd mielessadn. Vartalo tuntuu
yha jaykalta.

Paastydaan kaupan takaovesta ulos tyokaveri hei-
lauttaa héanelle kattdan ja katoaa kulman taakse. Joel
pyorittda syntymavuotensa numerot pyoransa lukkoon
ja nakkaa vaijerilukon mummopyoran koriin. Han sei-
soo hetken paikallaan ja keskittyy hengittamiseen. On
irtonainen olo, taas se sama: niin kuin joku muu asuisi
hanen sisdlldadn ja yrittdisi rimpuilla vapauteen.

Olen marionetti-Joel, tuskin edes oikeasti olemassa,
han ajattelee ja polkaisee pyordnsa vauhtiin.

Baari on nuhjuinen ja sen alakerran sisdtiloja hallitsee
tiili. Ulkoasuun on panostettu niin, ettd juomahinnas-
ton ympadrille on kieputettu punainen led-valokoysi ja
baaritiskin ylapuolelle pingotettu Jagermeisteria mai-
nostava t-paita. Kaksi euroa maksavien hanajuomien
takia kadvijakunta rajoittuu nuoriin, ja enemman tai
vahemman parrakkaisiin keski-ikdisiin miehiin, joilla
Joelin havaintojen mukaan on kaikilla kauhtuneet nah-
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katakit ja viela kauhtuneemmat lippalakit. Vilja, Juulia
ja muut istuvat baarin oikeassa nurkassa, kauimpana
biljardipOoydasta ja taukoamatonta urheilua pyoritta-
vista tv-ruuduista, joihin kukaan parrakkaista miehista
tai parrattomista lukiolaispojista ei jaksa keskittya.
Joel heittaa reppunsa ja ulkotakkinsa Viljan jalkoihin
ja lupaa tarjota kaikille kierroksen. Muut paukuttavat
poytaa. Juulian silmissa on jo humalaisen laiska katse.

Joel kdvelee baaritiskille ja asettautuu rennosti odot-
tamaan. Outo olo tempoilee edelleen vatsassa. Keski-
idn ylittanyt mies rojahtaa Joelin viereen, tarpeettoman
lahelle, tarkastelee hantd hdpeilematta ja hengittaa
raskaasti. Joel kdantda katseensa baarimikosta mie-
heen ja katsoo tata suoraan silmiin.

»Moi», Joel sanoo. »Miten menee?»

Joel tajuaa miehen humalan olevan jo syvaa, sel-
laista, josta on vaikea itse kampeutua ylos. Mies kui-
tenkin hdatkahtad ja saa suunnattua utuisen katseensa
suunnilleen sinne, missd Joelin silmat ovat.

»Oletkos poika juonut koskaan jallua?» mies kysyy
ja laimayttdaa lumilapion kokoisella kourallaan Joelin
yldselkda. »Se jos mika on dijien juomal»

Joelia naurattaa. »Ma kylla uskon, ettei sen juominen
ole sukupuolesta kiinni.»

»Paskat», mies puhahtaa niin, ettd Joelin naamalle
roiskuu sylked. Mies haisee savulle ja jollekin tunkkai-
selle, mérélle koiralle. »Ald poika hopota.»

»En ma hopotakadn. Ma vaan toin ilmi mun mieli-
piteen. Ja md voin lyoda vaikka vetoa, ettd mun kaverit
tuolla», Joel sanoo ja viittaa kadellddan nurkkapoydan
suuntaan, »kestda Jallua paljon paremmin kuin ma.
Sukupuolesta riippumatta.»
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Mies tuijottaa Joelia hetken ja rahahtda sitten nau-
ramaan. Nauru on karheaa kuin raastinraudan pinta.

»Ma pidan susta», mies kahisee, »sd olet terava. Te-
ra-va.»

»Niin olen kuullut», Joel hymyilee. »Tarjootko kier-
roksen?»

»Totta munassa», mies sanoo ja jatkaa yskansekaista
nauruaan. Mies viittoilee baarimikolle ja tilaa kuusi
jallushottia ja kaksi olutta. Joel luettelee oman tilauk-
sensa ja jatkaa sitten hyvantahtoista juttelua miehen
kanssa. Joel saa tietdd, ettd miehelld on kaksi lasta
etelan merenrantakaupungissa ja ex-vaimo, joka ei
voinut sietdd metsastamista.

»QOlisihan se pitanyt arvata», mies avautuu, »ettd
pieleen menee.»

Joel nyokyttelee myotatuntoisesti ja tarjoutuu kan-
tamaan pyoredan juomatarjottimen poytaan. Myos tar-
jottimessa mainostetaan Jagermeisteria.

Joelin ja miehen saapuessa pOytaan muut alkavat
paukuttaa naarmuista poydankantta uudestaan ja
molista tavalla, joka saa Joelin tuntemaan itsensa tah-
deksi. Juulia tarttuu Joelia rinnuksista ja kiskoo taman
kasvojensa korkeudelle. Suudelma on ahnas ja vihan
sinne pdin. Juulian hengitys on omenasiideristad sakea
ja taman silmat laiskistuneet entisestdan.

»Tama herra tassd», Joel sanoo ja viittoo miesta istu-
maan vapaaseen tuoliin, »lupasi tarjota meille koko illan.»

Muut hurraavat. Mies lasdyttdd vasemmalla kadella
poOytaa ja nostaa oikealla jallushotin ilmaan.

»Ja tdma herra tdssa uhosi, ettd seurueen neidit kes-
tavat viinaa hdantd paremmin», mies kahahtia. »Onko
ndin?»
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Vilja kohottaa Joelille kulmiaan, paukauttaa nyr-
killadn poytaa miestd matkiakseen ja kumoaa oman
shottinsa sanaakaan sanomatta. Joel virnistad miehelle
ja kohauttaa harteitaan. Mdhdn sanoin.

Vilja kumartuu Joelin puoleen ja vie suunsa lahelle
Joelin korvaa. »Mista sd ton naarasit?»

»Tuolta tiskiltd vaan. Se kertoi mulle elamdstdan.
Silld on ollut ilmeisesti aika raskasta.»

»Raskasta», Vilja toistaa. »Eiko ndilld kaikilla ole?»
Han viittiloi ymparilleen. »Katso nyt. Kaikki tdalla
nayttaa eronneilta juopoilta.»

»Mitd sitten?»

»Ei kai mitdan.»

»Niinpd», Joel hymyilee voitonriemuisesti. Vilja pyo-
rittelee lasissaan olevaa pillid eikd malta jattaa asiaa
siithen.

»Kerro mulle», Vilja inttdad, »miksi sun pitdd aina
pelastaa kaikki?»

»Ei mun pidd», Joel korjaa, »ma haluan. Mulle tulee
siita hyva olo.»

Vilja osoittaa poydan toiselle puolelle. »Pelasta Juulia
ensin ja hae sille vettd. Tai upota sen paa hanan alle,
kummin vain.»

»Joo», Joel sanoo ja nauraa paalle tavalla, jonka vain
han osaa: hampaat ndkyen ja niin, ettd kaikki muutkin
muutaman neliometrin sateelld alkavat automaattisesti
hymyilld. Han hakee Juulialle haalealla hanavedella
taytetyn tuopin, jonka pintaan painettu mainos on jo
niin astianpesukoneen kuluttama, ettei siita saa selvaa.
Juulia juo vedestd osan ja jatkaa humalaista avautu-
mistaan miehen kanssa. Mies kertoo Juulialle samaa
kertomusta kuin Joelille aikaisemmin.
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»Qlisihan se pitdnyt arvata», mies mongertaa, »ettd
pieleen meneel!»

Istuttuaan hetken aloillaan Joel alkaa rentoutua.
Alkoholin vaikutusta odotellessa han ajattelee arkea ja
sitd, kuinka se parhaimmillaan sujui kuin ammattilais-
pianistin soitto. Kaikki oli helppoa ja itsestddn selvaa.
Pahimmillaan arki taas oli kaaosta: sitd, jos arkkitehdin
pitdisi itse rakentaa suunnittelemansa talo. Joel ei ollut
varma, oliko hdn pianisti vai arkkitehti.

Joel tondisee Viljan kylked. »Oonko ma pianisti vai
arkkitehti?»

Vilja tuijottaa Joelia rapayttamatta silmidan. »Mitd?»

»Oonko ma pianisti vai arkkitehti?»

»Niinku missd mielessa?»

»Ei se ole oleellista», Joel puuskahtaa, »ei yhtddn
oleellista. Vastaa nyt vaan! Pianisti vai arkkitehti?»

Vilja kumartuu ryystdmadn loput juomasta. Nostaes-
saan paatdaan han tuijottaa Joelia edelleen silmidan
rapayttamattd ja virnistaa sitten leveasti.

»Pianoa soittava arkkitehti. Tai pianoja suunnitteleva
arkkitehti. S oot kaikkea ja kaikessa mukanal!»

»Mahtavaa», Joel hymyilee. Katsoessaan Viljaa hdn
huomaa aikaan ilmestyneen pienen hajamielisen vii-
veen. Ihmisen tietoisuus laahaa yleensa puoli sekuntia
ulkomaailman tapahtumien ulkopuolella, mutta nyt
viive tuntuu kasvaneen usealla sekunnilla. Joel kdan-
telee pdatdadn edestakaisin eika katse seuraa. Niin kuin
hénen silmiinsa olisi tullut hetkellinen taittovirhe.

Pian Joelin jalat alkavat vispata. Ruotsalaisen eufo-
riasta kertovan euroviisukappaleen alkaessa soida
Joel singahtaa ylos. Han Kkiipeda tuolille ja alkaa
pomppia yhdelld jalalla. Vilja katsoo hdanta oudoksuen,
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muut nauravat ja osa seurueesta seuraa Joelin esi-
merkkKid.

Joel kohoaa ylos, ylemmas kuin kukaan koskaan eika
mikddn ole ikinad tuntunut yhta hyvalta.
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Vilja ja Joel ovat erottamattomia. Kun Joelin
mieli muuttuu yha useammin mustaksi ja
vuoroin impulsiiviseksi ja arvaamattomak-
si, varmistuu diagnoosiksi kaksisuuntainen
mielialahairio. Sairaus vie parhaan ystavan
lopulta kokonaan. Viljan elamén on silti
jatkuttava.

RIINA MATTILA kisittelee romaanissaan
rankkaa aihetta sievistelemaitta ja kosket-
tavasti. Mattilan esikoisromaani Jaristyksidi
(WSQOY, 2018) oli Lasten- ja nuortenkirjal-
lisuuden Finlandia-ehdokkaana ja voitti

Minna Canthin perillinen -palkinnon.
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