


werner söderström osakeyhtiö
helsinki

Riina Mattila

Silmät
avatessa

on edelleen 
pimeää



kiitokset
WSOY:n kirjallisuussäätiö

SKR Lapin rahasto
Essi Kytöhonka
Mirja Vaittinen

Suvi-rakas ja pikku-Saaga

Sivun 95 lainaus Iida Rauma: Katoamisten kirja (2011, Gummerus)

© Riina Mattila ja WSOY 2021
ISBN 978-951-0-45622-4

Werner Söderström Osakeyhtiö
Painettu EU:ssa



some days I move like water
some days I burn like fire

some days I wanna push further
some days I wanna do nothing

(justin bieber: changes)
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Vilja löysi Joelin muistikirjan laatikosta, jonka Joelin 
äiti oli antanut hänelle edellisenä iltana. 

Päivä oli maanantai, maaliskuun kahdeskymmenes-
seitsemäs, viikko ja kaksi päivää Joelin ruumiin löy-
tymisen jälkeen. Vilja oli yksin kotona Ketun kanssa, 
vanhemmat olivat töissä. Joel-uutisten jälkeen Viljan 
äiti oli soittanut lukion rehtorille ja sanonut Viljan 
jäävän sairauslomalle ja suorittavan loput ylioppilas-
kirjoituksista syksyllä. Rehtori oli ollut vähäsanainen, 
Joelin tapaus oli ensimmäinen hänen työurallaan. 
(Yrityksiä oli ollut, pahimmillaan useita lukuvuoden 
aikana, mutta niistä ei tunnetusti puhuttu.) Ymmär-
rämme kyllä, rehtori oli sanonut, kerro Viljalle terveisiä 
ja sano, että suree niin kauan kuin on tarpeen. Viljasta 
lause kuulosti surkuhupaisalta: oliko suremiselle muka 
olemassa määräaika? Viljasta tuntui, ettei hän toipuisi 
menetyksestä koskaan.

Kettu istui hänen vierellään ja painoi oranssinruskean 
kuononsa hänen reittään vasten, kun Vilja nosteli 
tavaroita laatikosta lattialle.
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Piirustus, jossa oli kaksi kömpelöä ihmishahmoa, 
jääkiekkomaali ja kuunsirppi. Hyvää joulua Joel, siinä 
luki. Terveisin Vilja.

Siilipehmolelu, joka oli nököttänyt Joelin sängyn 
jalkopäässä yksitoista vuotta.

Pieni karttapallo, joka oli roikkunut Joelin pöytälam-
pussa.

Nippu vanhoja valokuvia, joissa Joelilla oli vielä hap-
sottava tukka ja serkuilta perittyjä vaatteita. 

Kaksi flanellipaitaa ja mustavalkea villatakki, jonka 
etumukseen oli liimattu vaaleanpunainen post-it 
-lappu. Joelin minulle kirjoittamassa kirjeessä luki, että 
tämä kuuluu sinulle. Rakkaudella, Leila.

Ja sitten se kirottu kangaspintainen muistikirja, jota 
Joel raahasi aina mukanaan. Sitä Vilja ei pystynyt avaa-
maan heti, eikä pystynyt pitkään aikaan.

Kului viikkoja, ennen kuin Vilja tunsi olevansa 
tarpeeksi järjissään lukeakseen, mitä hänen parhaan 
ystävänsä päässä oli liikkunut. Eikä se ollut kaunista. 

Lukeminen ei ollut puhdistavaa. Se oli kammotta-
vaa. Etenkin, kun viimeinen merkintä oli revitty irti 
ja siirretty muistikirjan alkuun niin, että se muuttui 
merkinnäksi yksi. Tuo viimeinen – tai ensimmäinen 
– merkintä oli kirjoitettu millintarkalla käsialalla, niin 
kuin Joel olisi paperillekin halunnut näyttää, miten 
tosissaan oli. Tuo jämpti päättäväisyys sai Viljan voi-
maan fyysisesti pahoin.

Vilja ajatteli, ettei hänen pahoinvointinsa silti ollut 
millään tavoin verrattavissa siihen, mitä Joel oli jou-
tunut kestämään. Sillä Joelin sisällä oli kytenyt kaaos, 
kahteen päinvastaiseen suuntaan keuliva raivo-olento, 
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joka piti häntä otteessaan ja ohjaili häntä kuin patte-
reilla toimivaa lasten lelufiguuria. Lopulta noiden kah-
den suunnan välinen matka oli kasvanut niin suureksi, 
että Joel eksyi. 

Ja kuten aikansa harhailleille eksyneille usein käy, 
he väsyvät.

He antavat periksi.
Ja kun he eivät enää jaksa, muiden tehtäväksi jää 

etsiä periksi antaneen rippeet rämeiköstä ja kaivaa 
hänet näkyville niin, että hänet muistetaan aina, juuri 
sellaisena kuin hän oli.

Ei enempää, ei vähempää. Juuri sellaisena kuin hän 
oli.
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JOELIN MUISTIKIRJA 
18.3.2017 KLO 19:00 

Hei äiti, isä, Otso, Vilja ja muut, 
rakennan tätä välimatkaa meidän väliin välimerkki 

kerrallaan. Painan mielessäni space-näppäimen pohjaan 
ja kokoan sillä tavalla avaruuden ympärilleni. Minun 
täytyy se tehdä, jotta kykenen. Lähtemään. 

Sillä jos päästän teidät ajatuksiini, sellaisina kuin 
olette, huolestuneina, rakastavina, elämänmyönteisinä, 
minä en pysty lähtemään, ja jos minä en pysty lähte-
mään… tämä kaikki jatkuu ja kertaantuu, eikä mikään 
ajatus ole minusta yhtä hirveä kuin ajatus kaiken jat-
kumisesta. 

Jos on olemassa mustia aukkoja, avaruuden loppumat-
tomia nieluja, minä haluan sinne, niitä minä en pelkää. 
Elämän loppumatonta pimeää minä pelkään, ja siksi 
minä lähden. 

Nämä merkinnät ovat teille, sillä muuta minulla ei ole 
tarjota. En voi tarjota teille elämää, koska minulle se 
ei ole enää vaihtoehto. Miltä teistä tuntuisi olla elossa, 
mutta olla silti elämästä ja elämisestä erillään? Pahalta, 
uskoisin, ja siitä te löydätte syyn. Kysyjille voitte kertoa, 
että Joel väsyi, sillä se on totta. 

Haluaisin pyytää teitä antamaan minulle anteeksi, 
mutta en kehtaa. Siksi pyydän, että yritätte ymmärtää. 

Minä väsyin. 

Joel



e n n e n
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Huoneessa on tukalan kuuma, vaikka tuuletusikkuna 
on avattu ääriasentoon. Kuumuudesta huolimatta Joel 
ei riisu kaulahuiviaan, sillä se luo hänelle kummalli-
sen illuusion turvasta. Niin kauan kuin kaulahuivi on 
paikallaan, mikään ei läpäise minua, hän ajattelee ja 
jatkaa lukemista. Vilja istuu nojatuolissa ja roikottaa 
jalkojaan rennosti tuolin käsinojan yli. Hän selittää 
jotain nopeatempoista juttua ja nauraa välillä Juulian 
kanssa ääneen. Joel yrittää olla kuuntelematta ja kes-
kittyä kirjaan. Välillä hän nostaa katseensa olohuo-
neen ikkunaan, josta näkee Viljan takapihalle. Kesä 
on ollut pohjoisen kesäksi poikkeuksellisen lämmin, 
eikä ruskasta ole vielä tietoakaan. 

»Lukisit vähemmän», Juulia sanoo kuin ohimennen 
ja irvistää Joelille. »Etkö sä ole kiinnostunut meistä vai 
mikä sua vaivaa?»

Joel siirtää katseensa pois novellikokoelmasta ja 
kohottaa kulmiaan Viljalle, joka tuijottaa Juuliaa huvit-
tuneena. 

»Anna sen olla», Vilja sanoo hyväntuulisena, »se on 
taiteilija. Se on meidän kaikkien yläpuolella.»
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Juulia alkaa nauraa ja Joel hänen mukanaan. 
»Teidän jutut on liian huonoja mun korville», Joel 

sanoo ja saa muut nauramaan lisää. Se tuntuu hyvältä, 
tavalliselta. Sinä pystyt tähän, Joel ajattelee, sulkee kir-
jan ja korjaa asentoaan. Vähäuninen yö ja siitä johtuva 
sängyssä pyöriskely kivistää lihaksissa. 

Juulia kumartuu eteenpäin ja työntää lasiaan kohti 
Joelia. »Ota siitä, taiteilija.»

Joel nielaisee. »Alkoholi ei oikein sovi mulle…»
Juulia helähtää nauruun, jossa on ripaus sääliä. »Ei 

siinä ole alkoholia. Ainakaan kovin paljon.»
Sinä pystyt tähän, Joel ajattelee uudelleen ja nostaa 

lasin pöydältä. Hän hörppää lasista ja hymyilee hämil-
lään. »Hyvää», Joel sanoo ja hörppää uudestaan. Juulia 
hurraa ja nousee hakemaan uuden lasin keittiöstä.

»Ei sun ole pakko», Vilja sanoo matalalla äänellä Juu-
lian hävittyä keittiöön. »Toi nyt vaan on tuommonen. 
Vähän raskas.»

»Mähän olen taiteilija», Joel siristää Viljalle silmiään, 
»niinhän sä sanoit. Ja kaikki taiteilijat ryyppää.»

»Äh, mä kiusasin. Eikä kaikki taiteilijat ryyppää.»
»Ihan sama», Joel sanoo, »aion kuitenkin vähän 

irrotella.»
»Ootsä varma?»
»Jep», Joel sanoo ja nostaa Juulian lasin ilmaan. 

»Meille!»
»Meille», Vilja naurahtaa ja kolauttaa oman lasinsa 

Joelin lasia vasten. Lasit helähtävät kuin jokin kaunis 
kello. 

*
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Tuntia myöhemmin Joel makaa sohvalla pää Viljan 
sylissä. Joel puhuu elohopeasta ja siitä, kuinka lähei-
syyttä joskus kaipaa niin, että uskottelee itsensä usko-
maan mitä vain. 

»Mut sitten kun sitä läheisyyttä joltain saa, niin 
kaikki aikaisemmat suhteet tuntuu jotenkin… vyöry-
vän mun päälle. Niin kuin ne kaikki muut tulis siihen 
samaan tilaan, samaan tilanteeseen. Tajuutko?» 

»En», Vilja sanoo. »Tai ehkä. En tiedä. Sä ajattelet 
aina asiat ihan liian pitkälle.»

»Totta», Joel sanoo. »Ratkaisu: lopetan ajattelemisen.»
»Kannatetaan.»
»Sä oot niin viisas. Miksei me seurustella?»
»Voi luoja!» Vilja huudahtaa ja huitaisee Joelia pää-

hän. »Lopeta.»
Joel kierähtää kyljelleen sohvalla ja tuijottaa Viljaa 

kujeilevasti hymyillen. »Vastaa mulle!»
»Ai että miksei me seurustella?»
»Niin. Enkö mä kelpaa sulle? Oonko mä liian lyhyt?»
Vilja nauraa. »Kelpaat mulle aina. Mutta et sillä 

tavalla.»
»Liian fiksu? Liian sekaisin? Niin komea, että sua 

alkaa hävettää?»
Vilja huitaisee Joelia päähän toistamiseen. »Yksi 

sana. Penis.»
»Mitä?»
»Niin. Sulla on penis.»
»Ja sekö on sulle liian lyhyt? Mistä tiedät?»
Vilja ulvahtaa ja huitaisee Joelia toistamiseen. »Ihan 

sama onko se pitkä vai lyhyt. Sulla kuitenkin on se.»
»Kauheaa olettamista.»
»Anteeksi», Vilja hihittää. 



18

»Mistä te puhutte?» Juulia kysyy kovaan ääneen 
ja paukauttaa terassin oven takanaan kiinni. Juulian 
kengistä varisee hiekkaa parketille. 

Joel ja Vilja vilkaisevat toisiaan ja purskahtavat nau-
ruun. »Ei mistään.»

»Aha», Juulia vastaa ja kompuroi bluetooth-kaiut-
timen luo, nostaa sen käteensä ja painelee musiikkia 
isommalle. 

»Tanssitaan!» Juulia hihkaisee sitten ja loikkaa 
lähemmäs sohvaa. 

»En mä osaa tanssia», Joel sanoo naurua äänessään.
»Kaikki osaa, anna mä näytän», Juulia kujertaa ja 

yrittää kiskoa Joelia ylös sohvalta. Joel nykii kaulahui-
viaan ja nousee kankean näköisesti seisomaan. Juulia 
päästää kimeän äännähdyksen ja alkaa kiemurrella 
Joelin edessä musiikin tahtiin. 

Mitä helvettiä täällä tapahtuu, Vilja ajattelee ja tuijot-
taa epäuskoisena Juuliaa, jonka koko persoonallisuus 
tuntuu muuttuneen muutaman lasillisen jälkeen. Vilja 
yrittää saada Joeliin katsekontaktia, mutta Joel tuijottaa 
Juulian heilumista samaan tapaan kuin Vilja on näh-
nyt äitinsä katsovan ruokaohjelmia lehtikaalidieetin 
aikana. Etovasti.

»Sä oot aika kuuma», Juulia sopertaa ja koskettaa 
Joelin poskea, jossa murrosiän akne vielä näkyy. Joel 
punastuu.

»Joo, mulla on aika kuuma», Joel vastaa ja katsoo 
Juuliaa silmiin. Ihan kivat silmät, hän ajattelee. 

»Ota toi kaulahuivi pois», Juulia sanoo, »sähän 
tukehdut. Mä autan.»

Juulia kieputtaa kaulahuivia Joelin ympäriltä ja kis-
kaisee sitten Joelin lähemmäs itseään. 
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»Mä en oo koskaan suudellut ketään taiteilijaa», 
Juulia sanoo matalasti ja räpyttää paksuksi meikattuja 
ripsiään. Joelia heikottaa. Juulia tuoksuu erilaiselta 
kuin Vilja: vaniljaiselta ja jotenkin viattomalta. 

Vilja pidättää nojatuolissa nauruaan. Joel hytkyy 
musiikin tahdissa niin kuin hänen jalkansa olisivat 
eri mittaiset ja lantion nivelten kohdalla betonivalua. 
Juulia kiemurtelee Joelin kehoa vasten ja pitää edelleen 
kiinni kaulahuivista. Vilja esittää tuijottavansa tiiviisti 
puhelimensa ruutua, vaikka kuvaa edessään avautuvaa 
näkyä salaa. Hän haluaa näyttää sen Joelille myöhem-
min ja nolata hänet kunnolla.

*

Seuraavalla viikolla Joel ja Juulia kävelevät psyko-
logian tunnille käsi kädessä. Vilja yrittää näyttää 
tavalliselta, vaikka hänen vatsassaan muljahtaa. Kun 
Joel istuu Viljan viereen ja kurkottaa kaulaansa virnis-
telläkseen luokan toisella puolella istuvalle Juulialle, 
Vilja näkee Joelin kaulassa punaisia jälkiä. 

»Nätti kaula», Vilja supisee Joelille. Joel kiusaantuu 
ja korjaa kaulahuiviaan tiukemmalle. 

»Juulia on aika… kovakourainen», Joel sanoo ja vil-
kaisee Viljaa nopeasti. »Mut ei se mua haittaa. Musta 
se on ihan kivaa.»

»Musta toi on teiniä.»
»Musta sä oot mustasukkainen.»
»En helvetissä.»
»Saat sä olla. Se on ihan normaalia.»
Vilja pyörittää silmiään ja naputtaa kynää pöydän-

kantta vasten. »Mä oon vaan yllättynyt. En ajatellut, 
että Juulia olisi sun tyyppiä.»
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»Ai kun se on kaunis ja muutkin haluu sitä?»
Vilja lopettaa kynällä naputtelun ja katsoo Joelia tut-

kivasti. Joel kestää katseen painon ja tuijottaa tiukasti 
takaisin. 

»Ei», Vilja sanoo hitaasti, »se vaan ei ole kauhean 
fiksu. Siis sillä tavalla kuin sä. Senhän takia mä sen 
kanssa oon hengaillut, kun sen kanssa pääsee hel-
polla.»

»Aika julmaa.»
»Ei mun mielestä. Ihmiset hengaa toistensa kanssa 

vaikka mistä eri syistä.»
»Nyt alkoi kiinnostaa», Joel sanoo, »minkä takia sä 

hengaat mun kanssa?»
Vilja hymyilee. »Koska susta ei enää pääse eroon. 

Sä oot perhettä.»
»Totta», Joel hymyilee takaisin. Punastumisen aiheut-

tama lämpö on haihtunut Joelin poskilta ja ne ovat nyt 
tavallisen kalpeat. »Ihan hyvä syy hengata jatkossakin.»

»Mutta oikeasti», Vilja jatkaa, »Juulia?»
Joel vaikenee ja tuijottaa luokan toiselle puolelle. 

Katon halogeenilamppu heijastuu Juulian vaaleista 
hiuksista ja Joelista tuntuu niin kuin koko huone olisi 
kesäistä valoa täynnä. 

»En mä tiiä», Joel sanoo sitten, »se on kaunis ja sen 
hiukset näyttää viljapellolta. Ja niin kuin sä sanoit, se 
on helppo. Sen seurassa ei juuri tarvitse ajatella.»

»Julmaa.»
»Ei mun mielestä. Ihmiset seurustelee toistensa 

kanssa vaikka mistä eri syistä», Joel sanoo ja katsahtaa 
taas Viljaa, »tai niin mä olen kuullut.»



21

Tauolla Joel nojaa seinään ja tunnustelee oloaan. Hän 
painaa kädellä rintakehäänsä ja etsii pulssia punakel-
taisen paidan alta. Samalla hän tuijottaa vastapäisen 
seinän valkeaa, sillä valkoinen väri rauhoittaa. Oikeas-
taan kaikki yksinkertainen tekee niin: hengitys, valkoi-
nen seinä, kellonajan tarkistaminen. Vaikka Joel piti 
yksitoikkoisesta, fyysisestä viikonlopputyöstään kaup-
pakeskusmarketin tiskaajana, taukojen aikana hän 
huomasi aina havahtuvansa. Niin kuin joku muu olisi 
mun nahoissa ja liikuttelisi raajoja mun puolesta, hän 
oli yrittänyt selittää outoa kokemustaan Viljalle edellis-
iltana baarissa. Vilja oli katsonut häntä niin kuin Vilja 
aina katsoi, veljellisesti, kohottanut tuopin ilmaan ja 
julistanut, että maailmassa kaikki oli hyvin niin kauan 
kuin Joel vain säilyttäisi mielikuvituksensa. Joel oli nau-
ranut ja juonut lasinsa tyhjäksi ja jättänyt kertomatta, 
kuinka paljon havahtumiset olivat häntä alkaneet 
pelottaa. Sillä ne olivat. Töiden aloittamisesta lähtien 
Joel oli tuntenut käyvänsä automaatio-ohjauksella. 

Se tuntui liian tutulta. 
Pelottavan tutulta.
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»Ai sä oot kanssa tauolla», toinen siivooja sanoo tul-
lessaan taukotilaan. Joel hätkähtää ja yrittää peittää 
nolostumisensa hymyn taakse. 

»Joo, pakko vähän venytellä välissä», Joel sanoo, irrot-
tautuu seinästä ja pinnistelee hymynsä leveämmäksi. 

»Päästäisköhän me tänään vähän aikaisemmin, mitä 
luulet? Mulla ei ole paljoa enää», Joelin työkaveri sanoo 
ja nappaa pöydällä olevasta -30% -tarrallisesta pake-
tista muffinssin. Hän kuorii kääreen muffinssin ympä-
riltä ja tunkee puolet leivonnaisesta kerralla suuhunsa. 
»Aika helppo ilta», työkaveri jatkaa. Murusia lentelee 
puheen mukana hänen rinnuksilleen. 

»Eiköhän me päästä», Joel vastaa. »Mä sain kaikki 
tiskit jo tehtyä. Enää kylmähuoneet tekemättä.»

»Ja pyykit. Mulla on vitusti pyykkiä, kun joku oli 
rikkonut kaljapulloja C-käytävälle», työkaveri irvistää. 

»Ihanaa.»
»Jep. Onneksi kuitenkin vaan kaljaa. Reija sanoi, 

että se oli siivonnut viime viikolla kahdet juoppoyrjöt 
eteisestä.»

»Mieluummin yrjöjä kuin kalansilmiä», Joel vastaa ja 
irvistää vuorostaan. »Mä vihaan niitä. Irtosilmiä siellä 
jään seassa.»

»Voidaan tehdä vaihtokauppa ens kerralla. Sä siivoot 
yrjöt, mä tyhjennän kala-altaat.»

»Sopii», Joel sanoo ja hymyilee uudestaan. »Mä tai-
dan mennä jatkamaan. Nähdään myöhemmin.»

Työkaveri nyökkää ja keskittyy räpläämään puhe-
lintaan. Käytävällä Joel kaivaa oman puhelimensa 
epämukavien unisex-työhousujen reisitaskusta ja 
selaa tulleita viestejä. Vilja on lähettänyt baarista 
kuvan, jossa on Juulian lisäksi muutama muu heidän 



23

yhteinen tuttunsa. Joel painaa mikrofonikuvakkeen 
pohjaan ja selittää ääniviestiin, että pääsee töistä luul-
tua aikaisemmin ja on baarissa reilun tunnin kuluttua. 
Vilja vastaa epämääräisellä mölinällä, joka kuulostaa 
Juulian ääneltä. Joel hymähtää ja sujauttaa puhelimen 
takaisin taskuunsa. 

Hiukan yhdentoista jälkeen Joel lajittelee pyykit 
ja harjaa lankamopeista enimmät roskat pois, jotta 
pesukoneeseen kulkeutuisi mahdollisimman vähän 
hiekkaa. Sitten hän huuhtelee nimikoidut kumihans-
kansa ja ripustaa ne seinätelineelle kuivumaan seu-
raavaa viikonloppua varten. Toinen siivooja työntää 
siivouskärryt varastohuoneen oven eteen, huikkaa 
menevänsä kuittaamaan yövartijalle poistumisajan. 
Joel ottaa kärryt vastaan, pukkaa ne varastohuoneen 
nurkkaan ja sammuttaa huoneesta valot. Kun toinen 
siivooja on poissa näkyvistä, Joel kaivaa repusta vaat-
teensa ja vaihtaa ne nopeasti käytävän sirisevien halo-
geenilamppujen alla. Tavallista lyhyemmästä illasta 
huolimatta vartalo tuntuu jäykältä. Iho haisee hien 
ja lihamyllystä roiskuneen pesuveden sekoitukselle. 
Joel suihkauttaa deodoranttia paidan alla ja toivoo sen 
taittavan hajusta pahimman terän pois. 

»Wow», toinen siivooja puuskahtaa harppoes-
saan käytävän toisesta päästä Joelin luo. »Viihteelle 
menossa?»

»Joo», Joel naurahtaa ja tunkee työvaatteitaan 
repussa olleeseen Prisman muovipussiin. »Kaverit on 
siellä jo.»

»Mä en tykkää baareista», työkaveri, jonka nimeä 
Joel ei vieläkään pysty muistamaan, sanoo ja nyrpis-



24

tää hiukan nenäänsä. »Musiikki on yleensä paskaa ja 
ihmiset jotenkin… naurettavia.»

»Okei», Joel naurahtaa ja vetäisee repun vetoketjun 
kiinni. 

»En mä siis tarkoittanut, että sä oot naurettava tai 
mitään», työkaveri sanoo nopeasti, »mä en vaan hen-
kilökohtaisesti ymmärrä baareja.»

»Joo, ei kaikki tykkää kaikesta», Joel sanoo ja pukee 
ulkotakin ylleen. »Mä tykkään siitä, kun saa hetkeksi 
unohtaa kaiken.» 

Ja olla normaali, hän lisää mielessään. Vartalo tuntuu 
yhä jäykältä. 

Päästyään kaupan takaovesta ulos työkaveri hei-
lauttaa hänelle kättään ja katoaa kulman taakse. Joel 
pyörittää syntymävuotensa numerot pyöränsä lukkoon 
ja nakkaa vaijerilukon mummopyörän koriin. Hän sei-
soo hetken paikallaan ja keskittyy hengittämiseen. On 
irtonainen olo, taas se sama: niin kuin joku muu asuisi 
hänen sisällään ja yrittäisi rimpuilla vapauteen. 

Olen marionetti-Joel, tuskin edes oikeasti olemassa, 
hän ajattelee ja polkaisee pyöränsä vauhtiin. 

*

Baari on nuhjuinen ja sen alakerran sisätiloja hallitsee 
tiili. Ulkoasuun on panostettu niin, että juomahinnas-
ton ympärille on kieputettu punainen led-valoköysi ja 
baaritiskin yläpuolelle pingotettu Jägermeisteria mai-
nostava t-paita. Kaksi euroa maksavien hanajuomien 
takia kävijäkunta rajoittuu nuoriin, ja enemmän tai 
vähemmän parrakkaisiin keski-ikäisiin miehiin, joilla 
Joelin havaintojen mukaan on kaikilla kauhtuneet nah-
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katakit ja vielä kauhtuneemmat lippalakit. Vilja, Juulia 
ja muut istuvat baarin oikeassa nurkassa, kauimpana 
biljardipöydästä ja taukoamatonta urheilua pyörittä-
vistä tv-ruuduista, joihin kukaan parrakkaista miehistä 
tai parrattomista lukiolaispojista ei jaksa keskittyä. 
Joel heittää reppunsa ja ulkotakkinsa Viljan jalkoihin 
ja lupaa tarjota kaikille kierroksen. Muut paukuttavat 
pöytää. Juulian silmissä on jo humalaisen laiska katse. 

Joel kävelee baaritiskille ja asettautuu rennosti odot-
tamaan. Outo olo tempoilee edelleen vatsassa. Keski-
iän ylittänyt mies rojahtaa Joelin viereen, tarpeettoman 
lähelle, tarkastelee häntä häpeilemättä ja hengittää 
raskaasti. Joel kääntää katseensa baarimikosta mie-
heen ja katsoo tätä suoraan silmiin. 

»Moi», Joel sanoo. »Miten menee?»
Joel tajuaa miehen humalan olevan jo syvää, sel-

laista, josta on vaikea itse kampeutua ylös. Mies kui-
tenkin hätkähtää ja saa suunnattua utuisen katseensa 
suunnilleen sinne, missä Joelin silmät ovat. 

»Oletkos poika juonut koskaan jallua?» mies kysyy 
ja läimäyttää lumilapion kokoisella kourallaan Joelin 
yläselkää. »Se jos mikä on äijien juoma!»

Joelia naurattaa. »Mä kyllä uskon, ettei sen juominen 
ole sukupuolesta kiinni.»

»Paskat», mies puhahtaa niin, että Joelin naamalle 
roiskuu sylkeä. Mies haisee savulle ja jollekin tunkkai-
selle, märälle koiralle. »Älä poika höpötä.»

»En mä höpötäkään. Mä vaan toin ilmi mun mieli-
piteen. Ja mä voin lyödä vaikka vetoa, että mun kaverit 
tuolla», Joel sanoo ja viittaa kädellään nurkkapöydän 
suuntaan, »kestää Jallua paljon paremmin kuin mä. 
Sukupuolesta riippumatta.»
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Mies tuijottaa Joelia hetken ja rähähtää sitten nau-
ramaan. Nauru on karheaa kuin raastinraudan pinta. 

»Mä pidän susta», mies kähisee, »sä olet terävä. Te-
rä-vä.»

»Niin olen kuullut», Joel hymyilee. »Tarjootko kier-
roksen?»

»Totta munassa», mies sanoo ja jatkaa yskänsekaista 
nauruaan. Mies viittoilee baarimikolle ja tilaa kuusi 
jallushottia ja kaksi olutta. Joel luettelee oman tilauk-
sensa ja jatkaa sitten hyväntahtoista juttelua miehen 
kanssa. Joel saa tietää, että miehellä on kaksi lasta 
etelän merenrantakaupungissa ja ex-vaimo, joka ei 
voinut sietää metsästämistä. 

»Olisihan se pitänyt arvata», mies avautuu, »että 
pieleen menee.» 

Joel nyökyttelee myötätuntoisesti ja tarjoutuu kan-
tamaan pyöreän juomatarjottimen pöytään. Myös tar-
jottimessa mainostetaan Jägermeisteria. 

Joelin ja miehen saapuessa pöytään muut alkavat 
paukuttaa naarmuista pöydänkantta uudestaan ja 
mölistä tavalla, joka saa Joelin tuntemaan itsensä täh-
deksi. Juulia tarttuu Joelia rinnuksista ja kiskoo tämän 
kasvojensa korkeudelle. Suudelma on ahnas ja vähän 
sinne päin. Juulian hengitys on omenasiideristä sakea 
ja tämän silmät laiskistuneet entisestään. 

»Tämä herra tässä», Joel sanoo ja viittoo miestä istu-
maan vapaaseen tuoliin, »lupasi tarjota meille koko illan.»

Muut hurraavat. Mies läsäyttää vasemmalla kädellä 
pöytää ja nostaa oikealla jallushotin ilmaan. 

»Ja tämä herra tässä uhosi, että seurueen neidit kes-
tävät viinaa häntä paremmin», mies kähähtää. »Onko 
näin?»
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Vilja kohottaa Joelille kulmiaan, paukauttaa nyr-
killään pöytää miestä matkiakseen ja kumoaa oman 
shottinsa sanaakaan sanomatta. Joel virnistää miehelle 
ja kohauttaa harteitaan. Mähän sanoin. 

Vilja kumartuu Joelin puoleen ja vie suunsa lähelle 
Joelin korvaa. »Mistä sä ton naarasit?»

»Tuolta tiskiltä vaan. Se kertoi mulle elämästään. 
Sillä on ollut ilmeisesti aika raskasta.»

»Raskasta», Vilja toistaa. »Eikö näillä kaikilla ole?» 
Hän viittilöi ympärilleen. »Katso nyt. Kaikki täällä 
näyttää eronneilta juopoilta.»

»Mitä sitten?»
»Ei kai mitään.»
»Niinpä», Joel hymyilee voitonriemuisesti. Vilja pyö-

rittelee lasissaan olevaa pilliä eikä malta jättää asiaa 
siihen. 

»Kerro mulle», Vilja inttää, »miksi sun pitää aina 
pelastaa kaikki?»

»Ei mun pidä», Joel korjaa, »mä haluan. Mulle tulee 
siitä hyvä olo.»

Vilja osoittaa pöydän toiselle puolelle. »Pelasta Juulia 
ensin ja hae sille vettä. Tai upota sen pää hanan alle, 
kummin vain.»

»Joo», Joel sanoo ja nauraa päälle tavalla, jonka vain 
hän osaa: hampaat näkyen ja niin, että kaikki muutkin 
muutaman neliömetrin säteellä alkavat automaattisesti 
hymyillä. Hän hakee Juulialle haalealla hanavedellä 
täytetyn tuopin, jonka pintaan painettu mainos on jo 
niin astianpesukoneen kuluttama, ettei siitä saa selvää. 
Juulia juo vedestä osan ja jatkaa humalaista avautu-
mistaan miehen kanssa. Mies kertoo Juulialle samaa 
kertomusta kuin Joelille aikaisemmin. 
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»Olisihan se pitänyt arvata», mies mongertaa, »että 
pieleen menee!»

Istuttuaan hetken aloillaan Joel alkaa rentoutua. 
Alkoholin vaikutusta odotellessa hän ajattelee arkea ja 
sitä, kuinka se parhaimmillaan sujui kuin ammattilais-
pianistin soitto. Kaikki oli helppoa ja itsestään selvää. 
Pahimmillaan arki taas oli kaaosta: sitä, jos arkkitehdin 
pitäisi itse rakentaa suunnittelemansa talo. Joel ei ollut 
varma, oliko hän pianisti vai arkkitehti. 

Joel tönäisee Viljan kylkeä. »Oonko mä pianisti vai 
arkkitehti?» 

Vilja tuijottaa Joelia räpäyttämättä silmiään. »Mitä?»
»Oonko mä pianisti vai arkkitehti?»
»Niinku missä mielessä?»
»Ei se ole oleellista», Joel puuskahtaa, »ei yhtään 

oleellista. Vastaa nyt vaan! Pianisti vai arkkitehti?»
Vilja kumartuu ryystämään loput juomasta. Nostaes-

saan päätään hän tuijottaa Joelia edelleen silmiään 
räpäyttämättä ja virnistää sitten leveästi.

»Pianoa soittava arkkitehti. Tai pianoja suunnitteleva 
arkkitehti. Sä oot kaikkea ja kaikessa mukana!» 

»Mahtavaa», Joel hymyilee. Katsoessaan Viljaa hän 
huomaa aikaan ilmestyneen pienen hajamielisen vii-
veen. Ihmisen tietoisuus laahaa yleensä puoli sekuntia 
ulkomaailman tapahtumien ulkopuolella, mutta nyt 
viive tuntuu kasvaneen usealla sekunnilla. Joel kään-
telee päätään edestakaisin eikä katse seuraa. Niin kuin 
hänen silmiinsä olisi tullut hetkellinen taittovirhe. 

Pian Joelin jalat alkavat vispata. Ruotsalaisen eufo-
riasta kertovan euroviisukappaleen alkaessa soida  
Joel singahtaa ylös. Hän kiipeää tuolille ja alkaa 
pomppia yhdellä jalalla. Vilja katsoo häntä oudoksuen,  
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muut nauravat ja osa seurueesta seuraa Joelin esi-
merkkiä. 

Joel kohoaa ylös, ylemmäs kuin kukaan koskaan eikä 
mikään ole ikinä tuntunut yhtä hyvältä. 



N84.2www.wsoy.fi ISBN 978-951-0-45622-4 

9 789510 456224

Vilja ja Joel ovat erottamattomia. Kun Joelin 
mieli muuttuu yhä useammin mustaksi ja 
vuoroin impulsiiviseksi ja arvaamattomak-
si, varmistuu diagnoosiksi kaksisuuntainen 
mielialahäiriö. Sairaus vie parhaan ystävän 
lopulta kokonaan. Viljan elämän on silti  
jatkuttava.

Riina Mattila käsittelee romaanissaan 
rankkaa aihetta sievistelemättä ja kosket-
tavasti. Mattilan esikoisromaani Järistyksiä 
(WSOY, 2018) oli Lasten- ja nuortenkirjal-
lisuuden Finlandia-ehdokkaana ja voitti  
Minna Canthin perillinen -palkinnon.




