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Unet meneviit pédti myiten ja néikiji unen jiljessa.

ALINA JUNTUNEN, KAINUULAINEN UNENNAKIJA



Juna nytkihtid liikkeelle korahtaen. Ei se pysihy endd,
ei vaikka tulisi ite isintd ja kiskisi. Pilli mylvii jotenni
tukahutetusti, sen dini jid kaikumaan korpeen. Nyt
mind meen.

Rytmi on uusi ja unettava. Juna kolistaa kiskoja
nopeammin kuin minun syin tykyttid. Luomet tun-
tuvat kuumilta. lTkkunan vileisti virtaa wutta tuulta
sisddn. Sormet silittivit minun kimmenselkid, otta-
vat kiinni, tarttuvat lujasti.

Jouvun ponnistelemaan, jotta saan silmdit auki.
Punaset samettiverhot on veetty pois ikkunan eestd.
Kirkkaan lasin takaa kuusista ei ndy kuin lumiset lat-

vat, joitten ylli avautuu pubas ja pilveton taivas.



AURINKO PAAHTAA, sammal rahisee, kaatu-
neista minnyistd torrotavit oksat raapivat poh-
keita kun mini juoksen. Hame meinaa tippua, ken-
git hiertdvit jo valmiiksi kipedd kohtaa ja suuta kui-
vaa. Mehti vaan vilisee silmissd ja keuhkoihin kiy.
Itku yritead padstd lapi, mutta siihen ei oo nyt varaa.

Viimein nien eessini pellonreunan ja sankan
horsmikon, jonka ldpi rynnin ja harpon vield pellon
yli suoraan mékin ovelle. Kotiovella pysihyn kuin
tormaten.

Haukon ilmaa pijellen kiinni polvistani ja koetan
koota ihteni, vaikka pelkddn nousta portaat yls, pel-
kdan astua sisidn. Nyt ei auta peliti.

Aurinko on lannistanu palsamit kyyryyn pelti-
purkkeihinsa ikkunalle. Jotta voin astua sisdin
mokin matalasta ovesta, tdytyy minunni kyyristya.

Vanha Mari naapurista istuu laverin vieressi selin
minuun, ei kato piinkiin. Aiti makaa laverilla ja
nukkuu.

— Se sai ditisi Kerildn sonnin sorkasta piihin,
siitd saakka on nukkunu, se sanoo ja huokaa. — Kun

oisi joku ollu auttamassa.



Mari on vetiny verhot kiinni. Himirissihi huo-
maan turvonneen mustan kuhmun iitin ohimolla,
kuulen hengityksen hitaan tahin. Meen polvilleni
lattialle ditin viereen.

— Kyyti on tulossa, van mahtaako ennittdd, Mari
kertoo.

— Mari voi nyt lihted.

Se istuu hiljaa hetken, nousee sitten ja jii seiso-
maan paikalleen.

— Mistd sinut nyt haettiin? se kysyy.

Kahtomattahi arvaan sen halveksivan ilmeen.

Nousen ja kddnnyn.

— Nyt meet!

— Piruko siini on, kauhistuu Mari, luikkii ovelle

ja ulos, pimeisti pirtistd valoon.
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AITIN LAHTO ei tullu niilld vaaroilla yllacyk-
send. Se oli tiijossa, kun iiti oli ite ndhny huus-
sin oven oksanraosta, kuinka kaksi mehtikanalintua
lensi meijan mokille ja kuinka toinen oli lentiny yli-
sille, toinen alisille. Aiti oli sisille tullessaan tiysin
hiljaa ja vaikea, sen silmit pilysi nurkkajuuria, eiki
tuo kertonu mik3 oli, vaikka kysyin moneen kertaan.

Kylld eldvd kuolemansa tietdd ja kun iiti kerto
ndystddn ensin varovasti naapurin Marille, Mari
minun parhaan ystivin Vannin iditille Eevalle ja
kun Vanni kuuli Eevan kertovan siskolleen, niin se
jo minunni korviin kantautu, jotta totta tuo kuolee
pian. En tokikaan sitd epiilly. Jokasella on vain oma
tovinsa maallista ja olihan iti jo vanha. Se oli viisissi-
kymmenissi ja vaikka se olihi tunnettu dredn sutjak-
kana mokin akkana, oli tuo ehtiny kohta kaksi vuosi-
kymmenti riutua ikdvinsi kanssa itkeskellen valkos-
ten linnaan heittdmii ja sinne kuolleita veljiddn ja
Kajaaninjoen jiille ammuttua miestdan, minun isdi.

Kun isd lahattiin, olin vasta tulossa, enkd osannu
ikivoiji semmosta, ketd en ollu ikind nihny. Aliti ei

koettanu haalia uutta ukkoa vanhan tilalle, tosin eipa
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nuita kuulunu gitille ottajiakaan olevan. Isin se oli
tavannu vasta kun se oli jo vanhapiika, joten tus-
kin tuota oisi kukaan huolinu, koyhid ja katkeraa
punikkiakkaa.

Oisin halunnu ehtid ajoissa. Vaikka mitd oisin
sanonu. Ettd kylli minusta ihminen tulee — no siti-
hin ei tiijd luvata. Ettd pijan arvossa kaikkea tyotd ja
vaivaa mitd diti on minun eteen joutunu tekemiin
ja nikemidn. Ehkd oisin valehellu, ettd herisin vii-
mein ja lihen seuraamaan Jeesusta minihi, valehellu
viimeseksi lahjaksi. Ettd taivaassa tavataan iti mehi.

Enpi ehtiny, eiki toista tilaisuutta tuu. Olin Van-
nin kanssa, vaikka oisi pitiny olla kotona iitid autta-
massa. Lihin muka kauppaan suolaa ja jauhoja hake-
maan, kun nuo olivat loppu, vaikka tarkotuksella
kdytin ne sitd pdivii ajatellen. Kun kylilld niytettési
pitkistd aikaa eldvdd kuvaa ja hyvilld lykylld mehi
paidsisimme Vannin kanssa sisille tai ainahi kuuli-
simme jilestd, mitd muut ovat nihneet.

Sitdhdn se 4iti aina valitti, jotta voi millasen peni-
kan sai, ei viihy kotona kuten ei viihtyny isinsi-
kian. »Jouvun vield hautaan sinun tihen», se epiili

ja oikeassapa oli.
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UN HAIKOLAN navetta valmistu, diti oli jo

hauvattu. Kaikki juoksivat uutta navettaa kah-
tomaan ja ohittivat siind samalla meijanni mokin.
Kerildn isdntd kivi viemidssd samalla reissulla meijin
navetasta Talvikin ja kanat korvaukseksi ditin veloista
ja valitteli vain, jotta minkd hin tille mahtaa.

Vannista oli tullu Haikolan piika jo kevéilld. Vanni
oli silld tavalla virkedd sorttia, ettei se ollu pelkistiin
rivakka, vaan my®s nauravainen. Sill oli aina hymy
naamalla ja siksi mind alkujaan Vannia ystiviksi toi-
voin ja ystiviksi Vanni minulle alko. Meitd yhisti se,
ettei kummallakaan ollu isdi eiki varaa valita leikki-
toveria. Eihdn meijin perukalla muita lapsia ollu kuin
mini ja Vanni ja Vannin veli Eljas, ja diti oli kertonu,
miten minun oli turha luulla ettd péisisin naapuri-
vaaran talonpoikien penikoitten peleihin.

Penskana luin Ilosta tytt64. Siind orpo Pollyanna
muutti toisten kurjat elimit paremmiksi olemalla
aina ilonen. Ja Vannihan oli minulle kuin se Polly-
anna, jonka seurassa minihi sain levihtid, kun se ei
yhtendin muistuttanu, kuten muut, millon mikihi

oli pielessa.
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Kun viimesethi navetan nuuskijat olivat kidyneet,
Vanni tuli. Se oli pahoillaan, kun ei ollu kiyny heti
ditin kuoltua. Nikihdn tuon sen punertavista kisi-
varsista, ettd oli kuumassa pirtissd joutunu paista-
maan juustoleipad Haikolan vieraille. Se toi minul-
lehi nyrkkirieskan viliin rullatun palasen voipaperiin
kddrittynd ja mini pistin kahviveen kichumaan.

Vannilla kivi sailiksi, kun olin joutunu minihi
passaamaan kulkijoita perukan emintid myoten,
kun nuo kivivit utelemassa, ettd mitd se Reeta
raukkahenki aikoo tehd nyt, kun ditihi on kuollu ja
koti lihtee alta. Vanhoja ukkoja kiilusilmid kévi vih-
jailemassa kuka mitihi. Ja minulla oisi pitiny joku
vastaus olla, joku suunnitelma. Ensimmiistd kertaa
elimidssd olin vapaa, mutta sitd ei tokikaan kestisi
kauaa. Ja kun Vanni ehotti, jotta:

— Lihe piiaksi Haikolaan sinihi.

Niin mini siihen:

— Samahan tuo.
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ESA VETELI jo viimesiddn, kun lihin Haiko-

laan. Vanni tuli hakemaan minut kotoa. Olin
ottanu matkaan kaiken, mitd nyssikdihin mahtu.
Koti, joka siihen saakka oli tuntunu niin ahtaalta
ja tunkkaselta, ndytti nyt rakkaalta siind auringon
kullassa paistatellessaan. Tiesin jadvini ikdvéimain
kotimehtdd, jonka tunsin ja joka tunsi minut. Kuu-
sethi olivat tuuheamman ja korkeamman olosia miti
ennen. Talvikkiahi kaipasin jo nyt. Kukaan ei ollu
kertonu, mitd mokille tapahtusi, mutta ajattelin, ettd
kaipa lihen kotoa viimesti kertaa.

Vanni autto kantamusten kanssa ja lihimme
kivelemain kohti Haikolaa samaa polkua, miti olin
juossu aiemmin ditin tilaa hitdillen. Tuntu niinku
jalat oisivat harannu vastaan, vaan ajattelin ettd turha
on kahtoa taakse ja ikdvoiji. Vanni kertoili Haikolan
asiat, mutta mind en kuullu, enki tajunnu mitéin.

Ketiddn ei ollu vastassa Haikolassa ja olin siitd
huojentunu. Sain tutustua paikkoihin rauhassa.
Vanni kierritti minut pihamaalla, missi oli neljd ait-
taa, uutukaisen olonen talli, puoti, korkea navetta,
sauna ja sioille katos.
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— Tdmi kaikki on sinun tydmaata. Ja se jatkuu
tuolla sisilld, Vanni neuvo.

Pelkkd Haikolan porstua oli melkein yhtd iso
mitd ditin parsinavetta. Rappuset ja seinit oli maa-
lattu vaaleansiniselld. Huljakassa pirtiss lattiaa hal-
koivat pitkdt ja puhtaat risymatot, eivitki nuo
olleet repaleita radsyjd, kuten meilld kotosalla. Keit-
tion kautta pddsi kamariin, jonne minut oli ajateltu
valmiiksi Vannin kanssa olemaan. Kamarin seinid
koristivat oikein sievit vaaleat tapetit, joissa sini-
set kukat kiipeilivit kohti kattoa kéynnéstd pitkin.
Kaksi pidstiveettivid sinkyd oli laitettu molemmin
puolin huonetta, niitten keskeltd mahtu yksi kerral-
laan kulkemaan. Vanni niytti minulle ponttduunin
vieressd nokottdvian puukirstun, johon saimme vii-
kata vaatteemme. Toisessa nurkassa seiso kommuuti,
jonka pidilld valkea vati, emalinen kannu ja kirjailtu
naamapyyhe. Ujostutti se tavaran paljous ja kaikki-
nainen koreus, ja mieluusti oisinni vaihtanu kaiken
mitd ndin vanhaan petiini uuninpankolla ditin valvo-
vien silmien suojissa.

Tuntu ouvolta alottaa elimi niin liki Van-
nia. Muistutin ihtedni siitd, ettd olin onnekas, kun
minulla oli sentdin seinit ympdrilld. Vanni selitti
sen olevan soma harvinaisuus, kun piijoilla oli oma
huone. Veljensi Eljas oli talossa renkini ja se joutu

nukkumaan pirtissd laverilla.
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Istuin singylle kiet sylissi. Mietin, ettei minulla
muuta ookkaan jilelld kuin nimi kiet, joilla ansaita
leipd ja oma kohta, jossa levitd. Singyn ylle seinille
oli ripustettu huoneentaulu, johon oli kirjailtu mus-
talle pohjalle valkosin pistoin: »Ahkeruus kovan

onnen voittaa.»
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EISOIMME ikkunassa kahtomassa, kun Haiko-
lan viki saapu. Ensin kirryistd nousi lita. Komea

eminti, pappilan suolatynnyridhi levedmpi, hartei-
kas ja voimakas ihminen. Sen posket hehku palavan
punasina, kun se kulki takakenossa niin, ettd mahto
olla tiineend taas. Pitkd ja luiseva isintd Anteri oli
ikdsekseen jo hyvin harmaa, tukan ja viiksien lisiksi
myo6s naamaltaan. Se asteli pitkin harppauksin tal-
liin. Isoin poijista, Johannes nosteli pienemmin vel-
jensd Urhon kanssa kaksi uusinta lasta alas. Penikat
juoksivat sisille, kahtelivat minua paistd varpaisiin
ja tilld kertaa eri tavalla mitd aiemmin, kun olimme
kohanneet millon kirkossa, millon lammella tai mil-
lon missahi.

— Ka nytsind tulit. Lapsiraiska, voivotteli eminta.
— Mini oon monesti miettiny, jotta mitd ne teijin
suvun synnit ovat, kun Jumala teitd niin ankarasti
kohtelee, se sano ja kahteli minua tutkivasti.

Mini niijaamaan ja tuo muistuttamaan, jotta:

— Tidssid talossa eletddn sitten herran pelossa ja
armossa. Vanni on puhunu sinusta hyvii. Oo nyt

tyytyviinen, kun oot saanu timin mahollisuuen.
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Myohemmin, kun laitoimme isintivielle ruokaa
pOytain, tuli ite isintd sisille, tervehti minut, mut-
tei virkkanu muuta.

[llalla ndin ovenraosta emidnnin harjaamassa sin-
kynsi laijalla hiuksiaan. Silli oli ruskeanharmaa,
tavattoman pitkd tukka, jota tuo piti piivisaikaan
visusti piilossa mustan huivin alla tiukalla letilla.
Haroessaan siti lettijadn auki paksuilla sormillaan se
toi mieleen aitin samoissa toimissa, vaikka ei niyt-
tiny samalla tavalla huolestuneelta. Se niytti reilulta
ja lempeiltd ihmiseltd ja minid tykkisin siitd, mitd

nain.
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OTUIN HAIKOLAAN, eminnin lempedin tapaan

kertoilla itelleen tirkeistd asioista kakaroilleen
ja joskus minulle ja Vannillehi. Se jutteli ditivainaas-
taan, talousasioista, tietysti Jumalasta ja taivaan val-
takunnasta. Se esitteli lehistddn hienoimmat huone-
kalut ja haaveillen mallaili niitd pirttinsa seinustoille.
Taivasteli yhi uuelleen ja uuelleen lehtien laihutusvoi-
jemainokset ja hampaitten, hiusten ja ihon valkasu-
vinkit ja muistutteli, kuinka kaikkinainen kaunistau-
tuminen ja koreilu kuuluivat syntisten harrasteisiin.
Kertasi meille piikojen hyveet ja omat velvollisuu-
tensa ditind ja perheenemintind. Eminti dytti talon
puheella, kun taas isintd lipitunkevalla hiljasuuella,
sillon kun sattu paikalla olemaan.

Totuin helposti Vannin kepedin seuraan, vaikka
toisinaan rasituin siitd, kun en saanu siltd hetken rau-
haa. Haikolan penikoitahi pystyin sietimiin, vaikka
kylld minua riivasi heijin makeat oltavat. Haikolan
pOyvissi oli aina voita, eikd selvistd leivistd ollu taa-
tusti ollu millonkaan puutetta. Kun pienimmaithi
tulisivat kouluikdin, sen kun menisivit ja lukisi-

vat ihtesd vaikka oppikouluun saakka. Mietin, jotta
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jos ite oisin padssy aina kaikesta yhtd helpolla mitd
nimd, millanen mahtasin olla. Vihemmin tokerd
ainahi ja iloluontosempi varmasti.

Olin minihi koulua kiyny, pirttikoulua pijettiin
Hiltusen Elvin talossa ja sinne lihin minihi. Muis-
tan ndldn, miten Elvin puuro oli vetistd vellid ja omat
ohrakannikat hupenivat aina ennen aikojaan. Muis-
tan opettajan, joka kehuskeli lahtareitten kakarat
Einot ja Ailit nimelti ja kuhtu meitd punikkeja aina
pelkistddn suvun nimen mukasesti.

— Jokainen on perheensi peilikuva, se aina hoki
minullehi, jos jotahi tein vddrin.

Se seisotti meijit muitten oppilaitten eessi kiet
sivuille nostettuna millon mistdhi syystd, vaikka jos
joku vahingossa nauro. Nauru ja pelko, ne on ldhelld
toisiaan. Joskus kun pelkii, ei voi kuin nauraa ja
myos ilossa on matkassa aina pelko siitd, kuinka lyh-
kiseksi se tilld kertaa jdd ja mitd pettymyksid on seu-
raavaksi luvassa.

Sille pelosta syntyville naurulle ei voinu mitdin,
mutta sitd ei auttanu vinkua opettajalle. Muut kah-
toivat suoraan piin ja opettaja anto niille aikaa rau-
hassa katella. Ne, ketki sielld olivat itehi joutuneet
seisomaan, kahtoivat joko ilkkuen tai sailien, ja ne,
ketka eivit sinne olleet koskaan joutuneet ja tiesivit,
etteivit tulisi joutumaankaan, kahtoivat halveksuen

ja paheksuen.
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Kiet visyivit melkein heti ja muuttuivat paina-
viksi ja laskeutuivat vikisin alaspdin. Pelkki opet-
tajan silmiys riitti nostamaan ne ylos. Tikkuri alko
hiostaa, vaikka pirtissd oli kylmd. Hiki valu otalta
ja itku pddsi, kuten se paisi kaikilta ennemmin tai
myShemmin. Oli pakko laskea vililld kiet, mutta
pitkddn niitd ei voinu lepuuttaa, kun jo joku lddvi-
suu viittasi ja kieli opettajalle, ellei tuo huomannu
ite kahtoa ja napauttaa kepillddn uuninpieltd. Seiso-
misen peristd oli voimat niin loppu, ettd kyni vain
tdrisi kdessd, mutta siitd ei opettaja endd moittinu.
Vaikka tiesin, miltd hipistyksi joutuminen tuntu,
en tuntenu siilid Haikolan kakaroita kohtaan, kun

isdnti piiskasi niiti.
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T UKAHUTTAVINTA Haikolassa oli jatkuva vei-
suu. Joka ilta pijettiin iltahartaus. Isintd vai-
kutti siltd, etti oisi mieluummin ollu tuonni hetken
omissa oloissaan.

Se valihti virret. Sen mielivirsi numero 115 alko
Matteuksen evankeliumin mukasesti: Miks tidilli
maailman turulla, hyosrimme joutilaina, ken ilossa,
ken surussa, vaan tosityottd aina? Kutsuuwhan meiti
tarhuri jo viinamdékehensd, se Jeesus on, hin palkkaapi
viked itsellensi. Sitd tuo jakso kerrata eikd auttanu
kuin veisata muitten mukana.

Isintd jatko virttdnsd: Mut dli luule kuitenkaan:
kyl ompi aikaa vield, md ensin tahdon hetken vaan, nyt
huvitella tielld, mut voi, et tiedi milloinka, on pdivis
pddtettynd, ja armon aika loppuva, ja sind hyljittyna.
Siinid kohassa eminti korotti d4ntddn ja kahto aina
suoraan minuun itkusin silmin. Yritin olla, etten
huomaisi, muka keskittyneeni veisuuseen.

Se ainanen muistuttelu rupesi visyttimian. En
halunnu olla niinku vanhat, jotka vaan lopunaikoja
vuorotellen pelkii tai outtaa. Eikd elimidn oisi kuu-

lunu ilo ja nauru ja tanssi? Eiké minunni pitisi saaha
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niistd osani, etes tdssd kohassa, lapsuuen ja vanhuuen
vilissi. Mutta niissd tunnelmissa istuin péivisti toi-
seen. Kuuntelin kun kerrattiin, niinku se kertausta
vaatisi, miten joutavia olivat maalliset haihatukset,
miten joutavaa oli kaikki ja miten oli paras vaan val-
mistella ihtejdin taivaan temppelid varten. Ne vali-
tukset ja varottelut tuntuivat jadvyttdvin maalimasta
kaiken vehrein ja eldvin niinku halla. Kuka niitten
jalkeen endd uskalsi toivoa mitdin.

Kun Haikolan viki piti vuorollaan seuroja, oli
minun osa olla keittiossi kahvinkeitossa. Sillon sain
olla Vannin kanssa kahestaan. Vanni hyriili hiljok-
seen virsid. Silld oli nitti d4ni ja se tunnihti oikeat
sdvelet ja valihti virsistd ilosimmat. Laulelin aina
perdin maallisia: Tzivas on meijinni pdadmme péilla,
kuin kiiltiviinen peili, saanko mind poijat teilti
kyselld, onko teilli kesiheilii. Ja Vanni muka paheksu,
vaikka oikeasti sitd nauratti. Otin aina kun pystyin

vihin sokeria suuhun ja sujautin 4ssid essun taskuun.
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«Kahtokoot
ja taivastelkoot,
mina en hapea
pisaraakaan.»

un Reeta ja Tenho kohtaavat Kainuussa

kesdlla 1938, Reeta ei saa silmiaan irti

itsetietoisesta haitarinsoittajasta. Aika ei
ole kuitenkaan otollinen valtavdesto6n kuulu-
van nuoren naisen ja kiertdvan romanimiehen
suhteelle.

Hurmaavan epdsovinnainen Reeta haaveilee
vaarojen takaisesta maailmasta ja vapaammasta
eldmastd, jolle vain taivas on rajana. Hanta kui-
tenkin paheksutaan pitdjassa, jonka vdkea en-
teet ja kilpailevat uskonopit ohjailevat. Adrim-
madiset aatteet kulkeutuvat kylille ja ihmisarvo

mitataan syntyperan mukaan.

2

,

t B ‘ || H
(me) "
e\97a 978

951074

54

www.wsoy.fi 84.2 ‘ ISBN 978-951-0-45491-6

6”

91




