“Jiinnittivd, kaunis jo kipunoivan dlykis.
Me olimme valehtelijoita on unohtumaton.”

John Green, Téhtiin kirjoitettu virhe
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TERVETULOA SINCLAIRIEN UPEAAN perheeseen.

Kukaan ei ole rikollinen.

Kukaan ei ole koukussa aineisiin.

Kukaan ei ole epdonnistuja.

Sinclairit ovat urheilullisia, pitkid ja ndyttivid. Olemme
vanhaa vaurasta demokraattisukua.

Meilld on leved hymy, jykevd leuka ja aggressiivinen ten-
nissyotto.

Mitd siitd, vaikka avioero raastaisi syddnlihaksen niin rik-
ki, ettd se hddin tuskin jaksaa endd lyoda. Mitd siitd, vaikka ra-
hastoidut varat alkaisivat ehtyd ja maksamattomia luottokortti-
laskuja kertyisi pinoksi keittionpoydadlle. Mitd siitd, vaikka
yopoytd pursuilisi pilleripurkkeja.

Mitd siitd, vaikka yksi meistd olisi rakastunut epdtoivoisesti,
todella epdtoivoisesti.

Niin rakastunut

etta pitdd turvautua

yhtd epdtoivoisiin keinoihin.

Me olemme Sinclaireja.

Kukaan ei kdrsi puutetta.

Kukaan ei ole vadrassa.

Kesdt asumme omalla yksityissaarellamme Massachusettsin
rannikon edustalla.

Siina varmaan onkin kaikki, mitd meista tarvitsee tietaa.
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KOKO NIMENI ON Cadence Sinclair Eastman.

Asun Burlingtonissa Vermontin osavaltiossa didin ja kol-
men koiran kanssa.

Olen kohta kahdeksantoista.

Minulla on ahkerasti kdytetty kirjastokortti eikd juuri muu-
ta, vaikka kieltdmattd asunkin isossa talossa kalliiden ja hyo-
dyttomien esineiden keskelld.

Ennen olin vaalea, mutta nyt hiukseni ovat mustat.

Ennen olin vahva, mutta nyt heikko.

Ennen olin kaunis, mutta nyt ndytan sairaalta.

On totta, ettd onnettomuuden jilkeen olen karsinyt mig-
reenista.

On totta, ettd olen kdrsimdton, jos joudun kestimddn type-
rid ihmisia.

Piddn sanojen vddntelystd. Niin kuin tuossa: kdrsin mig-
reenistd mutta olen kdrsimdton. Merkitys ei olekaan endd aivan
sama.

Karsid.

Voisi sanoa, ettd se tarkoittaa samaa kuin kestdd jotakin,

mutta ei se ihan niinkain ole.

TARINANI ALKAA AJASTA ennen onnettomuutta. Kesikuus-
sa sind vuonna, kun tdytin viisitoista, isd muutti pois. Hian oli

l6ytanyt jonkun naisen, jota rakasti enemmadn kuin meitd.
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Isd oli ihan kohtalaisen hyvin menestyva sotahistorian pro-
fessori. Sithen aikaan mind palvoin hintd. Hin kdytti tweed-
takkeja. Han oli laiha kuin riuku. Han pani maitoa teehen.
Hin piti lautapeleistd ja antoi minun voittaa, piti veneistd ja
opetti minut melomaan, piti polkupyéristd, kirjoista ja taide-
museoista.

Koirista isd ei pitdnyt, ja oli todellinen rakkaudenosoitus
ditid kohtaan, ettd hdn antoi kultaistennoutajiemme nukkua
sohvalla ja kdytti niitd joka aamu viiden kilometrin kavelylla.
Isovanhemmistanikaan hdn ei koskaan pitanyt, ja oli todelli-
nen rakkaudenosoitus sekd minua ettd aitid kohtaan, ettd hin
kuitenkin vietti kaikki kesdt kanssamme Windemeren huvilas-
sa Beechwoodin saarella, kirjoitteli sielld artikkeleita kauan sit-
ten kdydyistd taisteluista ja jaksoi hymyilld sukulaisille ruoka-
poydassa.

Sen vuoden kesakuussa, viidentendtoista kesand niin kuin
mina sitd kutsun, isd ilmoitti aikovansa ldhted ja kahta pdivaa
myohemmin hdn ldhti. Isd sanoi didille, ettei ollut Sinclair eikd
jaksaisi endd yrittdd muuttua Sinclairiksi. Hian ei pystyisi hy-
myilemaddn, ei pystyisi valehtelemaan, ei voisi koskaan kuulua
tuohon kauniissa taloissaan asuvaan kauniiseen sukuun.

Ei pystyisi. Ei voisi. Ei olisi.

Isi oli jo varannut muuttofirman. Asunnonkin hin oli
vuokrannut. Isd nosti viimeisen matkalaukkunsa Mersun taka-
penkille (didille han jdtti pelkdn Saabin) ja kdynnisti auton.

Siind samalla hdn vetdisi aseen esiin ja ampui minua suo-
raan syddmeen. Seisoin nurmikolla ja kaaduin. Luoti repi rin-
tani rikki, sydan kieri ulos kylkiluiden suojasta ja jatkoi mat-
kaansa kunnes pysdhtyi kukkapenkkiin. Avoimesta haavasta
pulppusi verta,

sitten sitd tuli jo silmistdkin,

15



korvista,

ja suusta.

Veri maistui suolalta ja epdonnistumiselta. Helakanpunai-
nen hiped siitd, ettei minua rakastettu, kasteli etupihan nur-
mikon, polun kiveyksen ja kuistille nousevat portaat. Syddme-
ni nytkdhteli pionien seassa kuin saaliskala.

Aiti dlihti. Hin kiski minua ryhdistiytymaiin.

Kdyttdydy normaalisti nyt, hdn sanoi. Heti paikalla, hdn sa-
noi.

Koska olet ihan normaali. Pystyt olemaan.

Ald aiheuta mitiin kohtausta, hin sanoi. Hengiti ja nouse
istumaan.

Tein niin kuin hdn pyysi.

Aiti oli kaikki mitd minulla oli jiljelld.

Aiti ja mind pidimme leuan pystyssi niin kauan kuin isin
auto vield ndkyi alas kukkulalta vievilld tielld. Sitten menim-
me sisdlle ja heitimme pois kaikki isdltd saadut lahjat. Korut,
vaatteet, kirjat, kaiken. Pian sen jdlkeen hankkiuduimme eroon
sohvakalustosta, jonka diti ja isd olivat yhdessd ostaneet. Hei-
timme menemddn hddlahjaksi saadut posliinit ja hopeat ja
kaikki valokuvat.

Hankimme uudet huonekalut. Palkkasimme sisustussuun-
nittelijan. Tilasimme Tiffanylta uudet péytdhopeat. Kiertelim-
me kokonaisen pdivan gallerioissa ja ostimme tauluja seinien
tyhjien kohtien peitteeksi.

Pyysimme, ettd vaarin lakimiehet huolehtisivat didin talou-
dellisten etujen valvonnasta.

Sitten pakkasimme laukut ja ldhdimme Beechwoodin saa-
relle.
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HARRIS SINCLAIRILLA JA hdnen vaimollaan Tipperilla on kol-
me tytdrtd: Penny, Carrie ja Bess. Harris oli saanut kaikki hanel-
le kuuluvat rahat hallintaansa, kun oli 2 1-vuotiaana valmistu-
nut Harvardista, ja sen jilkeen hdn oli kasvattanut omaisuutta
entisestddn joillakin liiketoimilla, joita en ole koskaan yrit-
tinytkddn ymmdrtdd. Han peri taloja ja maata. Hin teki viisai-
ta osakekauppoja. Hin meni naimisiin Tipperin kanssa ja piti
vaimonsa keittiossd ja puutarhassa. Koristeli hdnet helmilld ja
esitteli hantd huviveneilld. Tipper kaiketi nautti siitd.

Vaarin ainoa epdonnistuminen oli se, ettei hin koskaan
saanut poikaa, mutta mitdpd tuosta. Sinclairin perheen kol-
me tytdrtd olivat ruskettuneita ja onnettaren suosikkeja. Pit-
kid, hauskoja ja rikkaita, kaikin puolin kuin sadun prinsesso-
ja. Bostonissa, Harvardin yliopiston kampuksella ja Martha’s
Vineyardissa heiddt tunnettiin kashmirneuleistaan ja upeista
juhlistaan. Heiddt oli kuin tehty suurten tarinoiden pddhen-
kiloiksi. Tehty maailmaan, jossa oli prinssejd ja eliittikouluja,
norsunluupatsaita ja mahtavia kartanoita.

Vaari ja Tipper rakastivat tyttdriddn niin paljon, etteivit
osanneet paattdd ketd rakastivat kaikkein eniten. Ensin Carrie-
ta, sitten Pennya, sitten Bessid, sitten taas Carrieta. Oli ndyt-
tivid hditd lohivateineen ja harpunsoittajineen, sitten fiksuja
vaaleita lapsenlapsia ja lystikkditd vaaleita koiria. Kukaan ei oli-
si voinut olla ylpedmpi kauniista amerikkalaisista tyttdristddn
kuin Harris ja Tipper olivat, vield siihen aikaan.
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Harris ja Tipper rakennuttivat kallioiselle yksityissaarelleen
kolme uutta taloa ja antoivat niille nimet. Windemeren sai
Penny, Red Gate oli Carrielle ja Cuddledown Bessille.

Mind olen Sinclairien lastenlapsista vanhin. Perin saaren,
omaisuuden ja kaikki odotukset.

Tai no, luultavasti.

MINA, JOHNNY, MIRREN ja Gat. Gat, Mirren, Johnny ja mind.

Perhe kutsuu meitd valehtelijoiksi, ja luultavasti me kylld
ansaitsemme sen. Olemme kaikki suunnilleen saman ikiisia,
ja kaikilla meilld on syntymdpdivd syksylld. Useimpina saarel-
la vietettyind kesind meistd on ollut muille melkoisesti riesaa.

Gat tuli Beechwoodiin ensimmdisen kerran sind kesind,
kun olimme kahdeksanvuotiaita. Kahdeksantena kesina, niin
kuin me sanomme.

Sitd ennen Mirren, Johnny ja mind emme olleet valehteli-
joita. Olimme ihan vain serkuksia, ja Johnnysta oli aina har-
mia, koska hdn ei valittanyt leikkid tyttojen kanssa.

Johnny on yhtd hyppya ja yritystd ja pistelidstd komment-
tia. Silloin ennen hénelld oli tapana hirttdd barbejamme tai
ampua meitd legopyssyilld.

Mirren on sokeria, uteliaisuutta ja sadetta. Silloin ennen
hin vietti pitkdt iltapdividt yleensd Taftin ja kaksosten kanssa
pulikoimalla isolla rannalla, kun taas mind piirtelin millimetri-
paperille tai lojuin Clairmontin kuistilla riippumatossa lueske-

lemassa.
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Sitten Gat alkoi viettdd kesit meiddn kanssamme saarella.

Tatini Carrien mies oli lihtenyt, kun Carrie odotti Johnnyn
pikkuveljed Willid. En tiedd mitd tapahtui. Perhe ei puhu siitd.
Kun elettiin kahdeksatta kesaa, Will oli ihan vauva vield, mutta
Carrie oli alkanut jo seurustella Edin kanssa.

Ed oli taidekauppias ja rakasti Carrien lapsia yli kaiken. Sii-
nd kaikki mitd me hdnestd tiesimme siind vaiheessa, kun Car-
rie ilmoitti, ettd Ed viettdisi kesdn saarella yhdessd Carrien,
Johnnyn ja Will-vauvan kanssa.

Kaikki muut olivat saapuneet saarelle jo aikaisemmin, ja
suurin osa meistd oli kokoontunut laiturille toivottamaan hei-
td tervetulleiksi. Vaari nosti minut syliin, ja heilutin kéttini
Johnnylle, joka seisoi veneen keulassa oranssi pelastusliivi yl-
lddn ja huusi jotakin.

Tipper-mummi seisoi ihan minun ja vaarin vieressd. Hin
kddntyi hetkeksi poispdin, kaiveli taskuaan ja 16ysi minttu-
karkin. Avasi kddrepaperin ja sulloi karkin suuhuni.

Kun mummi katsahti taas venettd, hanen ilmeensa muuttui.
Siristin silmidni, jotta ndkisin saman mitd hdn.

Carrie astui laiturille Will kdsivarrellaan. Willilld oli vauvo-
jen keltainen pelastusliivi, itse Will ei ollut juuri muuta kuin
kauluksen yli torrottdvd melkein valkoinen hiusporré. Laitu-
rilta kuului ihastuneita huutoja. Nuo samat pelastusliivit, joi-
ta me kaikki olimme vauvana kdyttineet. Nuo hiukset. Miten
ihanaa, ettd tuo pikkupoika, jota kukaan meistd ei vield tunte-
nut, oli ilmiselvasti aito Sinclair.

Johnny hyppasi veneestd ja heitti pelastusliivit laiturille. En-
simmadisend hin juoksi potkaisemaan Mirrenid. Sitten han pot-
kaisi minua. Potkaisi kaksosia. Juoksi sitten mummin ja vaarin
luokse, seisahtui ja korjasi ryhtinsad. "Kiva ndhdd teitd, mummi

ja vaari. Kesdstd tulee varmasti taas mahtavan hieno.”
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Tipper-mummi sulki Johnnyn syleilyynsi. "Aiti taisi kisked
sinua sanomaan noin.”

"Kiski”, Johnny sanoi. "Sitten pitdd sanoa vield uudestaan,
ettd on tosi kiva ndhdd.”

"Kiltti poika.”

"Voinko mennd jo?”

Tipper antoi suukon Johnnyn pisamien kirjomalle poskel-
le. "Mene vain.”

Johnnyn perdssa seurasi Ed, joka oli jddnyt auttamaan pal-
velusviked purkamaan matkalaukkuja veneestd. Ed oli pitkd ja
hoikka. Hianen ihonsa oli tumma, ja myéhemmin meille sel-
visi, ettd se johtui intialaisesta verenperinnéstd. Héanelld oli
mustasankaiset silmalasit ja yllddn tyylikkddt kaupunkivaatteet:
pellavakankainen puku ja raidallinen kauluspaita. Housut oli-
vat matkan jaljiltd ruttuiset.

Vaari laski minut sylistadn.

Tipper-mummin suu puristui viivaksi. Sitten han paljasti
kaikki hampaansa hymyyn ja astui eteenpdin.

”Sind olet varmasti Ed. Olipa ihana ylldtys.”

Ed ojensi kdtensd. "Kai Carrie kertoi, ettd olemme tulos-
sa?”

"Kertoi tietysti.”

Edin katse kiersi vitivalkoisessa perheessimme. Kddntyi sit-
ten Carrieen. "Missds Gat on?”

Gatia huudettiin, ja sitten han ilmestyi nakyviin moottori-
veneen hytistd pelastusliivejddn riisuen. Han joutui pitdimdin
katseensa liivien soljissa, jotta sai ne avattua.

"Otimme Edin siskonpojan mukaan leikkikaveriksi John-
nylle”, Carrie sanoi. "Tédssd on Gat Patil.”

Vaari taputti Gatia pddhin. "Hei vaan, nuori mies.”

"Hei.”
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"Gatin isd kuoli vastikddn, ihan nyt tind vuonna”, Carrie
selitti. "Gat ja Johnny ovat parhaita kavereita. Edin siskolle on
hurjasti apua, jos pidimme Gatia muutaman viikon. Ja Gat,
sind pddset mukaan sydmddn ja uimaan ihan niin kuin sovit-
tiin. Eiko olekin mukavaa?”

Mutta Gat ei vastannut. Hin katsoi minua.

Hiénelld oli dramaattinen nend ja suloinen suu. Syvanruskea
iho, hiukset mustat ja kihartuvat. Kroppa tdynnd energiaa. Gat
oli kuin vieteri valmiina ponkaisemaan liikkeelle. Kuin han
olisi etsinyt jotakin. Hin oli pohdiskelua ja intoa. Kunnian-
himoa ja vahvaa kahvia. Olisin voinut katsoa hantd loputtomiin.

Katseemme lukittautuivat yhteen.

Kddnnyin kannoillani ja juoksin tieheni.

Gat seurasi. Kuulin hdnen juoksuaskelensa perdssini lau-
doitetulla kivelypolulla, joka kulki saarta pitkin poikin.

Mind juoksin eteenpdin. Han seurasi.

Johnny ldhti Gatin perdan. Mirren ldhti Johnnyn perddn.

Aikuiset jaivit laiturille juttelemaan, sielld he seisoivat koh-
teliaana piirind Edin ymparilld ja ihastelivat pikku Willid. Pik-
kuiset tekivdt jotain mitd pikkulapset nyt yleensd tekevit.

Me jatkoimme juoksemista, kunnes tulimme Cuddle-
downin viereiselle pikkurannalle. Se oli lyhyt hiekkarannan
patkd, jonka molemmilla puolilla kohosi jyrkka kallio. Pikku-
rantaa ei siithen aikaan pahemmin kdytetty. Isolla rannalla oli
pehmedmpadad hiekkaa ja vihemmdn levaa.

Mirren riisui kenkdnsd ja me muut seurasimme esimerkkia.
Heittelimme kivid veteen. Me vain olimme.

Kirjoitimme nimemme hiekkaan.

Cadence, Mirren, Johnny ja Gat.

Gat, Johnny, Mirren ja Cadence.

Se oli meiddn alkumme.
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JOHNNY PYYSI, ETTA Gat saisi jiddi pidemmaiksi aikaa.

Hén sai mitd halusi.

Seuraavana vuonna hdn pyysi, ettd Gat saisi tulla koko ke-
saksi.

Gat tuli.

Johnny oli meistd lapsenlapsista ensimmadinen poika. Mum-
mi ja vaari eivdt juuri koskaan sanoneet Johnnylle ei.

NELANTENATOISTA KESANA GAT ja mind ldhdimme kerran
kahdestaan merelle pienelld moottoriveneelld. Olimme vas-
ta syoneet aamiaista. Bess oli pakottanut Mirrenin pelaamaan
tennistd kaksosten ja Taftin kanssa. Johnny oli alkanut treena-
ta juoksemista ja veti rantapolulla kierroksen toisensa perdan.
Gat tuli Clairmontin keittiéén kysymadn minulta, huvittaisiko
minua ldhted vesille.

"Ei oikeastaan.” Halusin mennd takaisin sinkyyn kirjan
kanssa.

"Tulisit nyt, ole kiltti.” Gat ei usein pyytidnyt mitddn silld ta-
valla.

"Voithan mennd yksinkin.”

"En mind voi ottaa venettd”, Gat sanoi. "Ei tunnu sopival-
ta.”

"Totta kai sind voit.”
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"En, ellei joku teistd ole mukana.”

Se oli ihan naurettavaa. "Minne sitten haluaisit menna?”
mind kysyin.

"Haluan vain pédstd hetkeksi pois saarelta. Joskus tdalld on
aika tukalaa.”

Silloin en vield ollenkaan tajunnut, mikd Gatin mielestd
saarella muka oli tukalaa, mutta suostuin silti. Vedimme tuuli-
takit uimapukujen pdille ja ldhdimme moottoriveneelld me-
relle. Vihan matkan pddssd Gat sammutti moottorin. Séimme
pistaaseja ja hengitimme suolaista ilmaa. Auringonvalo heijas-
tui vedenpinnasta.

"Hypdtddn uimaan”, mind ehdotin.

Gat hyppisi ja mind seurasin perdssd, mutta vesi oli niin
paljon kylmempdd kuin rannan tuntumassa, ettd se salpasi
hengityksen. Nauroimme hétddntynyttd naurua ja huusimme
toisillemme, ettd uiminen oli kaikkien aikojen tyhmin ajatus.
Mitd me oikein olimme ajatelleet? Meressd oli haitakin, kaik-
kihan sen tiesivat.

Apua, hait tastd nyt vield puuttuisivatkin! Ténimme ja tuu-
pimme toisiamme, kun yritimme molemmat selviytyd veneen
takaosan uimatikkaille.

Hetken pddstd Gat vdisti taaemmas ja antoi minun kiive-
td veneeseen ensin. "Ei siksi ettd olet tyttd, ihan vain siksi ettd
mind olen hyvd ihminen”, hin selitti.

"Kiitti.” Ndytin hanelle kieltd.

"Mutta sitten kun hai hotkaisee jalkani, sinun pitdd kirjoit-
taa muistopuhe, jossa kerrot miten upea olin.”

"Helppo homma”, mind sanoin. "Gatwick Matthew Patil
oli herkullinen lounas.”

Olimme niin kylmissimme, ettd nauroimme hysteerisina.
Pyyhkeitd meitd ei ollut. Kietouduimme yhdessd penkin alta
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l16ytyneeseen vilttiin, paljaat olkapddmme painuivat toisiaan
vasten. Jddkylmadt varpaamme olivat padllekkain.

"Tdmd on ainoa tapa pelastua hypotermialta”, Gat sanoi.
”Al4 vain luule, ettd piddn sinua nittind tai mitddn sellaista.”

"Tieddn ettd et.”

”Ali kisko kaikkea vilttid itsellesi.”

”Anteeksi.”

Hetken hiljaisuus.

"Kyllad sind oikeasti ole tosi ndtti”, Gat sanoi. “En tarkoitta-
nut sanoa niin tylysti. Milloin sinusta onkin tullut noin natti?
Se on vdhidn hdiritsevad.”

”Samaltahan mind olen aina ndyttinyt.”

”Olet muuttunut kouluvuoden aikana. Se sotkee pelini.”

”Onko sinulla joku peli menossa?”

Gat nyokkasi vakavana.

"Pohkointd mitd olen koskaan kuullut. Mitd pelid sind pelaat?”

"Mikddn ei voi ldvistdd haarniskaani. Etké muka ole huo-
mannut?”

Nauroin dédneen. "En.”

"Hitto, luulin ettd parjasin hyvin.”

Vaihdoimme puheenaihetta. Suunnittelimme, ettd veisim-
me pikkuiset iltapdivdlld Edgartowniin elokuviin, puhuimme

haista ja siitd sy6vdtkd ne oikeasti ihmisid, juttelimme Plants vs.

Zombies -pelista.

Sitten kdynnistimme moottorin ja palasimme saarelle.

Vihin sen jilkeen Gat alkoi lainailla minulle kirjojaan ja
tulla aina alkuillasta tapaamaan minua pikkurannalle. Han liit-
tyi usein seuraan, kun loikoilin Windemeren nurmikolla koi-
rien kanssa.

Otimme tavaksemme kavelld saarta kiertdvalld rantapolulla.
Gat kulki edelld ja mind perdssd. Juttelimme kirjoista tai kehitte-
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limme mielikuvitusmaailmoja. Joskus kiersimme vaikka kuinka
monta kierrosta ennen kuin tuli ndlka tai alkoi kyllastyttaa.

Polun vartta reunustivat syvan vaaleanpunaiset kurttu-
ruusut. Niiden tuoksu oli hento ja makea.

Kun yhtend pdivana katsoin Gatia, joka lekotteli kirja kides-
sadn riippukeinussa Clairmontin pihassa, hdn ndytti aivan siltd
kuin, no, aivan siltd kuin hin olisi ollut minun. Oma ihmiseni.

Kiipesin sanaakaan sanomatta hdnen viereensd riippu-
keinuun. Otin kynidn hidnen kddestidn — hdn piti lukiessaan
aina kynda kddessadn — ja kirjoitin Gat hdinen vasemman kadten-
sa kimmenselkddn ja Cadence oikeaan.

Gat otti kyndn. Kirjoitti Gat vasempaan kdteeni ja Cadence
oikeaan.

En puhu kohtalosta. En usko mihinkdan ennalta mdarattyyn
enkd yliluonnolliseen, en sielunkumppaneihinkaan. Tarkoitan
vain, ettd me ymmadrsimme toisiamme. Kaikilla mahdollisilla
tavoilla.

Mutta me olimme vasta neljitoistavuotiaita. En ollut kos-
kaan suudellut ketddn poikaa, vaikka seuraavana kouluvuote-
na muutamaa suutelinkin, ja jotenkin me emme tulleet kutsu-

neeksi sitd rakkaudeksi.

VIIDENTENATOISTA KESANA TULIN saarelle viikkoa muita
myohemmin. Isd oli lihtenyt, ja didilld ja minulla oli kddet
tdynnd tyotd, kun piti hoitaa kaikki ostokset, sisustussuunnit-

telijan tapaamiset ja sen sellainen.
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Me olemme valehtelijoita.
Olemme kauniita ja etuoikeutettuja.
Kukaan ei kérsi puutetta.
Kukaan ei ole véé&réssa.

Me olemme rikkindisid.

Kertomus rakkaudesta ja tragediasta.
Mika on valetta?
Miké& on totta?
Sind padtat.
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