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Mä täytin tänään kaheksan. Me syötiin äitin te-
kemää suklaakakkua. Isä ja äiti ja mä. Ja Pirre
ja Late. Ne asuu melkein naapurissa. Isä ja nii-
den isä on työkavereita. Ja äidit on vaan muuten
kavereita. Me käydään usein sunnuntaisin niillä
iltapäiväkahvilla. Tai sit ne tulee meille.
Mä sain Pirreltä ja Latelta kiiltokuvia ja tyhjän

vihkon, johon niitä voi liimata. Vihkon ekalla
sivulla luki: Muista silloin minua, kun kirppu
puree sinua. Se oli Pirren käsialaa.
Äiti ja isä anto tän päiväkirjan, johon mä nyt

kirjotan. Isä nauro, että on tää vaan hienoa. Ke-
vättä ilmassa ja meitin Eija on iso tyttö.
Pirrellä on ollu jo kauan päiväkirja. Se kirjot-

taa siihen joka päivä. Niin mäkin meinaan tehdä.
Tai voin mä liimata tähän kiiltokuviakin, jos mä
en keksi mitään kirjotettavaa. Äiti oli jo liimannu
ekalle sivulle kuvan. Siinä on tyttö, jolla on ihana
mekko päällä. Tytön vieressä kasvaa pitkiä kuk-
kasia. Tukassa on rusetti. Sen ympärillä lentelee
perhosia.
Äiti huutaa syömään. Ja lehtiä niputtamaan.
Pirre on mukava. Mun paras kaveri. Sillä on
luomi otsassa.
Kirjoittanut Eija Ranta 8v.
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Kynnen reunassa oli valkoinen viiru. Pieni sormi
painoi tiukasti narujen solmukohtaa. Lehtinippu
oli lattialla ja tyttö kontallaan sen vieressä. Hän
katsahti oven suuhun. Siellä oli jo yhdeksän nip-
pua valmiina. Solmu kiristyi ja nipisti sormen-
päätä.
- Isä! Taas sattui!
- Ei kai se noin kipeetä tehny, Eero vilkaisi tyt-

töä ja teki vielä yhden solmun. - Nostetaan tämä
paketti muiden viereen, hän sanoi. – Siinä on taas
kunnon satsi. Kyllä näillä jonkin sortin kuponki
irtoaa.
Eija hymyili vastaukseksi. Hän nousi. Polviin

jäi kuvio räsymatosta.
Mummu ja vaari olivat tuoneet lehdet kotoaan.

Heitä oli pyydetty säilyttämään ne Eijalle. Ker-
ran viikossa Eija kiersi naapuritaloja. Niissä oli
jo totuttu säästämään lehdet häntä varten. Vanhat
lastenvaunut olivat avuksi. Hyvinä päivinä hän
sai tehdä useamman lenkin ja joka kerta vaunut
olivat kukkuroillaan. Kotona äiti ja isä auttoivat
niputtamaan irtolehdet. Monissa taloissa odotti-
vat onneksi valmiit niput.
Osuusliikkeet olivat alkaneet kerätä jätepape-

ria, koska tehtaat kärsivät edelleen sodan jälkei-
sestä raaka-ainepulasta. Viime syksynä Helena
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oli vihjannut Eijalle, että tämä voisi saada en-
simmäisen oman kellon vaikka syntymäpäiväksi,
jos hän jaksaisi kerätä ahkerasti paperia. Eija oli
innostunut. Usein Helenaa liikutti katsella tytär-
tään, joka posket punaisina pipo silmillä työnsi
lastenvaunuja lumisilla kaduilla.
Keräyspisteissä jätepaperi punnittiin ja siitä

annettiin painon mukaan arvokuponkeja. Eijalla
oli niitä jo aikamoinen nippu. Kelloon ne eivät
kuitenkaan riittäneet syntymäpäivän koittaessa.
Eija oli pettynyt, mutta halusi jatkaa edelleen ke-
räämistä.
- Äiti, laske paljonko puuttuu vielä.
Helena lopetteli tiskaamista. Hän sipaisi otsaa

kutittavaa hiussuortuvaa. – Eilenhän vasta lasket-
tiin. On jo reilusti yli puolet tarvittavasta määräs-
tä. Ja tuo kasa vielä päälle. Kyllä sulla kesällä
kello on.
Eija mutristi huuliaan. – Vasta silloin.
- Kesä tulee tuota pikaa, Eero lohdutti. – Sitten

loppuu iso urakka.
- Saa loppuakin, Helena naurahti. – Täällä hai-

see ihan kirjapainolta.
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- Istutkos sä tukevasti tuolillas? Eero kysäisi sul-
kiessaan huoneen oven.
- Joko Eija nukahti? Helena kuiskasi.
- Ai joko? Luettiin taas Myyrä Matikaisen lois-

toautoa ja Niilo Nokkelaa. Eija ei niihin näköjään
kyllästy. Meinasin itse nukahtaa ensin.
- Olisit jäänyt nukkumaan. Eikös sitä sanota,

että se on niin kuin rahaa pistäisi säilöön, Helena
naurahti. - Ai niin anteeksi. Mitä sulla oli? Hele-
na laski lehden kädestään.
- Teho hakee maatalousosaston hoitajaa. Mei-

nasin piruuttani hakea.
- Ihanko totta? Helena oli aidosti hämmästynyt.
- Kyllä kyllä. Jos vaikka sun säilöösi kilahtaisi

muutama ropo lisää.
- Koska hakuaika päättyy? Missä se työpaikka

on? Tuleeko sulle reissaamista?
Eero huomasi Helenan poskien punoittavan. Oli-
ko se innostusta vai pelästymistä, hän mietti. –
Odota nyt. Mihinkä mä vastaan ensimmäiseksi?
- No kerro lisää.
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Eero kaivoi taskustaan Hyvinkään Sanomista
leikkaamansa hakuilmoituksen. Hän oli lukenut
sen ties kuinka monta kertaa. – Tässä. Mitäs sa-
not?
Helena silmäili lehden palaa. – Jännittävää!
- Työpaikka on Hyvinkäänkadun varrella, Ren-

lundin vieressä. Se rapattu kermanvärinen talo.
Hommaan on kylläkin varmaan paljon hakijoita.
Mitä tykkäät, pitäisikö silti yrittää?
- Jos se sua kiinnostaa, niin hae. Ettei harmita

jälkeen päin. Ja onhan sulla yllin kyllin alan ko-
kemusta.
Eero tuijotti Helenaa. Tämä vaikutti olevan to-

sissaan.
Helena napautti sormella ilmoitusta. - Ei kun lai-
tat paperit vetämään. Kohta tarvitaan lisää tilaa-
kin.
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Yksi kätkö oli halkopinossa. Kaksi muuta piiloa
olivat ladon heinäkasassa ja aitan kivijalassa. Oli
harmillista, että talon ikkunoista näki koko piha-
piirin. Sen jälkeen, kun Einolla oli ollut sydän-
kohtaus, Anna vahti hänen tekemisiään. Jos hän
viipyi asioilla Annan mielestä liian kauan, tämä
tuli etsimään häntä. Ja sitten paljastui itse teossa.
Halkopino oli kätevä siksi, että puita piti hakea
miltei joka päivä uunien lämmittämiseen. Ei tar-
vinnut selittää mitään. Otti vain halkokorin tu-
vasta lähtiessään ja palatessa oli klapikantamus
mukana.
Eino vetäisi puupinosta tuohen käppyrän, jonka

takana pullo oli näkymättömissä. Hän kurotti
pullon käsiinsä ja kurkkasi varmuuden vuoksi
talon suuntaan. Korkki nirskahti kutkuttavasti.
Eino otti pitkän hörpyn. Hän muisti, miten lääkä-
ri oli kovistellut häntä. Sydänkohtaus oli varoi-
tus. Toista varoitusta ei välttämättä tule. Tulee
viikatemies. Sen kuullessaan Eino oli säikähtänyt
ja luvannut lopettaa juomisen. Tai ainakin vähen-
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tää. Kun aikaa oli kulunut eikä oireita ilmennyt,
Eino oli alkanut ryypätä entiseen malliin. Ja kir-
kasta piti juoman olla.
Viina poltti hetken kurkussa. Sitten tuntui läm-

pö. Eino istahti maahan. Hän sytytti Bostonin ja
nojasi halkopinoon. Lämmin kevätpäivä oli kal-
listumassa iltaan. Oli mukava olo. Eino otti toi-
sen kulauksen pullosta. Hän kiskoi saappaat ja-
loistaan. Päivän paras hetki. Takana hikinen työ-
rupeama ja alkamassa ilta, joka jo nyt tuntui lep-
peältä ja ilma helpolta hengittää. Eino sulki sil-
mänsä. Tähän voisi nukahtaa.
- Taasko se läträä viinan kanssa! Annan äänes-

sä oli enemmän hätää kuin suuttumusta.
- Mistäs perkeleestä sinä siihen tupsahdit?
- Tuvan perkeleestä! Eikö sua ole tosta

varotettu!
- Minä mitään ottannu. Tai nimeksi vain. Eino

tunsi sydämen hakkaavan.
- Viina haisee tänne asti. Pullo! Komentoa

ryyditti tiukka kädenojennus.
- Jos päivän päätteeksi vähän ottaa, niin onko

se niin paha?
- Mutta kun joka päivä. Ekkö sinä usko, että ei

siitä hyvä seuraa. Tämä pullo tyhjenee nyt.



12

Eino ei vastannut. Hän katseli, kun Anna kaatoi
viinan maahan ja heitti tyhjän pullon nurmikolle.
- Eikös sun pitänyt perunoita vahtia? Eino ky-

syi lepyttelevällä äänellä.
- Kyllä ne kiehuu vahtimattakin, Anna tiuskai-

si.
- Sinua tässä saa vahtia. Ala tulla sisälle. Ruo-

ka on kohta valmista.
- Piti siirtää se laitumen aita. Pääsevät lehmät

aikanaan tuoreen ruohon kimppuun.
- Mikset sitten siirtänyt! Anna veti henkeä. -

Hoidat sen, kun on ensin syöty.
Eino huomasi, että Annan ääni oli jo lempeä.

Hän läpsäytti vaimoaan takamuksille. – Olis ke-
vätyökin tulossa. Mitäs, jos…
- Sinäkin siinä, vanha mies! Antaas nyt olla.
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PIKKUVELI TAI SAIS KYLLÄKIN OLLA SISKO
Saunassa äiti kertoi. Se otti mun käden käteensä
ja pisti sen mahansa päälle. Miks, mä kysyin.
Etkö tunne mitään, äiti sanoi, laitapa korva ma-
suun kiinni. Äidin napa oli koholla. Se meni mun
korvaan. Siellä kuuluu pikkuisen vauvan sy-
dänäänet, äiti sanoi. Mä kuulin vaan pörinää.
Ihan niinku kohta tulis pieru. Sinä saat pikkusis-
kon tai veikan, äiti sanoi. Äiti näytti onnelliselta.
Se napautti sormellaan mun nenän päätä.
Mä haluun siskon. Pojat on tyhmiä, mä sanoin.

Äiti hymyili. Voi kulta. Saat leikkikaverin. Äiti
silitti mahaansa. Ihan niinku se silittää mua, kun
on luettu iltasatu.
Koska se syntyy, mä kysyin. Elokuussa, isä vas-

tasi. Se heitti löylyä ja iski mulle silmää. Sitten
toinen voi pestä äidin ja toinen isän selän. Äiti
nauroi. Kun sitä nauratti oikein kovasti, se alko
kikattaa. Nyt just se kikatti. Niin onnellinen se
tais olla. Ja sille tuli poskiin hymykuopat kans.
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Pihaa rajasivat asuinrakennus, navetta, aitta, sau-
na ja lato. Näkymä oli tuttu monilta aiemmilta
käynneiltä. Silti mies tuijotti sitä tarkasti. Silmät
viiruina ja otsa rypyssä.
Vaikka oli vielä valoisa ilta, tuvassa paloi

lamppu. Tien suuntaan avautuvan ikkunan täytti
lämmin keltainen valo. Miehen mieleen palautui
oma lapsuus. Lapsuudenkodin keltainen valo.
Miltei saattoi aistia tuvan turvallisen lämmön,
uunin lempeän hohkan, kun kulki sen sivuitse,
isän ja äidin suorittamassa askareitaan. Pienen
pojan mieltä eivät huolet painaneet. Kesät olivat
lämpöisiä. Poutapäiviä täynnä. Ja joulut. Tuo ik-
kunasta säteilevä valo oli joulun valoa. Valoa
ajalta, jolloin kaikki oli hyvin. Kuusen haku met-
sästä isän kanssa. Äidin leipomukset, laatikot,
kinkku. Joulupukin tuomat villasukat ja puuauto.
Mies kyyristeli pihatien reunassa pensaikon

suojassa. Vatsassa vihlaisi ilkeästi, kun mieleen
palautui samanlainen jännittynyt odotus Hevos-
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mäen harjalla vuosikymmeniä sitten. Ja pako
sieltä. Metsä. Yksinäisyys. Nälkä. Pelko. Kaiken
piti muuttua paremmaksi, mutta asiat menivätkin
päin helvettiä. Nuoruuden into ja usko parem-
paan kuolivat vahvemman mielivaltaan. Ne ajat
mies olisi halunnut unohtaa, mutta unet ja keho
muistuttivat niistä tavan takaa.
Oli sentään ollut Lyyti. He olivat tavanneet

Hyvinkäänkylän työväentalon tansseissa, rakas-
tuneet ja avioituneet. Lapsia he eivät saaneet. Se
oli ollut kova paikka varsinkin Lyytille. Elämä
oli ollut vaatimatonta. Leivän syrjässä oli kuiten-
kin pysytty. Nyt oli Lyytikin poissa.
Pihalle astuessaan mies vielä kertasi, miten asi-

ansa esittäisi.
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Koputus pelästytti. Anna keskeytti neulomisen.
Eino suoristautui. Ovi avautui ja tupaan astui pit-
kä, laiha mies, jonka päällä olevat haalarit olivat
monissa töissä nuhjaantuneet. Miehen päässä oli
lippalakki, jossa luki AROS.
- Iltaa taloon! Täällä sitä vaan kuherrellaan.
- Tämän kanssa kuherrellaan, Eino vastasi

tuntiessaan tulijan. Hän oli taas kontillaan kyljel-
lään olevan keinutuolin vieressä ja sitoi katken-
neen jalan puolikkaita narulla kiinni toisiinsa.
- Kas, Liimatta, istumaan. Anna kurkkasi

leivinuunin takaa ja työnsi peltejä kiinni. Äänes-
sä oli harmistunut sävy.
Liimatta kumartui Einon viereen. - Liimalla

kannattaisi kiinnittää.
- On kokeiltu. Ei kestä yksistään. Köytän tästä

vähän vahviketta.
- Mitäs siitä syntyy? Liimatta nyökkäsi Annan

suuntaan.
- Tulee nuttu pikkuiselle.
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