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Hautausmaalla on aina kylmé



HUIMASI.

Hinti huimasi.

Hin yritti istua liikkumatta. Niin kuin hinelld oli tapana.

Hengitti syvdin.

Sulki silminsi ja odotti.

Kunnes huimaus meni ohi. Ja maailma lakkasi pyorimisti, niin ettd
hin saattoi kurkottaa kohti kukkaa, josta hin kovasti piti. Rakkauden
yrtti. Se oli kasvin lempinimi. Korkea kasvi nousi aina loppukesilld
maasta kauniina ja ylpeini ja hymyili hinelle. Ewert Grens unohti het-
keksi lonkkasirkynsi, napsi kuihtuneet lehdet pois ja kasteli kannulla
nuput, joista kehittyisi vaaleanpunaisia kukintoja. Hin silitti hellisti
valkeaa ristid — sen lihemmis naista hin ei pidssyt. Sormenpiit seu-
rasivat kohoumia, joista muodostui yksinkertaiseen messinkilaattaan
naisen nimi. Ainoa ihminen, josta hin oli pitinyt tiukasti kiinni ja joka
oli pitinyt tiukasti kiinni hinesti.

Minulla on sinua ikdvd.

Pitkdin hin oli kieltdytynyt tulemasta tinne. Pohjoisen hautaus-
maan itdiselle reunalle. Hin oli jittinyt auton avoimen portin luo ja
astellut pitkin mutkittelevia hiekkakiytivii, tallonut nikyvistd hara-
vanpiikkien jittimit jiljet. Ympirilld oli muistomerkkejd ja hautakivii,
jotka olivat niin suuria, etti ne kohosivat hinen ylipuolelleen ja tui-
jottivat hinti. Mutta aina kun hin oli ollut pidsemiisilldin perille,
hinen rintaansa oli alkanut puristaa ja jaloista oli kadonnut kaikki
tahdonvoima ja hin oli antanut periksi, kiintynyt takaisin kohti autoa
ja kaupunkia ja poliisitaloa — kohti tydhuoneen vakosamettisohvaa,
jonka nuhruisilla tyynyilld hin tunsi olonsa turvalliseksi. Kunnes hin
erdini aamuna yhtikkii ymmirsi. Se, miti hin pelkisi, oli jo tapah-



tunut. Ja kun sen tajusi, oli jatkettava matkaa, ettei pelko ehtisi perille
ensin ja tuuppaisi uudelleen kumoon.

Minulla on sinua ikdvd, mutta koko ajan vibemmdin ja vibemmdn.

Ewert Grens ripusti tyhjin kastelukannun puutarhavajan seinilld
olevaan koukkuun ja oli juuri asettamassa haravaa paikoilleen, kun
huimaus palasi. Se vyoryi hinen livitseen, ja hin pysyi pystyssi vain
ottamalla tukea lankkuaidasta — huimauksen hallitsematon voima kivi
hinen kimppuunsa yhi useammin ja yhi pontevammin, ja jos Anni
olisi ollut elossa, timi olisi vienyt hinet Sophiahemmetin sairaalaan.
Itse hin mieluiten viltteli valkotakkisia.

Hin teki niin kuin aiemminkin, seisoi aivan paikoillaan ja odotti,
ettd levoton ja raju pahoinvoinnin aalto laantuisi. Kun niin ei kiynyt,
hin istahti penkille, josta oli ajan myéti tullut hinen omansa, ja tar-
kasteli ruohotilkkua, jolle joku byrokraatti oli piittinyt antaa nimeksi
lohko 19B, numero 603. Hinelti oli kestinyt vuosia kulkea kahden
kilometrin matka kotoa, pauhaavalta ja vilkasliikenteiselti Sveavige-
niltd Solna kyrkvigin varressa sijaitsevalle avaralle, hyvin hoidetulle
kirkkomaalle ja uskaltautua nikemiin, ettd Anni lepisi tdilld yhteni
monista kolmenkymmenentuhannen muun haudan joukossa — ne oli-
vat pienen matkan pidssi toisistaan, jotta eivit aiheuttaisi hiiriotd,
mutta riittdvin lihelld, niin etteivit koskaan joutuisi olemaan yksin.

Hin antoi elokuun tuulen leikkii poskillaan, joille oli ajan myoti
ilmestynyt ryppyj ja joita peittivi karva vaikutti jokaisella kiynnilld
ohentuneen. Ja hin tunsi sen. Rauhan. My®s sisilldin. Se riitti ajamaan
huimauksen hetkeksi tiechensi.

Juuri silloin maa hinen allaan alkoi vavista.

Koko maailma tirisi.

Grens katsoi nopeasti ympirilleen. Ei se ollutkaan muu maailma.
Se oli penkki. Se jolla hin oli aina istunut yksin. Nyt siini istui joku
nainen, vain puolen metrin piissi hinesti.

Hinen penkilldin.

Aivan hinen vieressiin, sanomatta mitiin, kiinnittimditei hineen
mitiin huomiota.

Hin vilkaisi naista varovasti. Samaa ikiluokkaa, niin hin arveli, tum-
mat lyhyet hiukset, katse ei viistinyt toista edes uhkaavassa tilanteessa
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tai hipeisti. Nainen muistutti ehkd hiukan Mariana Hermanssonia.
Yhti niistd harvoista ihmisistd, joihin Grens oli koskaan luottanut ja
jonka hin oliitse palkannut pitevimpien hakijoiden pitkin jonon ohi.
Mariana oli ollut vuosien ajan yksi hinen lihimmisti tyStovereistaan ja
myds lihimmistd ystivistdin, kunnes timai oli kerran erdin tutkinnan
piitteeksi ilmoittanut hakeneensa toista tyopaikkaa, koska ei kestinyt
hinti endi. Grens ei moittinut naista, eihin hin itsekiin usein kesti-
nyt itsedin. Sen jilkeen he eivit olleet tavanneet kertaakaan, ja ehki
siksi hin oli joskus nikeviniin naisen muissa ithmisissi.

Kului useita minuutteja. Sitten tuntematon nainen avasi suunsa.

— Onko sinulta kuollut joku?

Katse oli edelleen tiukasti eteenpiin.

— Tarkoitan, etti eikd meilti kaikilta ole?

Grens ei vastannut,

— Anteeksi, haluat varmaan olla rauhassa. En vain ole koskaan aikai-
semmin nihnyt ketdin muuta istumassa penkillini.

Nyt Grens vastasi.

— Ai sinun penkillisi?

Nainen hymyili.

— Ei toki. Siis varsinaisesti. Mini vain yleensi olen... niin, yksin.
Tiilld pdin hautausmaata ei juuri térmid muihin ihmisiin.

He istuivat vield hetken aikaa puhumatta.

Nainen katsoi suoraan eteensi, Grens katsoi suoraan eteensi.

Kumpikaan ei litkahtanut.

— Vaimoni.

Grens nyokiytti pidtiin kohti parin metrin pidssi olevaa valkoista
ristid.

— Hinen nimensi oli Anni. Ja nyt kun ajattelen...

— Niin?

— Ehki muistutatkin enemmiin hinti.

— Anteeksi kuinka?

— Tarkoitan vain... Hinen vuokseen mini istun tiilli. Hinti mini
suren.

Myés nainen hinen vieressiin nydkkisi mutta ei pahoitellakseen,
se kun oli turhaa paikassa, johon kaikki tulivat tervehtimiin kuolleita,
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vaan pikemminkin osoittaakseen ymmirtivinsi, mitd Grens tarkoitti
ja ettd se kuulosti jirkeviltd.

— Miten kauan siiti on? Siis siitd, kun vaimosi kuoli?

Miten sen nyt ottaa.

— Ai?

— Hin... Se oli tydtapaturma. Kolmekymmentiviisi vuotta sitten.
Auto ajoi hinen piinsi yli. Mind ajoin. Syy oli minun. Hin ei endi
kyennyt kommunikoimaan eiki ollut enii kunnolla olemassa. Mutta
minulle hin oli. Monien mielesti hin kuoli jo silloin. Siitd, kun hin
kuoli myds tiukan liiketieteellisesti, on kai tarkalleen ottaen kym-
menen vuotta.

— Enti sinulle?

— Pari vuotta my8hemmin. Nyt ymmarrin, ettd hin on kuollut.
Ettei hinti ole olemassa. Muille. Mutta minulle hin on olemassa
— omalla tavallaan.

Kaikki ne aamut ja iltapdivit ja illat tiilli, Annin luona. Eikd kukaan
ollut kertaakaan lihestynyt hinti haudalla. Hin arveli niyttivinsi
siltd, ettei hinti kiinnostanut, eiki kenellekiin ollut koskaan tullut
mieleenkiin liittyd hinen seuraansa penkille.

Mutta nyt se ei tuntunut pahalta eiki vairilti.

Vain kummalliselta.

— Enti... sind?

— Anteeksi?

— Keti sini suret? Kenen vuoksi sini olet tiilli?

Hin ei ollut koskaan ollut kovin hyvd puhumaan niitd niiti. Ja
yrittiessdin jutustella hautausmaalla hin tunsi itsensi tavallistakin
kompelommiksi. Nainen ei kuitenkaan vaikuttanut piittaavan siiti,
ei ehki edes huomannut,

— Hauta on... tuolla. Suuren koivun vieressi. Nietkd? Siinikin on
yksinkertainen valkoinen risti. Aivan kuten vaimosi haudalla.

Nainen osoitti johonkin kauemmas.

— Et taida nihdi sitd, kun vilissi on niin monta rivii. Mutta timi
on paras paikka istua. Kiyn yleensi ensin haudalla ja istun sitten alas
— voin tuntea hinen lisniolonsa tinne saakka.

Ewert Grens ei sanonut mitiin, silld nainen halusi selvistikin jatkaa.
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— Mutta ethin sini sitd kysynyt. Kysyit, ketd kiyn tiilld tervehti-
massi.

— Niin. Mutta ei sinun tarvitse...

— Vastaus on, etten oikeastaan tieda.

— Anteeksi kuinka?

— Ketiin ei haudattu.

Nainen katsoi hinti.

— Arkussa ei ole ketiin.
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KASI.

Se on yhti aikaa pehmei ja kova.

Ne pitid minua kidesti ja sanoo, ettei minun ole pakko, jos en halua
ja jos mieluummin jiin tinne ihan yksin.

Ei ole pakko lihted niiden mukaan.
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EWERT GRENS JAHMETTYI. Pureva tuuli syksyi hinen livitseen
ja asettui sitten johonkin pallean tienoille.

— Miti...

Hin oli kylld oppinut liksynsi — hautausmaalla oli aina kylma.

— ... sini oikein tarkoitat?

— Juuri sitd. Arkku on tyhji. Siksi kai kiyn t44lld niin usein.

Grens kiintyi ensimmiisti kertaa penkilld istuvaa naista kohti,
odotti ettd nainen jatkaisi ja kohtasi katseen, joka ei koskaan viistinyt
toista. Naisella toden totta oli sellainen katse: se ei pyydellyt anteeksi
mutta huokui samalla myétituntoa.

— Haudassa ei makaa kukaan,

Grens ei tuntenut naista eiki ollut tavannut titi koskaan aikaisem-
min. Siitd huolimatta hin ymmirsi naisen olevan vakavissaan. Nainen
ei pilaillut hinen kustannuksellaan, ei ollut hullu eiki tilli ollut mitdin
himirii tarkoitusperid. Hin vain sanoi niin kuin asia oli.

— Tule perissi.

Maailma vavahteli taas, kun nainen nousi ylos ja hutera penkki
koetti asettua aloilleen. Hin kiveli haravoitua hiekkakiytivii pitkin
ja pysihtyi viiden rivin piissi olevalle haudalle. Silli oli samanlai-
nen valkoinen puuristi, jollaisen hin itse oli tilannut Annille. Miten
ihmeessi hin ei ollut huomannut risti4 aiemmin, vaikka oli kdynyt
tailld niin usein? Vieras nainen seisoi haudalla ja odotti, etti Grens
tekisi hinelle seuraa ja hin voisi ryhtyd kuvailemaan tapahtumia, joista
ei olisi koskaan pitinyt joutua kertomaan, silld niiden ei olisi koskaan
pitinyt edes tapahtua.

— Mini kadotin hinet.

Nyt Grens niki kirjoituksen. Puisen ristin keskella.
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Metallilaatassa luki vain kolme sanaa:
MINUN PIENI TYTTONI

— Hin oli nelivuotias. Melkein piivilleen.

Rikoskomisario astui lihemmais kuin nihdikseen, lukiko ristissi
mitiin muuta.

Ei.

Aivan kuin sanat olisivat muodostaneet kaksi etunimei ja yhden
sukunimen. Minun Pieni Tyttdni. Seitsemin kirjainta enemmin kuin
Ewert Grensissi.

— Se tapahtui rumassa ja torkyisessi pysikointitalossa Sodermal-
milla. Sielld hin katosi. Uudessa mekossaan ja kaunis letti pitkissi
hiuksissaan.

Haudalla oli enemmin kukkia kuin silld, jota Grens itse hoiti.
Eri lajikkeita, virikkdimpii. Kaunis, pehmei kukkaistutus sinisen
ja punaisen ja keltaisen sivyissi. Grens yllittyi tunnistaessaan seki
kohtalonkukan etti tihtisilmin ja petunian, vaikka ei ollutkaan eri-
tyisen kiinnostunut kasveista, mutta kyse oli kukista, joita hin oli
vuosien varrella oppinut karttamaan Annin haudalla, koska ne vaativat
runsasta kastelua.

Vieressi seisova nainen selvistikin kivi t4illi usein.

— Poliisi tietenkin tutki katoamista. Ensin tiiviisti, ja minuakin
kuulusteltiin useita kertoja. Mutta viikoista tuli kuukausia, ja tut-
kinta muuttui koko ajan episiinnollisemmiksi. Vuoden paistikiin
ei tiedetty yhtiin sen enempii kuin ensimmdiseni piivini. Kukaan
ei puhunut tyttirestini eiki koskaan kysellyt hinen periinsi. Aivan
kuin hinti ei olisi koskaan ollut olemassa eikd hin olisi merkinnyt
mitdin. Siksi jitin hinen nimensi pois haudalta, hinti ei endi kaipaa
kukaan muu kuin mini, hin kuuluu vain minulle. Minun pieni tyttoni.
Se saa riittii.

— Sanoitko... pysikdintitalossa?

— Kyll.

— Me odotimme vaimoni kanssa lasta, kun... sekin tapahtui

erdissi...
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Nainen keskeytti hinet.

— Jitin oven auki ja kivelin pienen matkan piissi olleelle pysi-
kointiautomaatille,

Hin tuijotti ristid painajaiseensa unohtuneena.

— Siksi en koskaan nihnyt siti autoa. Ennen kuin oli liian myo-
hiisti.

Grens odotti. Silli aikaa nainen kerisi voimiaan.

— Valvontakamerat paljastivat, ettd elimini muuttui lopullisesti
tasan seitsemissi sekunnissa. Tyttireni istui lastenistuimessa apukus-
kin paikalla, kun toisen auton kuljettaja pysihtyi aivan minun autoni
viereen ja avasi oven, kapusi autostaan, otti tyttireni syliinsi, palasi
autoonsa ja ajoi tiehensi.

Sitten vieras nainen, jonka kanssa oli niin vaivatonta puhua ja jota
oli helppo kuunnella, teki samalla tavoin kuin Grens itse usein Annin
haudalla: kyykistyi ja siivosi pois kuihtuneet lehdet ja yksittiiset rikka-
ruohot. Ehki syykin oli sama — kyse ei ollut siitd, ettd hauta niyttiisi
toisten ihmisten silmissd siistiltd vaan pikemminkin siitd, ettd voi tun-
tea tekevinsi jotakin hyodyllistd, vaikka se olikin jo liian myohiisti.

— Hautajaiset olivat todella omituiset.

Nainen haroi kukkamerta, joka erotti hinet kaipuunsa kohteesta.

— Sielld olin mini. Ja yksi poliisi, sosiaalityontekiji ja pappi — tyt-
tireni ei ollut koskaan tavannut heiti, eivitki he olleet merkinneet
hinelle mitdin hinen eldessiin, saati sitten kun hin oli jo kuollut.
Ja se pikkuruinen kuoppa, jonka vahtimestari oli kaivanut maahan!
Punainen ruusu pienen perhosenkevein arkun piilld, jossa ei maan-
nut ketdin! Kirkonkellot soivat tyttireni kunniaksi ja kanttori, joka
oli ennenkin haudannut yhti pienii vainajia, oli valinnut kehtolau-
lun.”Levon hetki nyt lys.” Oli kaunis piivi, aurinko paistoi varovasti,
ja kappelin urkujen herkki soitto seurasi kulkuamme, kaikki tuntui
jotenkin jirjettomiltid, kun hidin tuskin eliminsi alkuun piisseelle
ihmiselle tarkoitettu arkku laskettiin maahan ikuisiksi ajoiksi.

Nainen vaikeni.,

Pian hin kuitenkin alkoi laulaa, kasvot edelleen kukkaistutuksen
puoleen kiinnettyini.

— Levon betki nyt lys, jo joutuvi yé.
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— Anteeksi?

— Niin me lauloimme. Kehtolaulun ensimmiisti sikeistdd. Se tun-
tui... niin, toisenlaiselta kuin silloin, kun olin laulanut siti tyttirelleni
kotona.

Nyt nainen kiintyi ympiri.

— Ehka siksi, ettd omassa singyssiin hin kivi nukkumaan mairi-
tyksi ajaksi. Siksi kunnes heriisi. Toisin kuin silld kertaa — ikuiseen
uneen.

Hin katsoi Grensii ja osoitti ruohotilkkua, jolla he seisoivat.

— Hinen arkkunsa on tdill4, meidin jalkojemme alla. Eiké se olekin
ihmeellinen ajatus?

Kylli. Se oli ihmeellinen ajatus. Juuri niin Grens oli itsekin monta
kertaa ajatellut. Hinen rakas Anninsa lepisi muutaman rivin piissi
voimatta nihdi tai kuulla hintd. Kunpa hin olisi voinut eldd uudel-
leen piivit, joina suru oli murskannut kaiken — hinen olisi pitinyt
osallistua vaimonsa hautajaisiin.

— Kutsun nyt hintd mielessini Keijuksi, kun olen ottanut pois
hinen oikean nimensi. Keiju on hyvj, silli keijuja on olemassa vain,
jos niihin piittid uskoa.

Nainen ojensi kitensi, joka oli siro ja lihes luiseva mutta yllittivin
voimakas. Aivan kuin hin olisi pitinyt kiinni Grensisti, kiskonut titd
itseddn pdin.

— Siitd, kun kadotin hinet, on melkein kolme vuotta. Ja siitd, kun
hinet julistettiin kuolleeksi, on pian puoli vuotta. Kiyn tiilld kerran
viikossa, ettei hin joutuisi olemaan yksin, silli minusta tuntuu kuin
hin olisi, vaikka tdill4 on niin paljon muitakin. Useimmiten kiyn
torstaisin, kuten tiniin, koska silloin on helpompi livistdd hetkeksi
tdistd. Nyt minun tiytyy lihted — ehki tapaamme joskus uudelleen,
jos satumme haudalle yhti aikaa. Tai jos emme, olisi hienoa, jos voisit
joskus kiviisti tiillikin, kun kuitenkin olet lihelld. Ei sinun tarvitse
viipyd pitkdin, eiki sen pidi tuntua velvollisuudelta, mutta niin etti
hin vaistoaa jonkun olevan paikalla.

Grens katseli, kuinka naisen selki katosi nikyvisti sielld, missi
hiekkakiytivi koukkasi hyvin hoidettujen pensaiden ja korkeiden,
toiselta ajalta periisin olevien hautakivien taakse — ja tajusi, ettei edes
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tiennyt timin nimed. Nimeton, aivan kuten tyttirensikin.

Grensinkin olisi pitinyt lihted, silld hinelld oli edessdin tyopdivd
Tukholman poliisin tutkintayksikossi ja tydpdydilld odotti vihintiin
kymmenkunta selvittimitdnti tapausta, mutta hin ei ollut vieli saanut
asioita pditokseen Annin kanssa. Hin istahti siis uudelleen penkille,
tilld kertaa yksin, eikd mikiin tirissyt.

Toisinaan hin mietti tdilli istuessaan nimenomaan lapsia. Anni ei
ollut koskaan saanut tietdi kantaneensa tiysiaikaista tytirtd, heidin
kaipaamaansa lasta. Lasta, jolla oli sydin ja keuhkot ja silmit, jotka
avautuivat ja sulkeutuivat. Lapsen elimi oli paittynyt samalla hetkelld
kuin Anninkin elimi omalla tavallaan p4ittyi. Vai eik6 Grens itse ollut
koskaan puhunut asiasta? Niin. Kylli hin oli yrittinyt. Kertoa Annille.
Etenkin aluksi hoitokodissa, kun hin oli yrittinyt pitii kaikin voimin
kiinni vaimostaan, mutta timi ei ollut tuntunut oikein ymmartivin.

Minun Pieni Tyttoni.

Niin helvetin epioikeudenmukaista.

Joskus, kiyttiessdin kaiken tybaikansa paatuneiden ja toisiaan
ammuskelevien ammattirikollisten jahtaamiseen, hin huomasi, ettei
suoraan sanoen piitannut heisti tippaakaan. Hin tietenkin teki tydnsi
ja tutki tapaukset niin hyvin kuin pystyi, kuten hinen tapoihinsa kuu-
lui — Ewert Grensin maailmassa mitiin ei tutkittu leviperiisesti, vaan
kaikki kivet kddnnettiin ympiri niin monta kertaa kuin oli tarpeen,
silld se oli ainoa tapa, jolla hin saattoi tulla toimeen itsensi kanssa
— mutta enii hin ei oikein jaksanut vilittii uhreista, jotka joutuivat
kirsimidin omien valintojensa seurauksena. Sen sijaan lapsi, joka oli
vahingoittunut tai periti kuollut, ei ollut valinnut kohtaloaan. Lap-
selta oli varastettu elinpdivii paljon enemmin. Siksi hin tunsi lapsia
kohtaan paljon enemmin mydétituntoa.

Pian hin unohti ajankulun.

Istui vain auringossa, joka levitti impdiin kaikkialle paitsi tinne,
ja antoi purevan tuulen jahdata itsedin avaralla hautausmaalla.

Oli kulunut melkein tunti, kun hin viimein nousi ylos ja taittoi
pari oksaa Annin kukkapenkisti. Hin veisi ne toisen pienen puuristin
ohuelle reunukselle ja esittdisi samalla muutaman kysymyksen pienelle
tytolle, joka ei maannut haudassaan.
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Kuka sini olet?
Miksi sini katosit?

Missi sind olet nyt?
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MIKA ON PAHINTA

MITA VOI KUVITELLA?

Ewert Grens ei ole koskaan toipunut
vaimonsa Annin ja heidan syntymattoman
tyttovauvansa menetyksesta.

Mutta sitten han kohtaa hautausmaalla naisen,
jonka tarina tuntuu viela pahemmalta: naisen nelivuotias
tytar joutui vuosia sitten ryostajien kasiin ja katosi.
Grens lahtee kauhakuormaajatyylillaan selvittamaan
tapausta. Han on vannonut Piet Hoffmannille,
entiselle poliisin soluttautujalle ja nykyiselle ystavalleen,
ettei koskaan enaa veda hanta
mukaan tutkimuksiinsa. Mutta joskus tulee tilanne
jossa mikaan lupaus ei pida.
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