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Niilisalon perheen monet mutkat






Perikammarista kuului parkaisu. Isinti tiesi, ettd lapsi on syn-
tynyt. Lokdpoksyissd ja pitkdvartisissa nahkasaappaissa astui
tuleva isd perikammariin. Iso avain kéintyi avaimenreidssd ja
ovi narahti saranoillaan oven auetessa. Aikaa nihnyt lapsen-
padstdjd nainen tuli ulos kammarista, huutava lapsi kisivar-
sillaan. "Tytt6 tulla tupsahti, mutta niin pieni ja heiverdinen
ndyttdd olevan. Tami pitdd lihted viemidn sairaalaan.” ”Onko
isintd hevosineen valmiina [iht66n, koska aikaa ei ole tuhlat-
tavaksi?” Nainen virkkoi samaan hengenvetoon. Tuore Nii-
lon-isd kdintyi oitis kannoillaan ja lihtee hevosta varustamaan
lzhtokuntoon. ”Vain pieni ja heiverdinen,” mutisee ja tonii
hevosta. Sikeitd uniaan vetelevd hevonen nousee koivilleen ja
isintd ohjaa menopelin kuistin eteen. Eminti on lapsineen
valmisteltu sairaala matkaan ja niin he astuvat kirkkorekeen.

Hiljaisen verkkaisesti puhumattomana Niilo kiddntyy kapealle
metsitielle, ja hevonen menni puksuttaa kohti kaupunkia.
Imatran kaupunki on etddlld. Tie mutkittelee ja lumisohjoinen
hiekkatie natisee jalasten alla. Matka taittuu eteenpiin, Niilon
ohjastaessa hevostaan kieli keskelld suuta. Kyydissd on arvokas
lasti, vaimo ja lapsi. Lapsi hiljaa inisee Alman sylissi. Villyi-
hin peitettynd lapsi pysyy limpimini. Useaan otteeseen pitdi
pysdhtyd matkan varrella, mirkd sohjo tarttuu reen jalaksiin,
hidastaen menoa.

Tumma marraskuinen y6 alkaa hitaasti valjeta. Lumisade
hellittdi vihitellen. Kaupungin valot kajastavat etdilli. Akkii
kova parkaisu tdyttdd tienoon, lapsi huutaa kurkku suorana.
Niilo sdpsihtdd kauhusta, lapsen itkua hin ei ollut aiemmin
kuullut...niin ei oman lapsen. "Miki sen nyt tuli, kun tuollai-
sen ddnen ilmoille paasti?” Hin hiddidntyi. "Nilkiansi itkee,”
Alma sanoo ididillisen rauhallisesti. Hin kaivaa kuvettaan ja
ensimmiinen leipdpala otetaan esiin. Lapsi parkuu ja parkuu,
“ei ota kiinni,” parahtaa Alma. Hiljaisuus laskeutuu ja Niilo
ajaa eteenpdin.



Kaupungin valot tulevat lihemmiksi, seki litkenne lisidntyy,
kaupunki on kuin suuri kivilaatikko ldja. Sairaalan opaste on
selkedsti sisddntulo tien vieressd, jotenka ensikertalaisenkin on
helppo menni sairaalaan. Niilo tarvitsi apua. Hin huokaisi
helpotuksesta, padstyddn sairaalan padoven eteen.

Alma kompii reestd puoliveltto lapsi kainalossaan. Hoitaja
tulee nuorta perhetti vastaan. "Mitis apua te tarvitsette?” Ky-
syy hoitaja. "Lapsi ei sy0 rintaa,” Alma sanoo. Hoitaja opastaa
nuorta perhettd eteenpidin. Niilo pddttdd jaddd odotusaulaan,
hintd eivit naisten asiat kiinnosta. Hin ottaa karvahatun pois
paistadn. Huokaisee syviin ja rykiisten kuuluvasti. Ojentaa
selkdnsd puupenkkid vasten ja hetken miettii tapahtumia. Ku-
luu tovi ja kuorsausten ddnet kuuluvat aulasta, uni oli voittanut
nuoren isin.

Vauva lasketaan ensin vaakaan, se loksahtaa tyhjii, viisari
heijaa levottomasti. Hoitaja tuijottaa lukemia pitkddn ja sanoo
Almalle, "kovin on kevyt vauva. Painoa ei ole kuin sokerito-
pan verran. Pienen pieni on. Hinet on laitettava nyt kasva-
maan limpdkaappiin ja annetaan happea ja ruokaa letkulla.
Sitd ennen on hinet kastettava. Oletteko miettineet nimen
jo valmiiksi?” Hoitaja kysyy. "Nimen valmiiksi, enhidn mini
sitd ole miettinyt,” Alma sanoo dini viristen. "Keksikdd nimi
mahdollisimman pian, aikaa ei ole nyt hukattavaksi”, hoitaja
sanoo topakkana.

”Laitetaan nimeksi Ulpu Unelma,” Alma virkkoi hitiisesti
"Entd, mikd on sukunimenne?” Jatkaa hoitaja. ”Niilisalo, on
sukunimi,” vastaa Alma. Hoitaja kastaa nopeasti hitikasteella,
Ulpu Unelma Niilisalon. Hin laittaa kiireesti Ulpun lim-
po-happikaappiin, sekd sulkee sen luukut. ”Kuinka pitkddn
Ulpu on tissd laatikossa?” Kysyy Alma. ”Yksi, kaksi, ehkd
kolme tuntia,” vastaa hoitaja hiljaa. "Niinkd pian saan lapsen
kotiin?” Alma kysyy. ”Ei, todennikéinen elinikd on noissa luet-
telemissani tunneissa,” hoitaja vastaa. Alma parahtaa itkuun.



”Saatte ldhted miehenne luokse aulaan ja vietdtte aikaanne sielld
tuon kolmisen tuntia sitten kerromme teille lisd4,” ohjeistaa
hoitaja Almaa.

Lumimyrikki on laantunut, valkoinen lumi peittdd kadut.
Lapiomiehet avaavat katuja lumesta. Thmiset vaeltavat, kuka
minnekin. Aamu on vield varhainen. Sairaalan aulassa liikkuu
ihmisia, kiire tuntuu kaikilla olevan, askeleet kdyvit nopeaan.
Hoitajat menni pyyhiltivit tirkedn nikoisind huoneisiin.
Potilaita huudellaan aulasta sisdin. Ambulanssi ujeltaa pillic
ulvoen pdidoven eteen. Paareilla kannetaan miestd, joka Grisee
omituista 6rindd. Hinet kannetaan ldpi odotustilan ja déni hil-
jalleen vaimenee.

Instrumentit pitdvdt omaa kilinddnsd. Sairaala eldd kiireistd
elimddnsi. Thmisille tapahtuu, tapaukset tuodaan sairaalaan.
Jos seinit voisivat kertoa nikeminsi, niilld olisi varmasti paljon
kerrottavaa.

Alma menee Niilon viereen istumaan ja timi heridi sikedstd
unestaan. ~Niilo, meidin vauvalle annettiin hitikaste, oli kek-
sittdvd nopeasti nimi. En keksinyt muuta kuin Ulpu Unel-
man, sopiiko se mielestisi lapsen nimeksi, Niilo?” Alma voihkii
miehelleen. Kayhin tuo, nimi kuin nimi, miksi sitd nyt niin
hitdisesti piti kastaa?” Utelee Niilo. "En mind muuta tiedi,
mutta hoitaja luetteli yksi, kaksi, korkeintaan kolme tuntia,”
Alma selitti Niilolle. Niilo hieroi leukaperainsi, rykiisi taval-
liseen tapaansa. Niin hin teki aina tahtoessaan sanoa jotakin
hyvin tirkedi.

Katsoi Almaan ja sanoi: "Jospa siitd ei tule eldjad.”

Niilo vilkaisi seinilld raksuttavaa roomalaisilla numeroilla ko-
risteltua kelloa. "Nythin tuo kolme tuntia on kulunut. Miten
pitkddn meitd tissd istuttavat?” Alma ei kuullut michensi ky-
symystd, hin oli uppoutunut tarkistelemaan suuren maailman
maisemia. Alman katse kiersi ympari aulaa, katossa olevat lam-



put kiinnostivat. Katse viipyi lampuissa pitkdan. Seinilld oli
muotokuvia, niitd piti padstd ldheltd katsomaan. Maalaisille oli
kaupungin sairaala ihmeellinen paikka. Varsinkin ensimmiistd
kertaa sielld olevalle. Tutkittavaa oli lijaksi.

Kukkia oli aseteltu koristamaan ankeaa tilaa. Iso paksuleh-
tinen viikus oli jimerissd purkissa. Toisella puolella rehotti
anopinkieli pitkdnd. Alma kiveli kukkien luokse ja pyyhkaisi
sormellaan lehted ja huudahti kuuluvasti: "Eivitko polyji osaa
pyyhkii lehdistda? "Peikonlehti olisi tarvinnut isomman ruu-
kun.” Alma ymmirsi kukista enemmin kuin osasi arvatakaan.

Hoitaja kiveli pitkin kdytivin padssi. Hinen askeleensa l-
hestyivit kohti Almaa. Vilunviristys puistatti hinen olemusta.
Tuntui jaloista menneen voimat. Heikotti kummasti. Hin
muisti miksi he olivat nyt sairaalassa. Hoitaja olikin jo vieressd
ja Alma tuntui kalpenevan pelosta. "Mitihidn minulle tuo hoi-
taja sanoo?” Hin ajatteli hitdisesti. Samassa Niilokin oli ndhnyt
hoitajan ja lihti vaimonsa luokse uutisia kuulemaan. Niilo oli
mies, joka ei pienistd hitkihdi, koska olihan hin elinyt jo
poikasena sota-aikaa ja nihnyt monenlaista kurjuutta.

Hin ajatteli, “ettei pahemmin kidy kuin sallitaan.” Hoitaja
alkoi kertoa: "Hyvi Niilisalon pariskunta. Minulla on iloisia
uutisia kerrottavana. Pahin on ohitse. Vauvanne Ulpu on edel-
leen elossa ja todennikaisesti selvidd elimille. Saatte nyt lihted
kotiin ja saatte tulla katsomaan lastanne vierastuntien aikana.
Hoidamme lastanne tailld, niin pitkdan kuin on tarpeen. Na-
kemiin:” Hoitaja sanoi kitellen tuoreita vanhempia.

Alma ja Niilo ldhtivit kivelemain hevosen luokse, joka oli
sidottuna sairaalan oven edessi olevaan paaluun. Ulpu jdi sai-
raalahoitoon.

Marraskuu meni menojaan. Alma kivi sairaalassa silloin kuin
toiltadn ehti. Niilo kidvi metsitoissd, rypi suksilla umpihangessa
ja teki pitkdd pdivad. Pimedstd pimeddn teki toitd. Joulu juh-



littiin tavanomaisin menoin. Joulun jilkeen Alma vasta tajusi
lapsen olevan todellakin sairaalassa. Hin ei ollut saanut vield
kokea ditiyden onnea kuin sen hetken reessd sairaalaan men-
nessd. Niilo ei ollut saanut pitdd pienokaista sylissdin, suru oli
kummallakin. Paljoa siitd ei keskenddn keskusteltu, surumie-
lisyys oli nuoren kodin ylli.

Tammikuun pakkaset paukkuivat, kired pakkaslumi narskui
kenkien alla. Kdveleminen rautatieasemalle kivi kuntolenkista.
Junalla péisi sairaalaan parhaiten, eiki tarvinnut Niiloa vaivata
hevosineen kaupunkiin. Juna kulki nopeammin kuin pattipol-
vinen hevonen. Sairaalakdynnit olivat tulleet tavaksi. Katsellessa
Ulpua, Alma mietti: "Hitaasti lapsi kasvaa, tulleekohan terve?
Eipi tohdi hoitajia vaivata kysymyksilld. Lasta ei saanut ottaa
syliinkddn.” Pienet silmdt aukenivat ajoittain pieniksi viiruiksi.

"Nikeeko hin silmillddn mitddn?” Monenlaisia ajatuksia
risteili hdnen mielessddn limpokaapin darelld seisoessa. ”Aika
ndyttid, jos kotiin eldvini selvidd’, hin lohdutti itseddn.

Tammikuu kului, helmikuussa alkoivat pdivit olla valoisia.
Pakkanenkin hellitti. Helmikuun lopulla hoitaja jo lupaili, ettd
Ulpu piisisi kotiin. Alma alkoi jdrjestelld kotia lasta varten.
My®6s Niilo omalla tavallaan jérjesteli paikkoja. Hin teki puusta
leluja. Lapsi saisi leikkid isin tekemilld leluilla. Nuorenparin
elimidn alkoi tulla normaalia iloa. Lapsi saapuisi kotiin. Hymy
viipyi pidempidin heidin kasvoillaan. Vihdoin tuli sairaalasta
kirje, sithen oli merkittyni péivi, milloin lapsen saa hakea ko-
tiin. Se oli suuren muutoksen paivd Niilisalon perheessa.

Tuona pdivini, helmikuun viimeisena Niilo laittoi hevosensa
taas ajokuntoon. Hin puki paremmat sarkahousut ylleen ja jal-
kaansa lapikkaat. Isdn tuli olla siisti. Alma myos puki pdilleen
parastaan. Kirkkomekko sai ansaitun tehtivin samoin kirk-
kohuivi. Huopikkaat olivat vield hyvi olla, koska pakkasta oli
napakasti. Suojasta ei ollut tietoakaan.

Jannitys kutitteli vatsassa heiddn korotellessd kohti sairaalaan.



Niilosalon esikoinen oli tulossa kotiin. "Mitenkahin selvitadn?”
Kumpikin mietti tahollaan. Uusi eliminjakso oli alussa. Matka
taittui nopeaan. Hevonen laukkasi kuin tietddkseen uuden tu-
lokkaan tulosta jotakin.

Raskaan sairaalan oven sai Niilo rivakasti auki. Samalla aukai-
sulla tunkeili toisiakin menij6itd ovesta sisddn. "Etteko te pau-
kapadt ymmarri, ettd ovissa kuljetaan jonossa, eikd ryntiilld,”
arisi Niilo menijoille. Jokaisen katseet kddntyivit Almaan ja
Niiloon. Paheksuvat katseet sikendivit. Askeleet kumisivat
kivilattialla. Kaiku vastasi takaisin samaan tahtiin.

Ovessa luki. Teho-hoito osasto. Niilo kiskaisi oven auki ja
meni sisidn. Alma tuli perdstd. "Saimme tdiltd kirjeen, ettd
meididn Ulpu péidsee tinddn kotiin,” Niilo selitti kuuluvalla
ddnelld hoitajalle. ”Nimi on Niilisalo,” hin tirdytti hoitajalle
kuin pyssyn suusta. ”Al, jaha, siis Ulpu — vauvan vanhemmat
olette,” hoitaja tdsmensi. "Juu, niin olemme, missd Ulpu on?”
Niilo ja Alma sanoivat yhteen dineen.

Hoitajista toinen ty6vuorossa oleva oli nahnyt tulijat ja kuul-
lut keskustelun. Hin toi Ulpun kiskemittd vanhemmilleen.
Alma otti tyton syliinsi, hin katseli pitkddn ja hartaasti lastaan.
Niilo huomasi tuijotuksen ja sanoi vaimolleen: "Ehdimme me
tuota Ulpua vield kotonamme tarpeeksi katsoa, mitd siind nyt
tuijotat sitd. Lihdetddn, onhan kaikki selvdd,” Niilo jytisi her-
mostuneena. Hoitaja sanoi. "Kaikki on kunnossa nyt ja lasta
te tietysti osaatte hoitaa,” hoitaja rauhallisesti huikkasi van-
hemmille. ”Kyll4, kyll4, osaamme ja anopilta saamme apua, jos
hiti tulee,” tuumasi isd Niilo. ’Onnea matkaan teille kolmelle,”
hoitaja sanoi. Ovi painautui peristd kiinni.

Alma, Niilo ja Ulpu vauva menivit samaa kiytivid pois kuin
olivat tulleetkin. Kaikki kolme olivat hiljaisia. Hevonen odotti
sairaalan pihalla. Alma dnkesi itsensd Ulpun kanssa rekeen.
Niilo ldimdytti hevosta selkididn ja kotimatka alkoi. Ylpeyden
kihaus kaviisi kummankin piissi, he olivat vihdoin saaneet
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Niilisalon Niilon iséltd peritty pieni kotitila, sijaitsee syrjaiselld
Linkovaaran kylalla. Niilon vaimo Alma saa ensimmaisen lapsen,
joka syntyy heikkona pieneni keskosena.

Tasta alkavat Niilisalon perheen monet mutkat, joita yhteisen
eldmin edetessa tulee aina vain lisdd. Perintétila ei anna levedd
leipad, mutta toitd se tarjoaa riittavasti. Puute ja koykdinen koy-
hyys ovat lasna.

Niilo tarvitsee usein ongelmiinsa naapurin hyvid neuvoja sel-
vitdkseen niistd. Linkovaaran kyldlld tapahtuu asioita, joita ei us-
koisi todeksi. Naapuritkin ovat omalaatuisia, jotenka kyldkaupan
juorumylly jauhaa. Niilisalon perhe on pidivin polttavin juorunai-
he, myohemmin aiheet laajenevat toisiin naapureihin.

Linkovaaran kyldn eldméaid seuratessa aika ei kidy pitkaksi.
Monet mutkat tuntuvat ylivoimaisilta, mutta oikenevatko mutkat
suoriksi? Selvidako perhe elamén tuomista haasteista? Niilon os-
tama kilometrin pituinen kettinki on viimeinen keino selvitd, aut-
taako sekaan? Elama on tdynna ylldtyksid ja yllattavasti padttyvat
Alman ja Niilon ongelmat. Draama ja komedia vuorottelevat tosi-
eldmddn perustuvassa tapahtumien ketjussa. Tunteiden polveilu
tarttuu ja koukuttaa kuin Niilisalon Niilon kettinki.
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