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Peräkammarista kuului parkaisu. Isäntä tiesi, että lapsi on syn-
tynyt. Lökäpöksyissä ja pitkävartisissa nahkasaappaissa astui
tuleva isä peräkammariin. Iso avain kääntyi avaimenreiässä ja
ovi narahti saranoillaan oven auetessa. Aikaa nähnyt lapsen-
päästäjä nainen tuli ulos kammarista, huutava lapsi käsivar-
sillaan. ”Tyttö tulla tupsahti, mutta niin pieni ja heiveröinen
näyttää olevan. Tämä pitää lähteä viemään sairaalaan.” ”Onko
isäntä hevosineen valmiina lähtöön, koska aikaa ei ole tuhlat-
tavaksi?” Nainen virkkoi samaan hengenvetoon. Tuore Nii-
lon-isä kääntyi oitis kannoillaan ja lähtee hevosta varustamaan
lähtökuntoon. ”Vain pieni ja heiveröinen,” mutisee ja tönii
hevosta. Sikeitä uniaan vetelevä hevonen nousee koivilleen ja
isäntä ohjaa menopelin kuistin eteen. Emäntä on lapsineen
valmisteltu sairaala matkaan ja niin he astuvat kirkkorekeen.
Hiljaisen verkkaisesti puhumattomana Niilo kääntyy kapealle

metsätielle, ja hevonen mennä puksuttaa kohti kaupunkia.
Imatran kaupunki on etäällä. Tie mutkittelee ja lumisohjoinen
hiekkatie natisee jalasten alla. Matka taittuu eteenpäin, Niilon
ohjastaessa hevostaan kieli keskellä suuta. Kyydissä on arvokas
lasti, vaimo ja lapsi. Lapsi hiljaa inisee Alman sylissä. Vällyi-
hin peitettynä lapsi pysyy lämpimänä. Useaan otteeseen pitää
pysähtyä matkan varrella, märkä sohjo tarttuu reen jalaksiin,
hidastaen menoa.
Tumma marraskuinen yö alkaa hitaasti valjeta. Lumisade

hellittää vähitellen. Kaupungin valot kajastavat etäällä. Äkkiä
kova parkaisu täyttää tienoon, lapsi huutaa kurkku suorana.
Niilo säpsähtää kauhusta, lapsen itkua hän ei ollut aiemmin
kuullut…niin ei oman lapsen. ”Mikä sen nyt tuli, kun tuollai-
sen äänen ilmoille päästi?” Hän hätääntyi. ”Nälkäänsä itkee,”
Alma sanoo äidillisen rauhallisesti. Hän kaivaa kuvettaan ja
ensimmäinen leipäpala otetaan esiin. Lapsi parkuu ja parkuu,
”ei ota kiinni,” parahtaa Alma. Hiljaisuus laskeutuu ja Niilo
ajaa eteenpäin.
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Kaupungin valot tulevat lähemmäksi, sekä liikenne lisääntyy,
kaupunki on kuin suuri kivilaatikko läjä. Sairaalan opaste on
selkeästi sisääntulo tien vieressä, jotenka ensikertalaisenkin on
helppo mennä sairaalaan. Niilo tarvitsi apua. Hän huokaisi
helpotuksesta, päästyään sairaalan pääoven eteen.
Alma kömpii reestä puoliveltto lapsi kainalossaan. Hoitaja

tulee nuorta perhettä vastaan. ”Mitäs apua te tarvitsette?” Ky-
syy hoitaja. ”Lapsi ei syö rintaa,” Alma sanoo. Hoitaja opastaa
nuorta perhettä eteenpäin. Niilo päättää jäädä odotusaulaan,
häntä eivät naisten asiat kiinnosta. Hän ottaa karvahatun pois
päästään. Huokaisee syvään ja rykäisten kuuluvasti. Ojentaa
selkänsä puupenkkiä vasten ja hetken miettii tapahtumia. Ku-
luu tovi ja kuorsausten äänet kuuluvat aulasta, uni oli voittanut
nuoren isän.
Vauva lasketaan ensin vaakaan, se loksahtaa tyhjää, viisari

heijaa levottomasti. Hoitaja tuijottaa lukemia pitkään ja sanoo
Almalle, ”kovin on kevyt vauva. Painoa ei ole kuin sokerito-
pan verran. Pienen pieni on. Hänet on laitettava nyt kasva-
maan lämpökaappiin ja annetaan happea ja ruokaa letkulla.
Sitä ennen on hänet kastettava. Oletteko miettineet nimen
jo valmiiksi?” Hoitaja kysyy. ”Nimen valmiiksi, enhän minä
sitä ole miettinyt,” Alma sanoo ääni väristen. ”Keksikää nimi
mahdollisimman pian, aikaa ei ole nyt hukattavaksi”, hoitaja
sanoo topakkana.
”Laitetaan nimeksi Ulpu Unelma,” Alma virkkoi hätäisesti

”Entä, mikä on sukunimenne?” Jatkaa hoitaja. ”Niilisalo, on
sukunimi,” vastaa Alma. Hoitaja kastaa nopeasti hätäkasteella,
Ulpu Unelma Niilisalon. Hän laittaa kiireesti Ulpun läm-
pö-happikaappiin, sekä sulkee sen luukut. ”Kuinka pitkään
Ulpu on tässä laatikossa?” Kysyy Alma. ”Yksi, kaksi, ehkä
kolme tuntia,” vastaa hoitaja hiljaa. ”Niinkö pian saan lapsen
kotiin?” Alma kysyy. ”Ei, todennäköinen elinikä on noissa luet-
telemissani tunneissa,” hoitaja vastaa. Alma parahtaa itkuun.
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”Saatte lähteä miehenne luokse aulaan ja vietätte aikaanne siellä
tuon kolmisen tuntia sitten kerromme teille lisää,” ohjeistaa
hoitaja Almaa.
Lumimyräkkä on laantunut, valkoinen lumi peittää kadut.

Lapiomiehet avaavat katuja lumesta. Ihmiset vaeltavat, kuka
minnekin. Aamu on vielä varhainen. Sairaalan aulassa liikkuu
ihmisiä, kiire tuntuu kaikilla olevan, askeleet käyvät nopeaan.
Hoitajat mennä pyyhältävät tärkeän näköisinä huoneisiin.
Potilaita huudellaan aulasta sisään. Ambulanssi ujeltaa pillit
ulvoen pääoven eteen. Paareilla kannetaan miestä, joka örisee
omituista örinää. Hänet kannetaan läpi odotustilan ja ääni hil-
jalleen vaimenee.
Instrumentit pitävät omaa kilinäänsä. Sairaala elää kiireistä

elämäänsä. Ihmisille tapahtuu, tapaukset tuodaan sairaalaan.
Jos seinät voisivat kertoa näkemänsä, niillä olisi varmasti paljon
kerrottavaa.
Alma menee Niilon viereen istumaan ja tämä herää sikeästä

unestaan. ”Niilo, meidän vauvalle annettiin hätäkaste, oli kek-
sittävä nopeasti nimi. En keksinyt muuta kuin Ulpu Unel-
man, sopiiko se mielestäsi lapsen nimeksi, Niilo?” Alma voihkii
miehelleen. ”Käyhän tuo, nimi kuin nimi, miksi sitä nyt niin
hätäisesti piti kastaa?” Utelee Niilo. ”En minä muuta tiedä,
mutta hoitaja luetteli yksi, kaksi, korkeintaan kolme tuntia,”
Alma selitti Niilolle. Niilo hieroi leukaperäänsä, rykäisi taval-
liseen tapaansa. Näin hän teki aina tahtoessaan sanoa jotakin
hyvin tärkeää.
Katsoi Almaan ja sanoi: ”Jospa siitä ei tule eläjää.”

Niilo vilkaisi seinällä raksuttavaa roomalaisilla numeroilla ko-
risteltua kelloa. ”Nythän tuo kolme tuntia on kulunut. Miten
pitkään meitä tässä istuttavat?” Alma ei kuullut miehensä ky-
symystä, hän oli uppoutunut tarkistelemaan suuren maailman
maisemia. Alman katse kiersi ympäri aulaa, katossa olevat lam-
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put kiinnostivat. Katse viipyi lampuissa pitkään. Seinällä oli
muotokuvia, niitä piti päästä läheltä katsomaan. Maalaisille oli
kaupungin sairaala ihmeellinen paikka. Varsinkin ensimmäistä
kertaa siellä olevalle. Tutkittavaa oli liiaksi.
Kukkia oli aseteltu koristamaan ankeaa tilaa. Iso paksuleh-

tinen viikus oli jämerässä purkissa. Toisella puolella rehotti
anopinkieli pitkänä. Alma käveli kukkien luokse ja pyyhkäisi
sormellaan lehteä ja huudahti kuuluvasti: ”Eivätkö pölyjä osaa
pyyhkiä lehdistä? ”Peikonlehti olisi tarvinnut isomman ruu-
kun.” Alma ymmärsi kukista enemmän kuin osasi arvatakaan.

Hoitaja käveli pitkän käytävän päässä. Hänen askeleensa lä-
hestyivät kohti Almaa. Vilunväristys puistatti hänen olemusta.
Tuntui jaloista menneen voimat. Heikotti kummasti. Hän
muisti miksi he olivat nyt sairaalassa. Hoitaja olikin jo vieressä
ja Alma tuntui kalpenevan pelosta. ”Mitähän minulle tuo hoi-
taja sanoo?” Hän ajatteli hätäisesti. Samassa Niilokin oli nähnyt
hoitajan ja lähti vaimonsa luokse uutisia kuulemaan. Niilo oli
mies, joka ei pienistä hätkähdä, koska olihan hän elänyt jo
poikasena sota-aikaa ja nähnyt monenlaista kurjuutta.
Hän ajatteli, ”ettei pahemmin käy kuin sallitaan.” Hoitaja

alkoi kertoa: ”Hyvä Niilisalon pariskunta. Minulla on iloisia
uutisia kerrottavana. Pahin on ohitse. Vauvanne Ulpu on edel-
leen elossa ja todennäköisesti selviää elämälle. Saatte nyt lähteä
kotiin ja saatte tulla katsomaan lastanne vierastuntien aikana.
Hoidamme lastanne täällä, niin pitkään kuin on tarpeen. Nä-
kemiin:” Hoitaja sanoi kätellen tuoreita vanhempia.
Alma ja Niilo lähtivät kävelemään hevosen luokse, joka oli

sidottuna sairaalan oven edessä olevaan paaluun. Ulpu jäi sai-
raalahoitoon.
Marraskuu meni menojaan. Alma kävi sairaalassa silloin kuin

töiltään ehti. Niilo kävi metsätöissä, rypi suksilla umpihangessa
ja teki pitkää päivää. Pimeästä pimeään teki töitä. Joulu juh-
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littiin tavanomaisin menoin. Joulun jälkeen Alma vasta tajusi
lapsen olevan todellakin sairaalassa. Hän ei ollut saanut vielä
kokea äitiyden onnea kuin sen hetken reessä sairaalaan men-
nessä. Niilo ei ollut saanut pitää pienokaista sylissään, suru oli
kummallakin. Paljoa siitä ei keskenään keskusteltu, surumie-
lisyys oli nuoren kodin yllä.
Tammikuun pakkaset paukkuivat, kireä pakkaslumi narskui

kenkien alla. Käveleminen rautatieasemalle kävi kuntolenkistä.
Junalla pääsi sairaalaan parhaiten, eikä tarvinnut Niiloa vaivata
hevosineen kaupunkiin. Juna kulki nopeammin kuin pattipol-
vinen hevonen. Sairaalakäynnit olivat tulleet tavaksi. Katsellessa
Ulpua, Alma mietti: ”Hitaasti lapsi kasvaa, tulleekohan terve?
Eipä tohdi hoitajia vaivata kysymyksillä. Lasta ei saanut ottaa
syliinkään.” Pienet silmät aukenivat ajoittain pieniksi viiruiksi.
”Näkeekö hän silmillään mitään?” Monenlaisia ajatuksia

risteili hänen mielessään lämpökaapin äärellä seisoessa. ”Aika
näyttää, jos kotiin elävänä selviää”, hän lohdutti itseään.
Tammikuu kului, helmikuussa alkoivat päivät olla valoisia.

Pakkanenkin hellitti. Helmikuun lopulla hoitaja jo lupaili, että
Ulpu pääsisi kotiin. Alma alkoi järjestellä kotia lasta varten.
Myös Niilo omalla tavallaan järjesteli paikkoja. Hän teki puusta
leluja. Lapsi saisi leikkiä isän tekemillä leluilla. Nuorenparin
elämään alkoi tulla normaalia iloa. Lapsi saapuisi kotiin. Hymy
viipyi pidempään heidän kasvoillaan. Vihdoin tuli sairaalasta
kirje, siihen oli merkittynä päivä, milloin lapsen saa hakea ko-
tiin. Se oli suuren muutoksen päivä Niilisalon perheessä.
Tuona päivänä, helmikuun viimeisenä Niilo laittoi hevosensa

taas ajokuntoon. Hän puki paremmat sarkahousut ylleen ja jal-
kaansa lapikkaat. Isän tuli olla siisti. Alma myös puki päälleen
parastaan. Kirkkomekko sai ansaitun tehtävän samoin kirk-
kohuivi. Huopikkaat olivat vielä hyvä olla, koska pakkasta oli
napakasti. Suojasta ei ollut tietoakaan.
Jännitys kutitteli vatsassa heidän körötellessä kohti sairaalaan.
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Niilosalon esikoinen oli tulossa kotiin. ”Mitenkähän selvitään?”
Kumpikin mietti tahollaan. Uusi elämänjakso oli alussa. Matka
taittui nopeaan. Hevonen laukkasi kuin tietääkseen uuden tu-
lokkaan tulosta jotakin.
Raskaan sairaalan oven sai Niilo rivakasti auki. Samalla aukai-

sulla tunkeili toisiakin menijöitä ovesta sisään. ”Ettekö te pau-
kapäät ymmärrä, että ovissa kuljetaan jonossa, eikä ryntäillä,”
ärisi Niilo menijöille. Jokaisen katseet kääntyivät Almaan ja
Niiloon. Paheksuvat katseet säkenöivät. Askeleet kumisivat
kivilattialla. Kaiku vastasi takaisin samaan tahtiin.
Ovessa luki. Teho-hoito osasto. Niilo kiskaisi oven auki ja

meni sisään. Alma tuli perästä. ”Saimme täältä kirjeen, että
meidän Ulpu pääsee tänään kotiin,” Niilo selitti kuuluvalla
äänellä hoitajalle. ”Nimi on Niilisalo,” hän täräytti hoitajalle
kuin pyssyn suusta. ”Ai, jaha, siis Ulpu – vauvan vanhemmat
olette,” hoitaja täsmensi. ”Juu, niin olemme, missä Ulpu on?”
Niilo ja Alma sanoivat yhteen ääneen.
Hoitajista toinen työvuorossa oleva oli nähnyt tulijat ja kuul-

lut keskustelun. Hän toi Ulpun käskemättä vanhemmilleen.
Alma otti tytön syliinsä, hän katseli pitkään ja hartaasti lastaan.
Niilo huomasi tuijotuksen ja sanoi vaimolleen: ”Ehdimme me
tuota Ulpua vielä kotonamme tarpeeksi katsoa, mitä siinä nyt
tuijotat sitä. Lähdetään, onhan kaikki selvää,” Niilo jytisi her-
mostuneena. Hoitaja sanoi. ”Kaikki on kunnossa nyt ja lasta
te tietysti osaatte hoitaa,” hoitaja rauhallisesti huikkasi van-
hemmille. ”Kyllä, kyllä, osaamme ja anopilta saamme apua, jos
hätä tulee,” tuumasi isä Niilo. ”Onnea matkaan teille kolmelle,”
hoitaja sanoi. Ovi painautui perästä kiinni.
Alma, Niilo ja Ulpu vauva menivät samaa käytävää pois kuin

olivat tulleetkin. Kaikki kolme olivat hiljaisia. Hevonen odotti
sairaalan pihalla. Alma änkesi itsensä Ulpun kanssa rekeen.
Niilo läimäytti hevosta selkään ja kotimatka alkoi. Ylpeyden
kihaus käväisi kummankin päässä, he olivat vihdoin saaneet



Niilisalon Niilon isältä peritty pieni kotitila, sijaitsee syrjäisellä
Linkovaaran kylällä. Niilon vaimo Alma saa ensimmäisen lapsen,
joka syntyy heikkona pienenä keskosena.

Tästä alkavat Niilisalon perheen monet mutkat, joita yhteisen
elämän edetessä tulee aina vain lisää. Perintötila ei anna leveää
leipää, mutta töitä se tarjoaa riittävästi. Puute ja köykäinen köy-
hyys ovat läsnä.

Niilo tarvitsee usein ongelmiinsa naapurin hyviä neuvoja sel-
vitäkseen niistä. Linkovaaran kylällä tapahtuu asioita, joita ei us-
koisi todeksi. Naapuritkin ovat omalaatuisia, jotenka kyläkaupan
juorumylly jauhaa. Niilisalon perhe on päivän polttavin juorunai-
he, myöhemmin aiheet laajenevat toisiin naapureihin.

Linkovaaran kylän elämää seuratessa aika ei käy pitkäksi.
Monet mutkat tuntuvat ylivoimaisilta, mutta oikenevatko mutkat
suoriksi? Selviääkö perhe elämän tuomista haasteista? Niilon os-
tama kilometrin pituinen kettinki on viimeinen keino selvitä, aut-
taako sekään? Elämä on täynnä yllätyksiä ja yllättävästi päättyvät
Alman ja Niilon ongelmat. Draama ja komedia vuorottelevat tosi-
elämään perustuvassa tapahtumien ketjussa. Tunteiden polveilu
tarttuu ja koukuttaa kuin Niilisalon Niilon kettinki.

&''#! $!%"!#!!$'
(/011!!//0 */!4$ 4$51!$:85
1!7582:4$--$5:8!+ )!;7!7*58$3$.
'$;;$:861:!+$ 15;3*588$-5+!+.
&6/1$5::68 8!5+5:80 /0785!+ /2;5511$$, :!10
-5!/5)5"!15;3*5861:5$ )$51$//5:/!7855+.
%//0)5800 #/*95$.


