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Now you're telling me

You’re not nostalgic

Then give me another word for it

You who are so good with words

And at keeping things vague

’Cause I need some of that vagueness now
It’s all come back too clearly

Yes, I loved you dearly

And if you're offering me diamonds and rust
I've already paid

Mistid kevit alkaa? Siitd, kun mustarastas alkaa aamuy®6lla vihellel-

14 hevoskastanjassa.

Tuo on ollut tdilld koko talven, ajatteli Valo avatessaan silekaihti-
men. Ei se ole palannut mistdidn. Mutta tajuaa kuitenkin, ettd jotain

on muuttunut, mennyt eteenpdin.

Oli siteilevd helmikuinen pakkasaamu Helsingin Vallilassa. Aa-
mudisen kevitriehan jiljiltd uupuneet kissat nukkuivat vaatekaapissa
— Urho alahyllylld ja Sylvi ylihyllylld. Yrityksen kassassa ja pankkiti-

lilld oli rahaa, ja Valolla oli lauantaiaamiaiseksi Hakaniemen hallista



edellispdivini haettuja karjalanpiirakoita, sellaisia oikeita. Liikkeen
varastossa parin korttelin paissd odotti jirjestimistddn 1800-luvulla
syntyneen rouvan t66l6ldiskodin herkullinen irtaimisto. Juuri edel-
lispdivand Valo oli saanut selvitettyd, kuka sabotoi autoliikkeen Mer-
cedes-Benz-vaihtoautoja Konalassa. (Toimeksiantajan eli omistajan
poika. Valo ei ollut selostuksen annettuaan jidnyt seuraamaan, mi-

ten tilanne eteni.) Lisiksi Valo oli terve kuin puistorusakko.

Asiat olivat oikein hyvin.

Paitsi ettd yksikddn edelld mainituista asioista ei juuri nyt huvitta-
nut eikd ilahduttanut Valo Kurkea, entistd poliisia ja nykyistd van-
hojen tavaroiden kaupan pyérittdjdd ja sivutoimista yksityisetsivad.
Eiki mikiin muukaan asia. Ei mikidin muu kuin mustarastas, eiki

se voinut koko Valon elimii siivilleen ottaa.

Valo avasi keittion radion — se oli nitti Saloran Salome3, jonka
Valo oli ominut itselleen eridistd kuolinpesistd — ja istui alas. Hin
natusti karjalanpiirakkansa, nieli kahvinsa ja totesi ongelmansa ole-
van se, ettd hinelld oli tylsdd. Niin tylsdd, ettd teki mieli upottaa
hampaat ovenpieleen vain sen takia, ettei alkaisi ulvoa. Saati soittaa
entiselle pomolleen ja mankua saada tulla takaisin ratkomaan oikeita
rikoksia oman ryhmin kanssa. Paitsi ettd Pasilan laatikkoleikkien
jaljiltd Valo ei enidid edes tiennyt, keitd oli jéljell ja kenelle olisi soit-

tanut. Jos olisi.



Valo tuijotti keittion seind.

Kuunteli merisiin.

Kuori appelsiinin.

Onneksi oli Nokia. Ei saapas eikd paikkakunta, vaan matkapuhe-
lin. Se sijaitsi tiskipoydalld ja soitti Sikkijiarven polkkaa, ja polkan
takana oli Jan. Ennen vastaamistaan Valo tosin mietti hetken, puris-
taisiko tylsistymisestddn kaiken irti ja ilmoittaisi, ettei jaksaisi tdnddn
yhtd ainutta heilansa suunnitelmaa tai sellaisen toteutusta, mutta Ja-
nin hyvi tuuli puhalsi hinen hennon aikeensa kumoon saman tien,

ja hyvd niin.

“Onko sulla jotain tirkedd tiksi pdiviksi? Aiotko si pitdd liikkeen
auki? Ellet aio niin lihdetko ajelulle? Me tarvitaan Helenan kanssa
kuskia. Tai padsee sinne bussillakin, mutta aikaa menee kolme kertaa
enemmin. Lihde meidin kanssa huviretkelle! M4 maksan bensat.
Tai puolet ainakin. Helenalla ei ole rahaa, ei kysytd siltd.”

“Riippuu minne”, vastasi Valo, vaikkei riippunutkaan. Tdnddn
hin lihtisi huviretkelle vaikka Konnunsuolle. “Mutta miten niin
Helenan kanssa? Miksen mi tiedi tistdi mitiin? Misti lihtien te
olette suunnitelleet viikonloppuohjelmanne ilman mua?”

“Helenasta riittid emoksi molemmille”, ilmoitti Jan. “Se sanoi

itse. Mutta miti reissuun tulee niin kai si tiedit etti Helena sai t6itd



sellaisesta paikasta kuin Silverfors?”

“Jotain se mainitsi. Tosin mi en tiedd miten Helena pirjad maa-
seudulla. Tai siis missddn muualla Suomessa kuin Helsingin kanta-
kaupungissa.”

“Silverfors ei olekaan oikeaa maaseutua. Sielld oli tehdas, muis-
tatko?”

Valo kaivoi aivojaan. “Himiristi jotain rautanauloihin liittyvai.
Mutta miksi myds sun pitdd Silverforsiin padstd, jos Helena on sinne
toihin menossa?”

“Koska Helena jirjesti mullekin t6itd! Me selitetddn lisdd kun ol-
laan matkalla. Tieddtko missd se paikka on?”

“Jossain linnessd?” veikkasi Valo. “Kirkkonummen tuolla puo-
len?”

“Kaukana Kirkkonummen tuolla puolen. Mutta ei huolta, meilla
on kartta ja ohjeet ja eviitd. Hae mut tunnin péistd niin noukitaan

sitten Helena. Heippa!”

Valo katsoi kelloaan. Kissanruokaa kuppeihin ja pannuun lisid
kahvia. Hin tunsi olonsa heti reippaammaksi, ikddn kuin jotain uut-

ta olisi alkamassa hinelle itselleenkin.
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“Saisko nyt niité selityksid”, sanoi Valo, kun he olivat selvinneet
Linsivdyldstd. Kolmikko istui rinnakkain Valon Fiat Ducaton etu-
penkilld. Helena ehosti silmiddn (Valo ei ollut edes tajunnut, ettd
Ducatonkin hiikiisysuojassa oli meikkipeili) ja Jan mutusti viiku-
noita.

“Yritd nyt hyvd mies ajaa tasaisemmin vihin aikaa tai musta tu-
lee panda”, kiski Helena, kun Valo viisti pientareelle hyytynyttd
harmaata Subarua. “Kyse on siitd ettd lupasin koota Silverforsiin
taidenidyttelyn kesiksi. Kiire tissi tulee, mutta ne saivat yllittden
apurahaa useammaltakin sddtioltd, eiki Marianne ehdi kaikkea itse
tehdi.”

“Kuka on Marianne?” kysyi Valo ja muistutti itsedin, ettd Ducato
pitdisi viedd vuosihuoltoon.

“Marianne on Silverforsin taiteilijaosuuskunnan toiminnanjoh-
taja’, sanoi Helena. “Arkkitehti. Me ollaan tunnettu jo opiskelu-
ajoista, ja meilld on ollut yhteisid asiakkaita. Marianne lihti Silver-
forsiin pari vuotta sitten ja perusti muiden sinne muuttaneiden kans-
sa osuuskunnan. Silverforsissa on paljon isoa tyhjid halpaa tilaa.”

“Mistd Helsingissd taas on pulaa”, valisti Jan.

“Joo. Isoa tilaa, missd on hyvi tehdd kaikenlaista, kuten veistoksia
ja metallia ja lasia ja keramiikkaa. Ja maalata tietenkin. Ihmiset ei
tajua miten paljon maalaaminen tarvitsee tilaa ja valoa ja tuuletusta

ellet si tee jotain pienid akvarelleja”, sanoi Helena.



“Ja miten Jan tihin liittyy?” kysyi Valo ja katsoi tokerdsti ohitte-
levaa mustaa Audia pahalla silmilla.

“Koska Helena pyysi mua suunnittelemaan niyttelyarkkitehtuu-
rin!” hihkaisi Jan ja heilutti molempia kisiddn kuin urheiluottelussa.
“M3 olen aina haaveillut sellaisesta, mutta kukaan ei ole koskaan
kysynyt mua tekemiin. Kodit ja toimistot on ihan kivoja, mutta
niitd mi olen tehnyt vaikka kuinka monta.”

“Eli Helena saa sut halvalla.”

“Juuri ndin”, totesi Helena iloisesti ja piirsi itselleen punakynalld
suun. “Ei osuuskunnalla liikaa fyrkkaa ole, vaikka apurahoja saivat-
kin.”

“Miksei se sun kaverisi suunnittele sitd néyttelyd itse?” kysyi Valo.

“Kuten mi jo sanoin: ei se ehdi”, muistutti Helena. “Mariannella
on kidet tdynnd osuuskunnan pyorittdmisessd, ja rakennusten kun-
nostamisessa sithen malliin ettd niitd voi vuokrata uusille tulijoille.
Ei niille tietenkdin mitdin suuria ihmeitd tehdi, pddasia ettd on sei-
nit ja katto, mutta mielellddn niin ettd katto ei vuoda ja seinit pysyy
pystyssd. Ja pitddhdn niissd vesi juosta ja sihkot kulkea.”

“Oi ei! Katsokaa miten kaunista!” huudahti Jan ja osoitti lumi-
huntuista niittymaisemaa, jossa vaelsi kaksi isoa ja yksi pieni hevo-
nen. “Valo, pitdiské muuttaa maalle? Hankkia talo ja iso piha. Ja
kasvihuone ja pihasauna ja koiria ja...”

“Ei”, sanoi Valo. “Milloin pitdd kdantya?”

Jan tutki karttaa. “Ei vield pitkiddn aikaan. Miks kaiken pitdd olla

niin kaukana Helsingistd?”
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“Tai Helsingin kaukana niistd”, sanoi Helena.

“Miten si meinaat parjitd sielld?” kysyi Valo.

“Oikein hyvin, koska mun kotona alkaa ensi kuussa putkiremont-
ti”, ilmoitti Helena. “T44 meni kerrankin ihan nappiin. Mi olen
my6s kaivannut vaihtelua Helsinkiin.”

“Jos sd niin sanot”, lausui Valo.

Reilun tunnin ajomatkan, kymmenien hevosten ja yhden aasin
jalkeen tie sukelsi metsien keskelle ja kiemurteli kapean joen vartta.
Viimeksi mainitun elukan lajinmairityksen suoritti korvien perus-
teella Jan, Meksikon- ja Kalifornian-kokemuksiinsa nojaten. Lopul-
ta nikyviin ilmaantui kyltti “Hopeakoski Silverfors”, ja molemmin
puolin tietd alkoi putkahdella eri-ikiisid ja eri rinsistymisvaiheissa
olevia rakennuksia kuin tyhjistd. Kyldnraitilla kulki vanha kuma-
rainen mies ja kuljetti tomeraa pystykorvaa, tai toisin piin. Ketdin

muuta ei nikynyt.

“Mihin mi ajan?” kysyi Valo. “Onko t#illd jotain mitd voi sanoa
keskustaksi?”

“Me sovittiin ettd nihdiin torin laidalla, laitoin Mariannelle teks-
tarin kun me oltiin ohitettu Siuntio”, sanoi Helena.

“Missa tddlld on tori?”

“Ehki se on tuo aukion tapainen? Jonka laidalla on kauppa, kat-
so. Ja sielld on Marianne. Parkkeeraa tuonne kaupan luo, kylld kai

sithen voi jattdd.”
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“Kiva kun tulitte”, lausui punaiseen pitkddn toppatakkiin pukeu-
tunut nainen, jolla oli tumma polkkatukka. Hin halasi Helenaa ja
puristi jimikisti Valon ja Janin kittd. Marianne oli pitki ja ryhdikis
ja hinelld oli katse, jolla nihtivisti ldpivalaistiin sekd ihmisid ettd
rakennuksia. “Oletteko koskaan kiyneet tdilla? Ette? Ei se mitdin,
harvalla ulkopuolisella tinne on ollut mitddn asiaa. Tehdédin ensin
pieni sightseeing, niin saatte edes jonkinlaisen kisityksen siitd, min-
ne olette joutuneet. Menndin sitten meille sydmdin. Onhan teilld
sellaiset kengit joilla voi kivella?”

Valo vilkaisi Helenaa, joka huojui urheana mustissa italialaisissa
saapikkaissaan.

“Kylld ma pirjdan”, vakuutti Helena ja mulkaisi Valoa ylhiisesti.

“Hyvi. Menndin ihan ensimmiisend tuonne kosken suuntaan.
Sieltd nimittdin kaikki alkoi”, osoitti Marianne. “Ilman koskeahan
tddlld ei olisi yhtddn mitddn. Koskea ja metsdd. Niiden takia tinne
kasvoi tehdaskyld.”

“Miksi tinne, keskelle ei mitiin?” ihmetteli Valo.

“Ruotsin kruunu tarvitsi 1600-luvulla rautaa. Suomeen perus-
tettiin rautaruukkeja, koska tdilld oli puuta, jota polttaa ja koskia,
joista saatiin voimaa”, selitti Marianne. “T4kildinen jirvimalmi, siis
se misti rautaa tehtiin, ei ollut kovin kummoista, mutta sitten tinne
alettiin tuoda rautamalmia Ruotsista. Joka sitten vietiin puhtaana
rautana takaisin.”

“Kolonialismia”, tokaisi Helena.

“Voi sen niinkin ajatella’, my6nsi Marianne. “Ei se mitdin ke-
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hitysapua ollut, vaan bisnesti. Silverforsin perusti Ruotsista tullut
Hans Tillman, mutta ruukin pyérittiminen oli kovaa hommaa, jo-
ten omistajat vaihtuivat monta kertaa. Pitkin 1700-lukua piti vield
sotia venildisidkin vastaan. 1800-luvun alussa, kun ajat rauhoittui-
vat, omistajaksi tuli Bladh-niminen kauppias, josta aateloituna tuli
von Bladh. Bladhit sitten perustivat naulatehtaan. Niistd ihmiset
yleensi Silverforsin tietdvit. Kaikki jotka on joskus rakentaneet jo-
tain muistaa naulat.”

“Totta kai”, sanoi Jan, joka ei Valon tietimin mukaan koskaan
ollut rakentanut edes puuvajaa, suunnitellut vain.

“Mutta on tailli ehditty tehdd lyhyempid aikoja monenlaista
muutakin, kuten moottorikelkkoja ja pulpetteja ja lasikuituveneitd”,
Marianne tdydensi. “Kunnes sitten ei enidi oikein mikdin kannatta-

2»

nut.

“Onko Bladheja vield jiljelld?” kysyi Helena.

“Yksi kappale on”, sanoi Marianne. “Ja se viimeinen onkin yhti
lujaa tekoa kuin ruukin naulat. Ettekohin te Aliceen ennen pitkid
tormid, vaikkei hin paljoa liikukaan. Alice on kahdeksissakymme-
nissd. Jos katsotte tuonne koivikkoon piin niin huomaatteko nuo
kivijalan jaimdt? Siind kohtaa oli Bladhien kartano, joka valmistui
1820. Oikein kaunis empirerakennus kuvien perusteella, vaikka eh-
tikin rapistua viimeisind vuosikymmenind. 1970-luvun lopulla se
paloi maan tasalle.”

“Miksi se paloi? Oliko se tuhopoltto?” kysyi Valon sisill ikuisesti

asuva keskikokoinen poliisi.
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“Syttyi salamasta, silloin oli kova ukonilma. Ja talo oli kaikeksi
onneksi jo tyhjilladn. Se oli ollut asuinkelvoton jo useita vuosia —
Alicella ja hinen veljelldin ei ollut endd rahaa sen yllipitoon. Alice
oli muuttanut tuohon keltaiseen taloon jo aiemmin. Sitd sanotaan
insinorintaloksi, koska siind asui aikoinaan tehtaan parempaa vi-
ked. Toisessa paddyssi asui Alicen pikkuveli Robert.”

“Asui?” kysyi Helena ja taiteili liukkaalla tiella.

“Robert kuoli 80-luvulla. Mini en ehtinyt hintd koskaan tavata,
mutta olin valvomassa talon remonttia pari vuotta sitten. Robertin
asunto tyhjennettiin vasta silloin ja tavarat vietiin varastoon. Asunto
oli aika jarkyssi kunnossa. Robert oli tupakkamiehi, eiki erityisesti
viitsinyt siivota. En tiedd osaatteko edes kuvitella.”

“Osaan”, sanoi Valo, muttei vilittinyt muistella enempai.

“Ja tuolla toisessa suunnassa ovat sitten kaikki teollisuusrakennuk-
set”, viittasi Marianne. “Kuten nikyy niin niitd on joka laht66n, ja
erittdin vaihtelevassa kondiksessa. 1600-luvun rakennuksia ei enii
ole, mutta 1700-luvulta on siilynyt mylly ja masuuni. Mylly on
tuolla oikealla puolella ja masuuni vihin kauempana vasemmalla,
tuon minnikon takana.”

“Miksi ne ovat tuon virisia?” ihmetteli Valo.

“Ne on tehty slagitiilistd”, brassaili Helena. “Raudanvalmistuksen
kuonasta.”

“Katos, sitd on tehty kotiliksyja”, sanoi Marianne. “Se on jin-
nin nikoistd tavaraa. Kiiltdd hienosti. Uudemmat rakennukset ovat

sitten tylsempid. Tuossa vasemmanpuoleisessa tiilirakennuksessa on
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Koistisen Tepon lasihytti, ja siind vieressd on on kuvataiteilijoita ja
pari kuvanveistijii ja hienopuuseppi. Ja Ilonan keramiikkapaja. Sen
takia me tinne tultiinkin. Tdnne mahtuu. Nyt Ilonalla on tarpeeksi
varastotilaa ja pihalla kunnon uuni.”

“Paljonko tailld oikein on porukkaa?” kysyi Helena.

“Kolmisensataa. Mutta ilkii suinkaan kuvitelko, ettd meikiliiset
taiteilijahorhot ovat suurin porukka, kyll tailld edelleen eniten asuu
Silverforsin tehtaan vanhaa viked. Koulu suljettiin pari vuotta sitten,
mutta on meilld edelleen kauppa ja piivikoti ja baari. Se on tuol-
la, niettekd? Meidin ainoa funkisrakennus. Tehdas tarvitsi uuden
kanttiinin 30-luvulla, joten johtaja tilasi sellaisen veljenpojaltaan.”

“Minusta se on hieno”, sanoi Valo ihaillen. Funkis oli hinen heik-
ko kohtansa.

“Onhan se, mutta tdssi ympdristossd aika erikoinen ratkaisu”,
naurahti Marianne. “Tasakatto ja kaikki. Herra sankariarkkitehti
halusi jattdd selvin jiljen ympéristoonsd.”

“Missi ihmiset tdilli oikein asuu? Siis tavalliset ihmiset”, ihmet-
teli Jan.

“Tuon metsin takana on muutama iso kaksikerroksinen puutalo,
joissa on pienid tyGvdenasuntoja, ja tuolla ylirinteessd on vaikka mi-
ten paljon asumuksia eri ajoilta. Meilld on Ilonan kanssa punainen
mokki 1800-luvulta. Korjaamista riittdd koko ajan. Juuri saatiin ra-
kennettua kylpyhuone ja se on tiedittekd aivan luksusta, kun piisee
omaan suihkuun. Ettd hanasta tulee vettd, ja sitd tulee paljon ja se

on mirkdd ja kuumaa.”
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“Kuka tdimin kaiken oikein omistaa?” kysyi Helena. “Alice von
Bladh?”

Marianne pudisti pddtddn. “Rakennukset eivit ole kuuluneet su-
vulle endd pitkddn aikaan. Alicella on elinkorko ja insinéérintalo.
Tehtaan peri Robert, joka myi sen isolle kilpailijalle 60-luvulla. Yh-
ti6 oli huonossa jamassa jo ennen myyntid, Robert ei ilmeisesti ollut
mikiin teollisuusmies. Kilpailija lopetti toiminnan tdilld 70-luvulla,
ja tuotanto siirrettiin Keski-Suomeen ja Saksaan.”

“Saiko tyontekijat kaikki kenkdd?” tiedusteli Valo, koska oli Val-
lilasta.

“Osa muutti Keski-Suomeen ja osa jdi ty6ttomaksi ja osa siirtyi
elikkeelle. Se muutti titd paikkaa ihan valtavasti, kun teollinen toi-
minta loppui. Mutta sitten alkoi muuttaa meikaldisid. En osaa vield
sanoa, kumpi asia muutti kyldd enemmain.”

“Miten taide- ja muotoiluporukka tinne 16ysi?” ihmetteli Jan.
“Oliko tdstd lehdessa ilmoitus?”

“Koistisen Teppo on ollut kaikessa puuhamieheni. Hin on tiil-
td alun perin kotoisin”, sanoi Marianne. “Suurin osa rakennuksista
kuuluu tehtaan ostaneelle saksalaiselle Hellemannille, ja sielld ollaan
tyytyviisid, kun joku nditd haluaa vuokrata ja vililld ostaakin. Myi-
sivit varmasti kaiken jos joku vaan huolisi.”

“Missd se ndyttelytila on?” kysyi Helena ja katseli ympirilleen.
“Paistadnkd me Janin kanssa jo vilkaisemaan sitd?”

Marianne nyokkisi ja kaivoi taskustaan avainnipun. “Ajattelinkin

ettd haluatte varmaan katsoa sitd mahdollisimman pian. Eik6hin
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Entinen poliisi, nykyinen vanhan tavaran kauppias ja yksityisetsiva
Valo Kurki ldhtee kesdnviettoon pieneen ruukkikylaan. Silverforsin
idyllisen pinnan alla tuntuu kuitenkin lymyéavin asioita, joista Valo
ei voi olla kiinnostumatta. Mihin hdn tulee sohaisseeksi? Osaako
Valo lopettaa ajoissa vai joutuvatko viattomat kdrsimaéin, kun
menneisyyden salaisuudet paljastuvat?
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