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Now you’re telling me

You’re not nostalgic

Then give me another word for it

You who are so good with words

And at keeping things vague

’Cause I need some of that vagueness now

It’s all come back too clearly

Yes, I loved you dearly

And if you’re offering me diamonds and rust

I’ve already paid

1
Mistä kevät alkaa? Siitä, kun mustarastas alkaa aamuyöllä vihellel-

lä hevoskastanjassa.

Tuo on ollut täällä koko talven, ajatteli Valo avatessaan sälekaihti-
men. Ei se ole palannut mistään. Mutta tajuaa kuitenkin, että jotain
on muuttunut, mennyt eteenpäin.

Oli säteilevä helmikuinen pakkasaamu Helsingin Vallilassa. Aa-
muöisen kevätriehan jäljiltä uupuneet kissat nukkuivat vaatekaapissa
– Urho alahyllyllä ja Sylvi ylähyllyllä. Yrityksen kassassa ja pankkiti-
lillä oli rahaa, ja Valolla oli lauantaiaamiaiseksi Hakaniemen hallista
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edellispäivänä haettuja karjalanpiirakoita, sellaisia oikeita. Liikkeen
varastossa parin korttelin päässä odotti järjestämistään 1800-luvulla
syntyneen rouvan töölöläiskodin herkullinen irtaimisto. Juuri edel-
lispäivänä Valo oli saanut selvitettyä, kuka sabotoi autoliikkeen Mer-
cedes-Benz-vaihtoautoja Konalassa. (Toimeksiantajan eli omistajan
poika. Valo ei ollut selostuksen annettuaan jäänyt seuraamaan, mi-
ten tilanne eteni.) Lisäksi Valo oli terve kuin puistorusakko.

Asiat olivat oikein hyvin.

Paitsi että yksikään edellä mainituista asioista ei juuri nyt huvitta-
nut eikä ilahduttanut Valo Kurkea, entistä poliisia ja nykyistä van-
hojen tavaroiden kaupan pyörittäjää ja sivutoimista yksityisetsivää.
Eikä mikään muukaan asia. Ei mikään muu kuin mustarastas, eikä
se voinut koko Valon elämää siivilleen ottaa.

Valo avasi keittiön radion – se oli nätti Saloran Salome3, jonka
Valo oli ominut itselleen eräästä kuolinpesästä – ja istui alas. Hän
natusti karjalanpiirakkansa, nieli kahvinsa ja totesi ongelmansa ole-
van se, että hänellä oli tylsää. Niin tylsää, että teki mieli upottaa
hampaat ovenpieleen vain sen takia, ettei alkaisi ulvoa. Saati soittaa
entiselle pomolleen ja mankua saada tulla takaisin ratkomaan oikeita
rikoksia oman ryhmän kanssa. Paitsi että Pasilan laatikkoleikkien
jäljiltä Valo ei enää edes tiennyt, keitä oli jäljellä ja kenelle olisi soit-
tanut. Jos olisi.
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Valo tuijotti keittiön seinää.

Kuunteli merisään.

Kuori appelsiinin.

Onneksi oli Nokia. Ei saapas eikä paikkakunta, vaan matkapuhe-
lin. Se sijaitsi tiskipöydällä ja soitti Säkkijärven polkkaa, ja polkan
takana oli Jan. Ennen vastaamistaan Valo tosin mietti hetken, puris-
taisiko tylsistymisestään kaiken irti ja ilmoittaisi, ettei jaksaisi tänään
yhtä ainutta heilansa suunnitelmaa tai sellaisen toteutusta, mutta Ja-
nin hyvä tuuli puhalsi hänen hennon aikeensa kumoon saman tien,
ja hyvä niin.

“Onko sulla jotain tärkeää täksi päiväksi? Aiotko sä pitää liikkeen
auki? Ellet aio niin lähdetkö ajelulle? Me tarvitaan Helenan kanssa
kuskia. Tai pääsee sinne bussillakin, mutta aikaa menee kolme kertaa
enemmän. Lähde meidän kanssa huviretkelle! Mä maksan bensat.
Tai puolet ainakin. Helenalla ei ole rahaa, ei kysytä siltä.”
“Riippuu minne”, vastasi Valo, vaikkei riippunutkaan. Tänään

hän lähtisi huviretkelle vaikka Konnunsuolle. “Mutta miten niin
Helenan kanssa? Miksen mä tiedä tästä mitään? Mistä lähtien te
olette suunnitelleet viikonloppuohjelmanne ilman mua?”
“Helenasta riittää emoksi molemmille”, ilmoitti Jan. “Se sanoi

itse. Mutta mitä reissuun tulee niin kai sä tiedät että Helena sai töitä
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sellaisesta paikasta kuin Silverfors?”
“Jotain se mainitsi. Tosin mä en tiedä miten Helena pärjää maa-

seudulla. Tai siis missään muualla Suomessa kuin Helsingin kanta-
kaupungissa.”
“Silverfors ei olekaan oikeaa maaseutua. Siellä oli tehdas, muis-

tatko?”
Valo kaivoi aivojaan. “Hämärästi jotain rautanauloihin liittyvää.

Mutta miksi myös sun pitää Silverforsiin päästä, jos Helena on sinne
töihin menossa?”
“Koska Helena järjesti mullekin töitä! Me selitetään lisää kun ol-

laan matkalla. Tiedätkö missä se paikka on?”
“Jossain lännessä?” veikkasi Valo. “Kirkkonummen tuolla puo-

len?”
“Kaukana Kirkkonummen tuolla puolen. Mutta ei huolta, meillä

on kartta ja ohjeet ja eväitä. Hae mut tunnin päästä niin noukitaan
sitten Helena. Heippa!”

Valo katsoi kelloaan. Kissanruokaa kuppeihin ja pannuun lisää
kahvia. Hän tunsi olonsa heti reippaammaksi, ikään kuin jotain uut-
ta olisi alkamassa hänelle itselleenkin.
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2
“Saisko nyt niitä selityksiä”, sanoi Valo, kun he olivat selvinneet

Länsiväylästä. Kolmikko istui rinnakkain Valon Fiat Ducaton etu-
penkillä. Helena ehosti silmiään (Valo ei ollut edes tajunnut, että
Ducatonkin häikäisysuojassa oli meikkipeili) ja Jan mutusti viiku-
noita.
“Yritä nyt hyvä mies ajaa tasaisemmin vähän aikaa tai musta tu-

lee panda”, käski Helena, kun Valo väisti pientareelle hyytynyttä
harmaata Subarua. “Kyse on siitä että lupasin koota Silverforsiin
taidenäyttelyn kesäksi. Kiire tässä tulee, mutta ne saivat yllättäen
apurahaa useammaltakin säätiöltä, eikä Marianne ehdi kaikkea itse
tehdä.”
“Kuka on Marianne?” kysyi Valo ja muistutti itseään, että Ducato

pitäisi viedä vuosihuoltoon.
“Marianne on Silverforsin taiteilijaosuuskunnan toiminnanjoh-

taja”, sanoi Helena. “Arkkitehti. Me ollaan tunnettu jo opiskelu-
ajoista, ja meillä on ollut yhteisiä asiakkaita. Marianne lähti Silver-
forsiin pari vuotta sitten ja perusti muiden sinnemuuttaneiden kans-
sa osuuskunnan. Silverforsissa on paljon isoa tyhjää halpaa tilaa.”
“Mistä Helsingissä taas on pulaa”, valisti Jan.
“Joo. Isoa tilaa, missä on hyvä tehdä kaikenlaista, kuten veistoksia

ja metallia ja lasia ja keramiikkaa. Ja maalata tietenkin. Ihmiset ei
tajua miten paljon maalaaminen tarvitsee tilaa ja valoa ja tuuletusta
ellet sä tee jotain pieniä akvarelleja”, sanoi Helena.
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“Ja miten Jan tähän liittyy?” kysyi Valo ja katsoi tökerösti ohitte-
levaa mustaa Audia pahalla silmällä.
“Koska Helena pyysi mua suunnittelemaan näyttelyarkkitehtuu-

rin!” hihkaisi Jan ja heilutti molempia käsiään kuin urheiluottelussa.
“Mä olen aina haaveillut sellaisesta, mutta kukaan ei ole koskaan
kysynyt mua tekemään. Kodit ja toimistot on ihan kivoja, mutta
niitä mä olen tehnyt vaikka kuinka monta.”
“Eli Helena saa sut halvalla.”
“Juuri näin”, totesi Helena iloisesti ja piirsi itselleen punakynällä

suun. “Ei osuuskunnalla liikaa fyrkkaa ole, vaikka apurahoja saivat-
kin.”
“Miksei se sun kaverisi suunnittele sitä näyttelyä itse?” kysyi Valo.
“Kuten mä jo sanoin: ei se ehdi”, muistutti Helena. “Mariannella

on kädet täynnä osuuskunnan pyörittämisessä, ja rakennusten kun-
nostamisessa siihen malliin että niitä voi vuokrata uusille tulijoille.
Ei niille tietenkään mitään suuria ihmeitä tehdä, pääasia että on sei-
nät ja katto, mutta mielellään niin että katto ei vuoda ja seinät pysyy
pystyssä. Ja pitäähän niissä vesi juosta ja sähköt kulkea.”
“Oi ei! Katsokaa miten kaunista!” huudahti Jan ja osoitti lumi-

huntuista niittymaisemaa, jossa vaelsi kaksi isoa ja yksi pieni hevo-
nen. “Valo, pitäiskö muuttaa maalle? Hankkia talo ja iso piha. Ja
kasvihuone ja pihasauna ja koiria ja...”
“Ei”, sanoi Valo. “Milloin pitää kääntyä?”
Jan tutki karttaa. “Ei vielä pitkään aikaan. Miks kaiken pitää olla

niin kaukana Helsingistä?”



11

“Tai Helsingin kaukana niistä”, sanoi Helena.
“Miten sä meinaat pärjätä siellä?” kysyi Valo.
“Oikein hyvin, koska mun kotona alkaa ensi kuussa putkiremont-

ti”, ilmoitti Helena. “Tää meni kerrankin ihan nappiin. Mä olen
myös kaivannut vaihtelua Helsinkiin.”
“Jos sä niin sanot”, lausui Valo.

Reilun tunnin ajomatkan, kymmenien hevosten ja yhden aasin
jälkeen tie sukelsi metsien keskelle ja kiemurteli kapean joen vartta.
Viimeksi mainitun elukan lajinmäärityksen suoritti korvien perus-
teella Jan, Meksikon- ja Kalifornian-kokemuksiinsa nojaten. Lopul-
ta näkyviin ilmaantui kyltti “Hopeakoski Silverfors”, ja molemmin
puolin tietä alkoi putkahdella eri-ikäisiä ja eri ränsistymisvaiheissa
olevia rakennuksia kuin tyhjästä. Kylänraitilla kulki vanha kuma-
rainen mies ja kuljetti tomeraa pystykorvaa, tai toisin päin. Ketään
muuta ei näkynyt.

“Mihin mä ajan?” kysyi Valo. “Onko täällä jotain mitä voi sanoa
keskustaksi?”
“Me sovittiin että nähdään torin laidalla, laitoin Mariannelle teks-

tarin kun me oltiin ohitettu Siuntio”, sanoi Helena.
“Missä täällä on tori?”
“Ehkä se on tuo aukion tapainen? Jonka laidalla on kauppa, kat-

so. Ja siellä on Marianne. Parkkeeraa tuonne kaupan luo, kyllä kai
siihen voi jättää.”
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“Kiva kun tulitte”, lausui punaiseen pitkään toppatakkiin pukeu-
tunut nainen, jolla oli tumma polkkatukka. Hän halasi Helenaa ja
puristi jämäkästi Valon ja Janin kättä. Marianne oli pitkä ja ryhdikäs
ja hänellä oli katse, jolla nähtävästi läpivalaistiin sekä ihmisiä että
rakennuksia. “Oletteko koskaan käyneet täällä? Ette? Ei se mitään,
harvalla ulkopuolisella tänne on ollut mitään asiaa. Tehdään ensin
pieni sightseeing, niin saatte edes jonkinlaisen käsityksen siitä, min-
ne olette joutuneet. Mennään sitten meille syömään. Onhan teillä
sellaiset kengät joilla voi kävellä?”
Valo vilkaisi Helenaa, joka huojui urheana mustissa italialaisissa

saapikkaissaan.
“Kyllä mä pärjään”, vakuutti Helena ja mulkaisi Valoa ylhäisesti.
“Hyvä. Mennään ihan ensimmäisenä tuonne kosken suuntaan.

Sieltä nimittäin kaikki alkoi”, osoitti Marianne. “Ilman koskeahan
täällä ei olisi yhtään mitään. Koskea ja metsää. Niiden takia tänne
kasvoi tehdaskylä.”
“Miksi tänne, keskelle ei mitään?” ihmetteli Valo.
“Ruotsin kruunu tarvitsi 1600-luvulla rautaa. Suomeen perus-

tettiin rautaruukkeja, koska täällä oli puuta, jota polttaa ja koskia,
joista saatiin voimaa”, selitti Marianne. “Täkäläinen järvimalmi, siis
se mistä rautaa tehtiin, ei ollut kovin kummoista, mutta sitten tänne
alettiin tuoda rautamalmia Ruotsista. Joka sitten vietiin puhtaana
rautana takaisin.”
“Kolonialismia”, tokaisi Helena.
“Voi sen niinkin ajatella”, myönsi Marianne. “Ei se mitään ke-
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hitysapua ollut, vaan bisnestä. Silverforsin perusti Ruotsista tullut
Hans Tillman, mutta ruukin pyörittäminen oli kovaa hommaa, jo-
ten omistajat vaihtuivat monta kertaa. Pitkin 1700-lukua piti vielä
sotia venäläisiäkin vastaan. 1800-luvun alussa, kun ajat rauhoittui-
vat, omistajaksi tuli Bladh-niminen kauppias, josta aateloituna tuli
von Bladh. Bladhit sitten perustivat naulatehtaan. Niistä ihmiset
yleensä Silverforsin tietävät. Kaikki jotka on joskus rakentaneet jo-
tain muistaa naulat.”
“Totta kai”, sanoi Jan, joka ei Valon tietämän mukaan koskaan

ollut rakentanut edes puuvajaa, suunnitellut vain.
“Mutta on täällä ehditty tehdä lyhyempiä aikoja monenlaista

muutakin, kuten moottorikelkkoja ja pulpetteja ja lasikuituveneitä”,
Marianne täydensi. “Kunnes sitten ei enää oikein mikään kannatta-
nut.”
“Onko Bladheja vielä jäljellä?” kysyi Helena.
“Yksi kappale on”, sanoi Marianne. “Ja se viimeinen onkin yhtä

lujaa tekoa kuin ruukin naulat. Etteköhän te Aliceen ennen pitkää
törmää, vaikkei hän paljoa liikukaan. Alice on kahdeksissakymme-
nissä. Jos katsotte tuonne koivikkoon päin niin huomaatteko nuo
kivijalan jämät? Siinä kohtaa oli Bladhien kartano, joka valmistui
1820. Oikein kaunis empirerakennus kuvien perusteella, vaikka eh-
tikin rapistua viimeisinä vuosikymmeninä. 1970-luvun lopulla se
paloi maan tasalle.”
“Miksi se paloi? Oliko se tuhopoltto?” kysyi Valon sisällä ikuisesti

asuva keskikokoinen poliisi.
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“Syttyi salamasta, silloin oli kova ukonilma. Ja talo oli kaikeksi
onneksi jo tyhjillään. Se oli ollut asuinkelvoton jo useita vuosia –
Alicella ja hänen veljellään ei ollut enää rahaa sen ylläpitoon. Alice
oli muuttanut tuohon keltaiseen taloon jo aiemmin. Sitä sanotaan
insinöörintaloksi, koska siinä asui aikoinaan tehtaan parempaa vä-
keä. Toisessa päädyssä asui Alicen pikkuveli Robert.”
“Asui?” kysyi Helena ja taiteili liukkaalla tiellä.
“Robert kuoli 80-luvulla. Minä en ehtinyt häntä koskaan tavata,

mutta olin valvomassa talon remonttia pari vuotta sitten. Robertin
asunto tyhjennettiin vasta silloin ja tavarat vietiin varastoon. Asunto
oli aika järkyssä kunnossa. Robert oli tupakkamiehiä, eikä erityisesti
viitsinyt siivota. En tiedä osaatteko edes kuvitella.”
“Osaan”, sanoi Valo, muttei välittänyt muistella enempää.
“Ja tuolla toisessa suunnassa ovat sitten kaikki teollisuusrakennuk-

set”, viittasi Marianne. “Kuten näkyy niin niitä on joka lähtöön, ja
erittäin vaihtelevassa kondiksessa. 1600-luvun rakennuksia ei enää
ole, mutta 1700-luvulta on säilynyt mylly ja masuuni. Mylly on
tuolla oikealla puolella ja masuuni vähän kauempana vasemmalla,
tuon männikön takana.”
“Miksi ne ovat tuon värisiä?” ihmetteli Valo.
“Ne on tehty slagitiilistä”, brassaili Helena. “Raudanvalmistuksen

kuonasta.”
“Katos, sitä on tehty kotiläksyjä”, sanoi Marianne. “Se on jän-

nän näköistä tavaraa. Kiiltää hienosti. Uudemmat rakennukset ovat
sitten tylsempiä. Tuossa vasemmanpuoleisessa tiilirakennuksessa on
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Koistisen Tepon lasihytti, ja siinä vieressä on on kuvataiteilijoita ja
pari kuvanveistäjää ja hienopuuseppä. Ja Ilonan keramiikkapaja. Sen
takia me tänne tultiinkin. Tänne mahtuu. Nyt Ilonalla on tarpeeksi
varastotilaa ja pihalla kunnon uuni.”
“Paljonko täällä oikein on porukkaa?” kysyi Helena.
“Kolmisensataa. Mutta älkää suinkaan kuvitelko, että meikäläiset

taiteilijahörhöt ovat suurin porukka, kyllä täällä edelleen eniten asuu
Silverforsin tehtaan vanhaa väkeä. Koulu suljettiin pari vuotta sitten,
mutta on meillä edelleen kauppa ja päiväkoti ja baari. Se on tuol-
la, näettekö? Meidän ainoa funkisrakennus. Tehdas tarvitsi uuden
kanttiinin 30-luvulla, joten johtaja tilasi sellaisen veljenpojaltaan.”
“Minusta se on hieno”, sanoi Valo ihaillen. Funkis oli hänen heik-

ko kohtansa.
“Onhan se, mutta tässä ympäristössä aika erikoinen ratkaisu”,

naurahti Marianne. “Tasakatto ja kaikki. Herra sankariarkkitehti
halusi jättää selvän jäljen ympäristöönsä.”
“Missä ihmiset täällä oikein asuu? Siis tavalliset ihmiset”, ihmet-

teli Jan.
“Tuon metsän takana on muutama iso kaksikerroksinen puutalo,

joissa on pieniä työväenasuntoja, ja tuolla ylärinteessä on vaikka mi-
ten paljon asumuksia eri ajoilta. Meillä on Ilonan kanssa punainen
mökki 1800-luvulta. Korjaamista riittää koko ajan. Juuri saatiin ra-
kennettua kylpyhuone ja se on tiedättekö aivan luksusta, kun pääsee
omaan suihkuun. Että hanasta tulee vettä, ja sitä tulee paljon ja se
on märkää ja kuumaa.”
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“Kuka tämän kaiken oikein omistaa?” kysyi Helena. “Alice von
Bladh?”
Marianne pudisti päätään. “Rakennukset eivät ole kuuluneet su-

vulle enää pitkään aikaan. Alicella on elinkorko ja insinöörintalo.
Tehtaan peri Robert, joka myi sen isolle kilpailijalle 60-luvulla. Yh-
tiö oli huonossa jamassa jo ennen myyntiä, Robert ei ilmeisesti ollut
mikään teollisuusmies. Kilpailija lopetti toiminnan täällä 70-luvulla,
ja tuotanto siirrettiin Keski-Suomeen ja Saksaan.”
“Saiko työntekijät kaikki kenkää?” tiedusteli Valo, koska oli Val-

lilasta.
“Osa muutti Keski-Suomeen ja osa jäi työttömäksi ja osa siirtyi

eläkkeelle. Se muutti tätä paikkaa ihan valtavasti, kun teollinen toi-
minta loppui. Mutta sitten alkoi muuttaa meikäläisiä. En osaa vielä
sanoa, kumpi asia muutti kylää enemmän.”
“Miten taide- ja muotoiluporukka tänne löysi?” ihmetteli Jan.

“Oliko tästä lehdessä ilmoitus?”
“Koistisen Teppo on ollut kaikessa puuhamiehenä. Hän on tääl-

tä alun perin kotoisin”, sanoi Marianne. “Suurin osa rakennuksista
kuuluu tehtaan ostaneelle saksalaiselle Hellemannille, ja siellä ollaan
tyytyväisiä, kun joku näitä haluaa vuokrata ja välillä ostaakin. Myi-
sivät varmasti kaiken jos joku vaan huolisi.”
“Missä se näyttelytila on?” kysyi Helena ja katseli ympärilleen.

“Päästäänkö me Janin kanssa jo vilkaisemaan sitä?”
Marianne nyökkäsi ja kaivoi taskustaan avainnipun. “Ajattelinkin

että haluatte varmaan katsoa sitä mahdollisimman pian. Eiköhän



Entinen poliisi, nykyinen vanhan tavaran kauppias ja yksityisetsivä
Valo Kurki lähtee kesänviettoon pieneen ruukkikylään. Silverforsin
idyllisen pinnan alla tuntuu kuitenkin lymyävän asioita, joista Valo
ei voi olla kiinnostumatta. Mihin hän tulee sohaisseeksi? Osaako
Valo lopettaa ajoissa vai joutuvatko viattomat kärsimään, kun
menneisyyden salaisuudet paljastuvat?
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