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Pukumies nojaili ravintolan baaritiskiin ja selaili laiskasti
eilistd iltapdividlehted. Kapakassa ei muita asiakkaita
nakynytkaan, silld oli arkipaiva ja kello vasta vartin yli
kymmenen aamulla.

”Saatana...”, Sakari Vuori mutisi hampaittensa
valista, tuon hahmon ndhdesséin, ja pysadhtyi hetkeksi
haméaran kapakan kaytavalle.e Han laittoi nyrkkiin
puristetun kaden housun taskuun, pyyhkéisi toista
kammenta reiteensa ja asteli ldhemmas
tummanharmaaseen pukuun kaarittyd, tanakkaa miesta.

"Terve”, Sakari kuiskasi ystavéallisesti ja vaantaytyi
istumaan toimitusjohtaja Aapo Jukolan viereiselle
baarijakkaralle, tarjoten kéattd tervehdykseen. Jukola
mulkaisi hdnen suuntaansa, ei kuitenkaan silmiin vaan
jonnekin lattialle, Sakarin lahkeisiin. Se oli johtaja Aapo
Jukolan tapa. Han ei koskaan katsonut ihmisi& silmiin, ei
kannissa eika...

Jaa, mutta Sakari Vuori ei ollut Jukolaa koskaan
selvind nahnytkdan. Eli, minne tdm& ihmisen
kohdatessaan selvdnd katsoi, siitd Sakarilla ei ollut
mitddn tietoa.

Taaltdhdan se herra 16ytyi, kellarikerroksen
krouvista, vaikka heilla oli sovittu tapaaminen yhdeksalta
ylékerrassa, tdmén toimistossa. Sakari oli odottanut dijaa
taas yli tunnin, kysellyt sihteereiltd ja muulta
henkilékunnalta miehen perdan, mutta ndma kaikki olivat



vain kohautelleet hartioitaan, katseet maahan luotuina.
Se oli ollut aina tapana tasséa elokuvien levittdjayhtiossa,
Jukola Oy:ssa valtelld katseita ja palyillA toimistossa
vierailevien elokuvantekijéoiden housunpuntteja.

"No mitas Vuori”, Aapo Jukola vihdoin mutisi,
sylkdisi sormeensa ja  plardsi nokkansa alla
iltapaivalehden sivuja. Silla oli huono omatunto ainaisesta
kannissa olostaan ja siksi se ylenkatsoi
neuvottelukumppaneitaan. Toisaalta se oli my0s ainoa
tdméan alan napamies koko Suomessa.

”Mitads tassd. On en&da kaks viikkoa Synti leffan
ensi-iltaan ja pitdisi alkaa nyt viimeistdan ilmoittamaan
laboratorioon esityskopioiden méaara...”

"Ta? Mahan oon sanonu, ettd kakskymmenta niita
pannaan heti levitykseen...”, Aapo Jukola arahti ja tuijotti
baaritiskitasoa edessaan.

"Kakskymment4, just niin kuin on sovittu. Joo. No
selva. Mina 1adhden tasta heti labbikseen ja kerron terveisia
sinulta”, Sakari sanoi helpottuneena ja nousi jo
baarijakkaralta.

"Hei, hei. Tsot, tsot”, Aapo nappasi Sakaria hihasta.

"Tilaa sind sieltd ensin nelja kopiota. Mind hoidan
loput”, hén sanoi ja laski napit irti Sakarin pusakasta, kun
kaantyi tiskin puoleen olutta hérppadmaan.

Sakari oli noussut lahtedkseen ja katsoi nyt Aapon
paksua niskaa. Oli perjantai, marraskuun viimeinen
paiva, eika ensi-iltaan ollut enda kuin kaksi viikkoa.

"Nelja?”

“Hyva jos labbis antaa sulle niitdkdan. S&dhan olet
persaukinen jatka, tuottaja Vuori”, Jukola sanoi eilisen
lehdelle virnistéaen.



"Mutta eihdn neljalla ensi-iltasalilla tee mitaan”,
tuottaja Vuori huokaisi ja haki tukea baarijakkarasta.

”Hei, mulla on nyt kiire, eks sa kasitd. Ma oon kuule
jeesannu sua jo ihan tarpeeksi”, Aapo Jukola sanoi ja
plarasi lehtea tyyliin, ettd ldhde nyt jo menemdaéan siita.
Sakari Vwuori seisoi hetken juopon johtajan takana,
toipuakseen pettymyksesta.

"Kéasitatkd sind Aapo, mitd se tarkoittaa. Nelja
kopiota. Sehdn on itsemurha”, Vuori sai vaivoin
kuiskattua tuolle kiiltelevalle niskalle.

?Ala Sakari, al4 viitsi nyt hei, ihan tosi”, Aapo
Jukola mutisi uhkaavasti.

"Tilaa nyt ne nelja esityskopiota. Rypéaleteattereissa
niistd voidaan ajaa kuvaa useampaan saliin. Tassa alkaa
olemaan kiire tai ensi-iltaa ei tule ollenkaan”, Jukola
murahti ja viittoili baarimikkoa tayttAmé&an tuoppiaan.

Sakari  haipyi ulos kapakasta ja  astui
Mannerheimintielle, jossa hdnen niskaansa tulikin vetta
taivaan taydelta.

"Perkele, nelja esityskopiota”, tuottaja kiroili
dadneen, kun oli kaivamassa esiin kdnnykkdansa, mutta
saikin napattua itselleen lennosta taksin.

Sakari oli nainut Virpid parisdngyssd takaapain pitkén
tovin, kunnes nainen vihdoin viimein tukahdutetusti, ja
vartalo taristen voihkaisi.

“Nyt, nyt, anna tulla...”

Kuin merkistd, mies alkoi takoa alapaditdan naisen
pakaroihin, laukesi hetkessd ja rojahti hengastyneena
parivuoteelle.

Ulkona oli sade jatkunut kapakasta lahdosta



saakka ja vesi ropisi omakotitalon kattoon niin
voimallisesti, etteividt heiddn panemisesta mahdollisesti
syntyneet ddnet kuuluneet alakertaan, jossa Virpin Harri-
poika pelasi tietokoneellaan.

Aktin paétyttyd Virpi nousi vuoteelta sanaakaan
sanomatta. Sakari vilkaisi naisen takamusta ja rintoja,
kun tdmé& katosi makuuhuoneesta eteisvalikkdon ja sielta
kylpyhuoneeseen.

Sakari oli tuntenut Virpin kuusi vuotta, eivatka he
koko tuona aikana olleet kertaakaan suudelleet. Suutelu
oli Virpin mielestd inhottavaa. Eivatkd he seurustelleet,
kuten Virpi useaan otteeseen oli korostanut. He olivat
kuulemma panokavereita ja nalkissa toisiinsa, koska
Sakari Vwuori oli takaajana Virpin -elokuvayhtién
pankkilainoissa. Virpi oli ohjannut ja tuottanut viisi vuotta
sitten ylistavat kritiikit saaneen taloudellisen flopin,
Jaamies lastenelokuvan, jonka tuotannonvalvojaksi
Suomen kuvateosrahoitus oli palkannut Sakarin.
Rahoitus myoénsi tuotantotukia kotimaisille elokuville ja
saattoi asettaa niihin oman valvojansa, kuten Sakarin
Jaamieheen. Virpi ei aluksi sulattanut Sakaria ollenkaan,
mutta kun tdma leikkasi JAdmiehen kuvausmateriaalista
lyhyen ja vaikuttavan mainoksen, oli peli silla selva.

"M& haluan, ettd sa nait mua”, oli Virpi sanonut
Rahoituksen kellaritilojen leikkaamossa  Sakarille,
nahtyddn mainoksen ensikertaa.

”Siis, nytk6?” oli han kysynyt hakeltyneena naiselta
leikkaamossa ja Virpi oli ny6kannyt.

"Taallakoé?” Sakari vield tarkensi ja Virpi nyokkasi,
mykkana kuin nukke.

Niinp4 he sitten naivat siind Rahoituksen
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leikkaamon betonilattialla.

"No, miten siella Jukolassa meni? Saitko rahaa?”
kuului Virpin kimea 4ani kylpyhuoneesta, kun kasisuihku
vaikeni.

’Enhan mina sieltd mitddn rahaa ollut pyytdmassa.
Piti puhua esityskopioista.”

”"No, montako sait?”

"Nelja.”

Hetkeen ei kylpyhuoneen suunnalta kuulunut
mitddn. Sitten Virpi kurkisti makuuhuoneeseen,
pyyhkeeseen kietoutuneena.

"Neljd  esityskopiota, neljd ensi-iltateatteria?
Niink6?” han kysyi silméat viiruina, pitkid vaaleita
hiuksiaan harjaten. Nainen oli jo yli neljdkymmenta ja silla
oli edelleen takapuoleen asti ulottuvat, suorat hiukset.

"Nelja, etta sen pituinen se. M& en ole vield soittanut
edes labbikseen, vaan tulin suoraan tanne.”

"Tietdadko Turhis jo?”

”En ole soittanut Enskallekaan.”

Ensio Turhanen oli Synti elokuvan ohjaaja, kohta
seitsemankymppid tayttdva elokuvan suurmies, kansan
suussa Enska vaan, mutta elokuvantekijat kutsuivat
hantd Turhikseksi, silld& mies mielellddn ryveskeli
julkisuuden valokeilassa.

"Mut, saitko sa niiltd yhtdan levitysennakkoa?”
Virpi selvensi pAdmaaridan.

”Ja paskat. En”, sanoi Sakari ja alkoi pukeutua.

Hé&n huomasi Mersunsa avaimet Virpin ty6poydalla
ja nappasi ne siité itselleen. Auto oli ollut Virpilla lainassa.
Hé&n oli kaynyt vanhempiensa luona Lahden lahell4,
Nastolassa.
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"Mina otan nyt Mersun ja ldhden tasta labbikseen”,
Sakari huikkasi valikostd kylpyhuoneen suuntaan, sielld
hiuksiaan kampaavalle Virpille, joka ei vastannut hénelle
mitdan.

Alakerrassa mies vilkaisi kalustamattomaan
olohuoneeseen, jossa Virpin neljatoistavuotias Harri poika
piti majaansa, eli vanhaa pulpettia ja patjavuodetta
lattialla.

"Moi. Mun taytyy téstd ladhted”, hdn sanoi pojalle,
mutta tdma ei edes vilkaissut Sakariin, vaan tuijotti
lattialla ~ maaten  tietokoneen  ruudulla  néakyvia
rdjahdyksid, kuin ymparéivdd maailmaa ei olisi
olemassakaan.

Sakari avasi suunsa, jotain vield sanoakseen, mutta
vaikeni. Virpiin tutustuttuaan, ha&n oli erehtynyt
kysym&an pojan isastd. Siihen nainen oli vain vikissyt,
ettei asia kuulu Sakarille. Sen koommin aiheesta ei
puhuttu. Huhuja Harrin isasté elokuva-alalla kylla liikkui,
mutta Vuori ei antanut niille paljonkaan arvoa.

Paatdadn pudistellen han poistui talosta, pihan
poikki hopeanharmaalle Mersulleen. Vesisade oli
muuttunut rdnndksi ja hin nappasi harjan autosta,
pyyhkéisi loskat tuulilasista ja siirtyi kuljettajan paikalle.
Mersu lahti omakotitalon pihalta ja katosi Limingantielle.

Simo Jukola nojasi tyopdytdnsad takana tuolinsa
selkdnojaan, niin ettd oli keikahtaa nurin. Han korjasi
asentoaan, ty0ntden istuinta kauemmas tyopoydéasta. Han
halusi olla mahdollisimman etdalldA huoneeseensa
pelmahtaneesta esimiehestddn. Simo risti sormet
niskansa taakse, huokasi syvain ja katsoi paasta jalkoihin
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vastakkaisella seinustalla nojatuolissa retkottavaa
serkkuaan Aapoa. Se haisi taas viinalle. Levityspaallikko
Simo Jukola nyrpisti nendénsa, kurkotti kattdan ja raotti
tuuletusikkunaa takanaan. Ulkona rantadsadekin oli
lakannut.

"No?” hé&n  yritti  houkutella esimiestdén,
toimitusjohtaja Aapo Jukolaa kAymaan asiaan.

Mutta tdma oli keskittynyt viereisen tarjoilupdydan
perunalastuihin. Kello oli yksitoista aamupaivalla ja Aapo
parhaimmassa vedossaan. Se oli ollut nama
parikymmentd vuotta yhta soittoa kannissa, joten parin
promillen humalatila oli sille se niin sanottu normaali
olotila. Silloin Aapo vaikutti suorastaan mukavalta.
Tilanne muuttui iltapaivalla kolmen aikoihin, kun Aapo oli
lipitellyt ty6poytansa laatikosta konjakkipullon tyhjéaksi.
Alaistensa ndhden Aapo ei koskaan juonut alkoholia
firmassa péaivasaikaan.

"Naméa ovat kauhean makuisia”, Aapo sanoi ja
pyyhkaisi perunalastujen murut suupielestéén ja nojautui
taakse nahkaisessa, nitisevassa laiskanlinnassa.

Simo oli perinyt tuon tuolirumiluksen isadltain, joka
oli teroittanut hanelle, ettd kun vastapuolen neuvottelija
istuu tuossa nojatuolissa, hdn uppoaa sen syvyyksiin ja
katsoo sinua sieltd tdnne tyopdydan taakse korkeuksiin,
niin kuin taivaaseen. Koska tuoli on vanha ja arvokkaan
oloinen, vastapuoli luulee itsekin olevansa jotenkin
arvokas, vaikkei sitd lainkaan olekaan.

"Mita me tehd&én sen Vuoren rainan kanssa?” Simo
huokasi tydpdytansa takaa.

“Otetaan neljad kopiota. Kaksi Helsinkiin, toiset
Turkuun ja Tampereelle”, Aapo lausahti ja korjasi

13



langanohutta kravattiaan, jonka solmuke kiilteli hanen
jatkuvasta napeldinnistaan.

Simo Jukola oli purskahtaa nauruun. Han lapsaytti
kdmmenet tuolinsa kasinojiin ja suoristautui tayteen
mittaansa, kaantyi selin Aapon suuntaan ja katsoi
ryhdikkdsdna ulos ikkunasta. Miehen kasvoille karkasi
leved hymy, kun han kurkisti sisapihalle sydksyvaian
kuiluun. Aapon kanssa tasavertaisena Jukola yhtididen
osakkaana han olisi voinut vaatia Synti-elokuvalle
enemman esityskopiota levitykseen, mutta hén ei tehnyt
niin.

”Se on sitten Vuoren menoa”, Simo sanoi.

”Niin on. Mina olen yli kymmenen vuotta kattellu
sen itsevarmaa ja ylimielistd olemusta, kun se hyppaa
tdalla ruinaamassa meiltd rahaa rainoihinsa, saatana!”

Aapon &ani muuttui aina kimitykseksi, kun se
menetti malttinsa.

”Joo joo”, Simo kuiskasi. "Otatko kaljan?” han
ehdotti valttydkseen myo6tahipedn tunteeltaan.

"Onks sulla taalla?” Aapo vinkaisi kuin
koiranpentu.

"Totta kai...”, Simo sanoi ja haki huoneensa
viinakaapista oluen.

”Mika sen Vuoren rainan nimi olikaan?” Aapo kysyi
ja napsautti tolkin auki.

”Synti.”

"Ei tule menemé&&n. Synti. Heko heko”, Aapo
maiskutteli pahan makuista nimed suussaan ja huuhtoi
sen alas kylmalla oluella.
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Suomessa on tuhatkunta elokuvateatteria ja Jukola Oy
aikoo ottaa Synnistd maanlaajuiseen levitykseen vain
neljd esityskopiota. Siitd ldhtien kun Jukola Oy lahti
levittdjaksi Synnille, vdhan yli vuosi sitten, on puhuttu
paristakymmenesta ensi-iltateatterista. Mutta nyt, nelja
kopiota? Sakari mietti ja pudisti vaisuna paatddn. Han
istui Mersussa Kaivopuistossa, 1ahella Ursan tdhtitornia ja
poltteli sivuovi auki savuketta. Laboratorion on tan&an
saatava tietdd millA kopiomé&aralla lahdetdan liikkeelle,
ettd ne ehtivat ajoissa valmiiksi. Han soitti laboratorioon.

”"Sua on taalla jo kaipailtu”, Savolainen sanoi heti,
kun vastasi puhelimeen.

”Joo. Tota, laita nyt ensin nelja kopiota tulemaan...
Kuulitko?”

Hetken oli 4anet6ntd, kunnes Savolainen huokasi.

"Puhutko sind nyt Synnin esityskopioista, vai
mista?”

”"Samasta leffasta, joo.”

Savolainen oli Nordic Laboratorion labbispaéllikko
ja hanen harteillaan lepasivat ensisijaisesti
kokoillanelokuvien labbisty6t.

"Nelja kopiota? Mistd nyt kenka puristaa? Koko
vuosi puhuttu vahintaan kahdestakymmenesta
esityskopiosta”, Savolainen ihmetteli.

”Nain on nyt Aapo Jukola paattanyt.”

“Tehd&4n niin sitten. Onhan ensi-ilta perjantaina
14. joulukuuta?” Savolainen huokaili kopiom&draan
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pettyneena.

”On, on”, Vuori totesi ja he lopettivat puhelun.

Auto jai parkkiin katulevennykselle, kun Sakari
ldhti raskain askelin kohti kupolikattoista t&htitornia.
Astellessaan Ursan viereisella vallilla, katse osui Harakan
suuntaan. Meri ei ollut jadssd, eikd edes riitettd ollut
syntynyt rannoille. Harakan rakennusten ikkunoissa
valkehti sielld t&alla valot. Isad tuli mieleen. Han oli
Talvisodan syttyessa tyoskennellyt Harakassa
puolustusvoimien laboratoriossa kemistina. Isd oli kuollut
viisi vuotta aikaisemmin, n&ihin aikoihin alkutalvesta,
juuri ennen Jaamies lastenelokuvan ensi-iltaa. Mitdhén
is& ajattelisi pojastaan nyt, kun tdmaé oli ajanut itsensa
umpikujaan valitsemallaan elokuva-alalla?

Vanhemmat olivat kaavailleet hdnestad arkkitehtia,
mutta Sakari oli juuttunut elokuvanteon ihmemaailmaan,
ensin kuvaamalla ja leikkaamalla muutaman kasimillisen,
ja pyrkinyt sitten Taideteollisen korkeakoulun elokuva- ja
tv-linjalle ja paassyt sinne kurssinsa parhailla pisteillé,
ensi yritykselld. Oli hiukan myo6haistd pohtia
ammatinvalintaa, silld han oli yli neljAkymmenta ja
kurkkuaan my6ten upoksissa elokuvanteon suossa. Asia
ei siitd miksikddn muuttuisi, ja hdn paatti ldhtea kotiin.

Sakari 16ysi Mersulleen tyhjan parkkiruudun vasta
hermoja raastavan korttelikiertueen paatteeksi
Pietarinkadulta, kavi Kapteeninkadulla sijaitsevassa Sea
Horsessa parilla viskilla, mutta koska ei kestanyt
ravintolan korvia huumaavaa puheensorinaa, lahti
kotiinsa,  Tehtaankadulla sijaitsevan  Jugendtalon
kolmannen kerroksen kaksioon.

Han piti tdstd asunnosta, sen korkeista huoneista

16



KOSTO

Millainen on se rikos, joka laittaa uhrin vannomaan,
kuten tekee Kosto-romaanin padhenkilé elokuvatuottaja
Sakari Vuori: "Hén keskittdisi kaiken &lynsd ja luovan
lahjakkuutensa sellaiseen kostoon, jonka hénet tdhdn
helvettiin ajaneiden ihmisten jalkeldisetkin tuntisivat vield
nahoissaan ja luissaan. Se piinaisi heiddn mieliddan alati,
yotd pdivad, ja hdn viiltdisi heihin sellaisen avohaavan,
josta heidédn verensd vuotaisi vield heidén sieluistaankin,
kuoleman jilkeenkin, loputtomasti, se tihkuisi
vadrintekijoiden jalkeldisistd, sukupolvelta toiselle,
ikuisesti, aina maailmanloppuun saakka."
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