






Max Roth



© 2021 Max Roth

Kustantaja: BoD – Books on Demand, Helsinki, Suomi

Valmistaja: BoD – Books on Demand, Norderstedt, Saksa

ISBN 978-952-80-4796-4







7

1

Pukumies nojaili ravintolan baaritiskiin ja selaili laiskasti
eilistä iltapäivälehteä. Kapakassa ei muita asiakkaita
näkynytkään, sillä oli arkipäivä ja kello vasta vartin yli
kymmenen aamulla.

”Saatana...”, Sakari Vuori mutisi hampaittensa
välistä, tuon hahmon nähdessään, ja pysähtyi hetkeksi
hämärän kapakan käytävälle. Hän laittoi nyrkkiin
puristetun käden housun taskuun, pyyhkäisi toista
kämmentä reiteensä ja asteli lähemmäs
tummanharmaaseen pukuun käärittyä, tanakkaa miestä.

”Terve”, Sakari kuiskasi ystävällisesti ja vääntäytyi
istumaan toimitusjohtaja Aapo Jukolan viereiselle
baarijakkaralle, tarjoten kättä tervehdykseen. Jukola
mulkaisi hänen suuntaansa, ei kuitenkaan silmiin vaan
jonnekin lattialle, Sakarin lahkeisiin. Se oli johtaja Aapo
Jukolan tapa. Hän ei koskaan katsonut ihmisiä silmiin, ei
kännissä eikä...

Jaa, mutta Sakari Vuori ei ollut Jukolaa koskaan
selvänä nähnytkään. Eli, minne tämä ihmisen
kohdatessaan selvänä katsoi, siitä Sakarilla ei ollut
mitään tietoa.

Täältähän se herra löytyi, kellarikerroksen
krouvista, vaikka heillä oli sovittu tapaaminen yhdeksältä
yläkerrassa, tämän toimistossa. Sakari oli odottanut äijää
taas yli tunnin, kysellyt sihteereiltä ja muulta
henkilökunnalta miehen perään, mutta nämä kaikki olivat
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vain kohautelleet hartioitaan, katseet maahan luotuina.
Se oli ollut aina tapana tässä elokuvien levittäjäyhtiössä,
Jukola Oy:ssä vältellä katseita ja pälyillä toimistossa
vierailevien elokuvantekijöiden housunpuntteja.

”No mitäs Vuori”, Aapo Jukola vihdoin mutisi,
sylkäisi sormeensa ja pläräsi nokkansa alla
iltapäivälehden sivuja. Sillä oli huono omatunto ainaisesta
kännissä olostaan ja siksi se ylenkatsoi
neuvottelukumppaneitaan. Toisaalta se oli myös ainoa
tämän alan napamies koko Suomessa.

”Mitäs tässä. On enää kaks viikkoa Synti leffan
ensi-iltaan ja pitäisi alkaa nyt viimeistään ilmoittamaan
laboratorioon esityskopioiden määrä...”

”Tä? Mähän oon sanonu, että kakskymmentä niitä
pannaan heti levitykseen...”, Aapo Jukola ärähti ja tuijotti
baaritiskitasoa edessään.

”Kakskymmentä, just niin kuin on sovittu. Joo. No
selvä. Minä lähden tästä heti labbikseen ja kerron terveisiä
sinulta”, Sakari sanoi helpottuneena ja nousi jo
baarijakkaralta.

”Hei, hei. Tsot, tsot”, Aapo nappasi Sakaria hihasta.
”Tilaa sinä sieltä ensin neljä kopiota. Minä hoidan

loput”, hän sanoi ja laski näpit irti Sakarin pusakasta, kun
kääntyi tiskin puoleen olutta hörppäämään.

Sakari oli noussut lähteäkseen ja katsoi nyt Aapon
paksua niskaa. Oli perjantai, marraskuun viimeinen
päivä, eikä ensi-iltaan ollut enää kuin kaksi viikkoa.

”Neljä?”
”Hyvä jos labbis antaa sulle niitäkään. Sähän olet

persaukinen jätkä, tuottaja Vuori”, Jukola sanoi eilisen
lehdelle virnistäen.
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”Mutta eihän neljällä ensi-iltasalilla tee mitään”,
tuottaja Vuori huokaisi ja haki tukea baarijakkarasta.

”Hei, mulla on nyt kiire, eks sä käsitä. Mä oon kuule
jeesannu sua jo ihan tarpeeksi”, Aapo Jukola sanoi ja
plarasi lehteä tyyliin, että lähde nyt jo menemään siitä.
Sakari Vuori seisoi hetken juopon johtajan takana,
toipuakseen pettymyksestä.

”Käsitätkö sinä Aapo, mitä se tarkoittaa. Neljä
kopiota. Sehän on itsemurha”, Vuori sai vaivoin
kuiskattua tuolle kiiltelevälle niskalle.

”Älä Sakari, älä viitsi nyt hei, ihan tosi”, Aapo
Jukola mutisi uhkaavasti.

”Tilaa nyt ne neljä esityskopiota. Rypäleteattereissa
niistä voidaan ajaa kuvaa useampaan saliin. Tässä alkaa
olemaan kiire tai ensi-iltaa ei tule ollenkaan”, Jukola
murahti ja viittoili baarimikkoa täyttämään tuoppiaan.

Sakari häipyi ulos kapakasta ja astui
Mannerheimintielle, jossa hänen niskaansa tulikin vettä
taivaan täydeltä.

”Perkele, neljä esityskopiota”, tuottaja kiroili
ääneen, kun oli kaivamassa esiin kännykkäänsä, mutta
saikin napattua itselleen lennosta taksin.

Sakari oli nainut Virpiä parisängyssä takaapäin pitkän
tovin, kunnes nainen vihdoin viimein tukahdutetusti, ja
vartalo täristen voihkaisi.

”Nyt, nyt, anna tulla...”
Kuin merkistä, mies alkoi takoa alapäätään naisen

pakaroihin, laukesi hetkessä ja rojahti hengästyneenä
parivuoteelle.

Ulkona oli sade jatkunut kapakasta lähdöstä
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saakka ja vesi ropisi omakotitalon kattoon niin
voimallisesti, etteivät heidän panemisesta mahdollisesti
syntyneet äänet kuuluneet alakertaan, jossa Virpin Harri-
poika pelasi tietokoneellaan.

Aktin päätyttyä Virpi nousi vuoteelta sanaakaan
sanomatta. Sakari vilkaisi naisen takamusta ja rintoja,
kun tämä katosi makuuhuoneesta eteisvälikköön ja sieltä
kylpyhuoneeseen.

Sakari oli tuntenut Virpin kuusi vuotta, eivätkä he
koko tuona aikana olleet kertaakaan suudelleet. Suutelu
oli Virpin mielestä inhottavaa. Eivätkä he seurustelleet,
kuten Virpi useaan otteeseen oli korostanut. He olivat
kuulemma panokavereita ja nalkissa toisiinsa, koska
Sakari Vuori oli takaajana Virpin elokuvayhtiön
pankkilainoissa. Virpi oli ohjannut ja tuottanut viisi vuotta
sitten ylistävät kritiikit saaneen taloudellisen flopin,
Jäämies lastenelokuvan, jonka tuotannonvalvojaksi
Suomen kuvateosrahoitus oli palkannut Sakarin.
Rahoitus myönsi tuotantotukia kotimaisille elokuville ja
saattoi asettaa niihin oman valvojansa, kuten Sakarin
Jäämieheen. Virpi ei aluksi sulattanut Sakaria ollenkaan,
mutta kun tämä leikkasi Jäämiehen kuvausmateriaalista
lyhyen ja vaikuttavan mainoksen, oli peli sillä selvä.

”Mä haluan, että sä nait mua”, oli Virpi sanonut
Rahoituksen kellaritilojen leikkaamossa Sakarille,
nähtyään mainoksen ensikertaa.

”Siis, nytkö?” oli hän kysynyt häkeltyneenä naiselta
leikkaamossa ja Virpi oli nyökännyt.

”Täälläkö?” Sakari vielä tarkensi ja Virpi nyökkäsi,
mykkänä kuin nukke.

Niinpä he sitten naivat siinä Rahoituksen
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leikkaamon betonilattialla.
”No, miten siellä Jukolassa meni? Saitko rahaa?”

kuului Virpin kimeä ääni kylpyhuoneesta, kun käsisuihku
vaikeni.

”Enhän minä sieltä mitään rahaa ollut pyytämässä.
Piti puhua esityskopioista.”

”No, montako sait?”
”Neljä.”
Hetkeen ei kylpyhuoneen suunnalta kuulunut

mitään. Sitten Virpi kurkisti makuuhuoneeseen,
pyyhkeeseen kietoutuneena.

”Neljä esityskopiota, neljä ensi-iltateatteria?
Niinkö?” hän kysyi silmät viiruina, pitkiä vaaleita
hiuksiaan harjaten. Nainen oli jo yli neljäkymmentä ja sillä
oli edelleen takapuoleen asti ulottuvat, suorat hiukset.

”Neljä, että sen pituinen se. Mä en ole vielä soittanut
edes labbikseen, vaan tulin suoraan tänne.”

”Tietääkö Turhis jo?”
”En ole soittanut Enskallekaan.”
Ensio Turhanen oli Synti elokuvan ohjaaja, kohta

seitsemänkymppiä täyttävä elokuvan suurmies, kansan
suussa Enska vaan, mutta elokuvantekijät kutsuivat
häntä Turhikseksi, sillä mies mielellään ryveskeli
julkisuuden valokeilassa.

”Mut, saitko sä niiltä yhtään levitysennakkoa?”
Virpi selvensi päämääriään.

”Ja paskat. En”, sanoi Sakari ja alkoi pukeutua.
Hän huomasi Mersunsa avaimet Virpin työpöydällä

ja nappasi ne siitä itselleen. Auto oli ollut Virpillä lainassa.
Hän oli käynyt vanhempiensa luona Lahden lähellä,
Nastolassa.
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”Minä otan nyt Mersun ja lähden tästä labbikseen”,
Sakari huikkasi väliköstä kylpyhuoneen suuntaan, siellä
hiuksiaan kampaavalle Virpille, joka ei vastannut hänelle
mitään.

Alakerrassa mies vilkaisi kalustamattomaan
olohuoneeseen, jossa Virpin neljätoistavuotias Harri poika
piti majaansa, eli vanhaa pulpettia ja patjavuodetta
lattialla.

”Moi. Mun täytyy tästä lähteä”, hän sanoi pojalle,
mutta tämä ei edes vilkaissut Sakariin, vaan tuijotti
lattialla maaten tietokoneen ruudulla näkyviä
räjähdyksiä, kuin ympäröivää maailmaa ei olisi
olemassakaan.

Sakari avasi suunsa, jotain vielä sanoakseen, mutta
vaikeni. Virpiin tutustuttuaan, hän oli erehtynyt
kysymään pojan isästä. Siihen nainen oli vain vikissyt,
ettei asia kuulu Sakarille. Sen koommin aiheesta ei
puhuttu. Huhuja Harrin isästä elokuva-alalla kyllä liikkui,
mutta Vuori ei antanut niille paljonkaan arvoa.

Päätään pudistellen hän poistui talosta, pihan
poikki hopeanharmaalle Mersulleen. Vesisade oli
muuttunut rännäksi ja hän nappasi harjan autosta,
pyyhkäisi loskat tuulilasista ja siirtyi kuljettajan paikalle.
Mersu lähti omakotitalon pihalta ja katosi Limingantielle.

Simo Jukola nojasi työpöytänsä takana tuolinsa
selkänojaan, niin että oli keikahtaa nurin. Hän korjasi
asentoaan, työntäen istuinta kauemmas työpöydästä. Hän
halusi olla mahdollisimman etäällä huoneeseensa
pelmahtaneesta esimiehestään. Simo risti sormet
niskansa taakse, huokasi syvään ja katsoi päästä jalkoihin
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vastakkaisella seinustalla nojatuolissa retkottavaa
serkkuaan Aapoa. Se haisi taas viinalle. Levityspäällikkö
Simo Jukola nyrpisti nenäänsä, kurkotti kättään ja raotti
tuuletusikkunaa takanaan. Ulkona räntäsadekin oli
lakannut.

”No?” hän yritti houkutella esimiestään,
toimitusjohtaja Aapo Jukolaa käymään asiaan.

Mutta tämä oli keskittynyt viereisen tarjoilupöydän
perunalastuihin. Kello oli yksitoista aamupäivällä ja Aapo
parhaimmassa vedossaan. Se oli ollut nämä
parikymmentä vuotta yhtä soittoa kännissä, joten parin
promillen humalatila oli sille se niin sanottu normaali
olotila. Silloin Aapo vaikutti suorastaan mukavalta.
Tilanne muuttui iltapäivällä kolmen aikoihin, kun Aapo oli
lipitellyt työpöytänsä laatikosta konjakkipullon tyhjäksi.
Alaistensa nähden Aapo ei koskaan juonut alkoholia
firmassa päiväsaikaan.

”Nämä ovat kauhean makuisia”, Aapo sanoi ja
pyyhkäisi perunalastujen murut suupielestään ja nojautui
taakse nahkaisessa, nitisevässä laiskanlinnassa.

Simo oli perinyt tuon tuolirumiluksen isältään, joka
oli teroittanut hänelle, että kun vastapuolen neuvottelija
istuu tuossa nojatuolissa, hän uppoaa sen syvyyksiin ja
katsoo sinua sieltä tänne työpöydän taakse korkeuksiin,
niin kuin taivaaseen. Koska tuoli on vanha ja arvokkaan
oloinen, vastapuoli luulee itsekin olevansa jotenkin
arvokas, vaikkei sitä lainkaan olekaan.

”Mitä me tehdään sen Vuoren rainan kanssa?” Simo
huokasi työpöytänsä takaa.

”Otetaan neljä kopiota. Kaksi Helsinkiin, toiset
Turkuun ja Tampereelle”, Aapo lausahti ja korjasi
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langanohutta kravattiaan, jonka solmuke kiilteli hänen
jatkuvasta näpelöinnistään.

Simo Jukola oli purskahtaa nauruun. Hän läpsäytti
kämmenet tuolinsa käsinojiin ja suoristautui täyteen
mittaansa, kääntyi selin Aapon suuntaan ja katsoi
ryhdikkäänä ulos ikkunasta. Miehen kasvoille karkasi
leveä hymy, kun hän kurkisti sisäpihalle syöksyvään
kuiluun. Aapon kanssa tasavertaisena Jukola yhtiöiden
osakkaana hän olisi voinut vaatia Synti-elokuvalle
enemmän esityskopiota levitykseen, mutta hän ei tehnyt
niin.

”Se on sitten Vuoren menoa”, Simo sanoi.
”Niin on. Minä olen yli kymmenen vuotta kattellu

sen itsevarmaa ja ylimielistä olemusta, kun se hyppää
täällä ruinaamassa meiltä rahaa rainoihinsa, saatana!”

Aapon ääni muuttui aina kimitykseksi, kun se
menetti malttinsa.

”Joo joo”, Simo kuiskasi. ”Otatko kaljan?” hän
ehdotti välttyäkseen myötähäpeän tunteeltaan.

”Onks sulla täällä?” Aapo vinkaisi kuin
koiranpentu.

”Totta kai...”, Simo sanoi ja haki huoneensa
viinakaapista oluen.

”Mikä sen Vuoren rainan nimi olikaan?” Aapo kysyi
ja napsautti tölkin auki.

”Synti.”
”Ei tule menemään. Synti. Heko heko”, Aapo

maiskutteli pahan makuista nimeä suussaan ja huuhtoi
sen alas kylmällä oluella.
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2

Suomessa on tuhatkunta elokuvateatteria ja Jukola Oy
aikoo ottaa Synnistä maanlaajuiseen levitykseen vain
neljä esityskopiota. Siitä lähtien kun Jukola Oy lähti
levittäjäksi Synnille, vähän yli vuosi sitten, on puhuttu
paristakymmenestä ensi-iltateatterista. Mutta nyt, neljä
kopiota? Sakari mietti ja pudisti vaisuna päätään. Hän
istui Mersussa Kaivopuistossa, lähellä Ursan tähtitornia ja
poltteli sivuovi auki savuketta. Laboratorion on tänään
saatava tietää millä kopiomäärällä lähdetään liikkeelle,
että ne ehtivät ajoissa valmiiksi. Hän soitti laboratorioon.

”Sua on täällä jo kaipailtu”, Savolainen sanoi heti,
kun vastasi puhelimeen.

”Joo. Tota, laita nyt ensin neljä kopiota tulemaan...
Kuulitko?”

Hetken oli äänetöntä, kunnes Savolainen huokasi.
”Puhutko sinä nyt Synnin esityskopioista, vai

mistä?”
”Samasta leffasta, joo.”
Savolainen oli Nordic Laboratorion labbispäällikkö

ja hänen harteillaan lepäsivät ensisijaisesti
kokoillanelokuvien labbistyöt.

”Neljä kopiota? Mistä nyt kenkä puristaa? Koko
vuosi puhuttu vähintään kahdestakymmenestä
esityskopiosta”, Savolainen ihmetteli.

”Näin on nyt Aapo Jukola päättänyt.”
”Tehdään niin sitten. Onhan ensi-ilta perjantaina

14. joulukuuta?” Savolainen huokaili kopiomäärään
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pettyneenä.
”On, on”, Vuori totesi ja he lopettivat puhelun.
Auto jäi parkkiin katulevennykselle, kun Sakari

lähti raskain askelin kohti kupolikattoista tähtitornia.
Astellessaan Ursan viereisellä vallilla, katse osui Harakan
suuntaan. Meri ei ollut jäässä, eikä edes riitettä ollut
syntynyt rannoille. Harakan rakennusten ikkunoissa
välkehti siellä täällä valot. Isä tuli mieleen. Hän oli
Talvisodan syttyessä työskennellyt Harakassa
puolustusvoimien laboratoriossa kemistinä. Isä oli kuollut
viisi vuotta aikaisemmin, näihin aikoihin alkutalvesta,
juuri ennen Jäämies lastenelokuvan ensi-iltaa. Mitähän
isä ajattelisi pojastaan nyt, kun tämä oli ajanut itsensä
umpikujaan valitsemallaan elokuva-alalla?

Vanhemmat olivat kaavailleet hänestä arkkitehtia,
mutta Sakari oli juuttunut elokuvanteon ihmemaailmaan,
ensin kuvaamalla ja leikkaamalla muutaman kasimillisen,
ja pyrkinyt sitten Taideteollisen korkeakoulun elokuva- ja
tv-linjalle ja päässyt sinne kurssinsa parhailla pisteillä,
ensi yrityksellä. Oli hiukan myöhäistä pohtia
ammatinvalintaa, sillä hän oli yli neljäkymmentä ja
kurkkuaan myöten upoksissa elokuvanteon suossa. Asia
ei siitä miksikään muuttuisi, ja hän päätti lähteä kotiin.

Sakari löysi Mersulleen tyhjän parkkiruudun vasta
hermoja raastavan korttelikiertueen päätteeksi
Pietarinkadulta, kävi Kapteeninkadulla sijaitsevassa Sea
Horsessa parilla viskillä, mutta koska ei kestänyt
ravintolan korvia huumaavaa puheensorinaa, lähti
kotiinsa, Tehtaankadulla sijaitsevan Jugendtalon
kolmannen kerroksen kaksioon.

Hän piti tästä asunnosta, sen korkeista huoneista
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Millainen on se rikos, joka laittaa uhrin vannomaan,
kuten tekee Kosto-romaanin päähenkilö elokuvatuottaja
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helvettiin ajaneiden ihmisten jälkeläisetkin tuntisivat vielä
nahoissaan ja luissaan. Se piinaisi heidän mieliään alati,
yötä päivää, ja hän viiltäisi heihin sellaisen avohaavan,
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kuoleman jälkeenkin, loputtomasti, se tihkuisi
väärintekijöiden jälkeläisistä, sukupolvelta toiselle,
ikuisesti, aina maailmanloppuun saakka."
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