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Kaikille Colonia Finlandesassa joskus asuneille

ja heidin jalkeldisilleen



MINA OLEN sademetsissd asuva suomalainen. Suomessa en
ole koskaan kdynyt, eika ole ditini eikd isini, ei edes isoditini, ja
silti he kantoivat koko ajan Suomea mukanaan, silti he puhui-
vat lapsilleen suomea. Paitsi ditini, joka ei sanonut minulle
yhtdan sanaa. Mutta héin kuljetti junalla isdni sanat silloin, kun
isd keskusteli endd vain meren kanssa.

Haluan kertoa siitd, miten me etsimme yoté ja l6ysimme
miljoonia unohdettuja ruumiita. Haluan kertoa siitd, miten
mummini eli ja ei eldnyt satavuotiaaksi, ja siitd, miten sain ja
en saanut lasta, jota toivoin. Mini olen arvoitus ja tuiki taval-
linen, mind olen macheten kylmai terd ja kypsin appelsiinin
tuoksu, mind olen yksi lehti valtavassa puussa, juuri se, joka
kohta leijailee kasvoillesi. Puut eivit huuda. Mutta lehdet kylla
kahisevat, ja jos olet aivan hiljaa, saatat kuulla kauan sitten
pudonneidenkin lehtien ddnen. Vaikka lehdet maatuvat, ne
eivat katoa.



Kaarlo



SA s1Tol macheten housunvyétirolleen ja astui poikansa

eteen toinen viidakkoveitsi kidessdan. Kaarlo Manner pel-

kasi alkavansa itked. Isd pujotti veitsen tupen Kaarlon vyo-
hon ja sulki vield vyonsoljen hinen puolestaan kuten lapselle
tehdain. Mutta kun solki oli lukittu, Kaarlon oli oltava tarpeeksi
vahva kantamaan veitsen paino. Vaikka Kaarlo oli ikdisekseen
pitkd — hin oli viidentoista, mutta isinsd mittainen — macheten
nahkainen tuppi ulottui polvien alapuolelle.

Aiti ja pikkusiskot istuivat suuripyoriisissi vankkureissa
matkakirstujen pailld. Kun Kaarlo oli edellisten piivien aikana
katsellut muiden perheiden 1dht64, hin oli ajatellut, ettd pian
istuisi vankkureissa, rauhoittelisi nuorempaa siskoa, jos tima
saikahtaisi viidakon didnid. Mutta Kaarlon olisikin kiveltava
oikeanpuoleisen hirin takana Santa Anasta aina Colonia Fin-
landesaan asti ja oltava valmis kayttimaan machetea. »Tdaman
on oltava kiden ulottuvilla>, isd oli sanonut ja lisainnyt: »Peto-
jen varalta.>»

Kaarlo veti macheten varovasti tupesta ja silitti sormillaan
sen viiledd terdd. Han vilkaisi ditidan, joka istui tyttiridan
syliinsd puristaen ja hymyili pojalleen. Kaarlo oli sittenkin
hyvilldan, ettd hinet oli laskettu mieheksi.

Isin kiskystd harat lahtivat liikkeelle. Ne olivat suuria ja
omapdisen oloisia. Vankkurit olivat tupaten tiynnd ja varmasti
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raskaat vetdd. Edessd avautui kumpuileva tasanko. Kaikki muut
siirtolaisryhmasté olivat jatkaneet kohti maaranpaiti jo ennen
heitd, joten ilman tietdkin oli helppo seurata pyorien jalkia.
Aurinko paistoi korkealta, mutta heindakuu on Argentiinassa
talvea, joten oli viiledd. Kavelyn rytmi sai Kaarlon rentoutu-
maan, ja hin alkoi hivetd aiemmin tuntemaansa pelkoa. Ehka
isd oli saanut Kaarlon pelkddmain veitsid, han kun oli monesti
varoittanut Kaarloa Lahden torin markkinapiivista: silloin
juopuneet aloittivat kdsirysyja ja puukottivat toisiaan, eiki rat-
sastava poliisikaan ehtinyt kaikkia tappeluja estimain. Kaarlo
kavi markkinoilla aina kun mahdollista, mutta ndhdessdin jon-
kun vyolld puukon hin siirtyi heti taaemmaksi. Kaikkein eni-
ten hian kavahti santarmin miekkaa. Kaarlolla oli tapana menna
katsomaan junan tuloa Lahden asemalle, ja silloin paikalla oli
suomalaisen poliisin lisdksi aina venildinen santarmi. Kaarlo
oli kuullut, ettd joskus santarmi vaati ihmisid ndyttimaan pas-
sia. »Santarmilta voi odottaa miti vain, kun ei se ole Suomen
lakien alainen>, isd oli sanonut. »Se on Vendjin sotaviked
vaikka tdilld seisookin.» Kaarlo katseli asemalaiturin reunalla,
kuinka santarmi kaveli laituria hitaasti edestakaisin koppalakki
paissdan, miekka vyollaan. Melkein maata viistivistd mantte-
lista levisi ilmaan hajuveden 16yhkia kuin merkkini uhasta.
Tuntui hyvilti olla liikkeelld parin pdivin odottelun jilkeen,
ja kuten ilma, my6s tunnelma oli aivan erilainen kuin heiddn
saavuttuaan kolme piivaa sitten jokilaivalla Santa Anaan. Ehka
siirtolaisten silloinen epitoivo oli johtunut dkillisesti muutok-
sesta: Kuukauden merimatka Saksan Bremenista oli ollut tiynna
pulppuilevaa ilonpitoa, ja Buenos Airesiin saapuessaan he olivat
saaneet siirtokunnan perustamistdiden johtajalta, herra Hog-
bergilti, sahkeen, jonka mukaan kaikki oli paikan p4alld valmista
suihkukaivoja myoten. Buenos Airesissa suihkukaivoja oli joka
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paikassa, ja kaupunki oli ihmeellisen iso ja loistokas. Jo laivan
kannelta Kaarlo oli nihnyt, ettd kyse oli aivan erilaisesta kau-
pungista kuin mikdan hanen Suomessa tai Saksassa nikemansa.
Kaupungin valot hohtivat kuin valtava tulipalo, kuin puolen
Suomen metsit olisivat syttyneet palamaan. Aiti oli ihastellut
jo Helsinkid, kun he matkan alussa olivat kulkeneet Helsingin
rautatieasemalta Kauppatorille, josta laiva lahti, mutta Buenos
Airesin valot tekivit hineen vield suuremman vaikutuksen.
»Ettd voi olla olemassa noin iso kaupunki>, hin oli huokaissut.
Isd oli nyokannytja sanonut: »Suomessa ei tiedetd kaupungeista
mitdan. Miten keisari antoi Lahdellekin kaupunkioikeudet, kun
sielld ei ole kuin satakunta taloa ja pari navettaa paille?>
Kaarloa harmitti isdn tapa vihitelld Lahtea. Kaarlon mie-
lestda Buenos Airesissa niki Lahdenkin mahdollisen tulevaisuu-
den: tillaista voi olla, jos jaksetaan rakentaa hyvin ja huolelli-
sesti, jos luotetaan siihen, ettd hyvin tekemalld kaikki rakentuu
hiljalleen paremmaksi. Mutta isé ei ollut enai jaksanut uskoa
Suomeen, ja siksi he olivat nyt matkalla kohti Uutta Suomea.

Suomalaisia matkalaisia oli yli sata, ja siipiratasalus oli pieni,
joten Argentiinassa retkikunnan piti jakautua kahteen osaan.
Kaarlon perhe jii jalkimmaisen ryhmin mukana Buenos
Airesiin viikoksi odottamaan. Jokilaivaan noustuaan he malt-
toivat tuskin odottaa perillepdisyd, ja alus tuntui lipuvan liian
hitaasti Parand-virtaa pitkin. Kun kapteeni viimein kuulutti,
ettd laiva oli perilld Santa Anassa, Kaarlo juoksi kannelle kat-
somaan. Rannalla seisoi partaisia, viidakkoveitsin ja pistoolein
varustautuneita miehid, joista yksi huusi heille jotain kolkolla
danelld. Taman on pakko olla jokin vilipysihdys, Kaarlo ajat-
teli, mutta laiva kiinnitettiin laituriin, ja heidan oli noustava
maihin ennen kuin se ldhtisi paluumatkalle.
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Kukaan ei tiennyt, milloin ja miten suomalaiset kuljetet-
taisiin siirtokunta-alueelle. Pikkulapset kitisivit. Oli koleaa ja
satoi; ilmakin tuntui itkuiselta. Matkalaiset alkoivat olla hidis-
saan. Meni monta tuntia ennen kuin he nakivit harkavaljakon
vetimien vankkureiden ja parin hevosella ratsastavan miehen
lihestyvin joenrantaa. Miehet olivat retkikunnan aiemmin
saapuneesta ryhmasta ja he toivat kylld mukanaan pari harka-
valjakkoa, mutta kuhunkin mahtui vain yksi perhe. Kaarlon
perheen oli odotettava monta péivai ennen kuin oli heidin
vuoronsa nostaa matka-arkut vankkureihin.

Hirkien tahti oli tasainen, ja Kaarlo huomasi mukauttavansa
omat askelensa niiden rytmiin. Hin mietti, nakisiko endi kos-
kaan rakkaita eldimid, jotka he olivat jattineet talon my6ta isin
veljen perheelle. Hinen tehtavinian oli ollut ruokkia ja hoitaa
lehmi ja kanat. Muut eivit erottaneet kanoja toisistaan, mutta
Kaarlo tunsi ne kaikki. Lehmin hin oli taluttanut joka paiva
syOomadin tuoretta heindd maantien reunalta. »Ne ovat vain
eldimid>, diti oli sanonut nihtydan Kaarlon silmien kostuvan,
kun poika hyvisteli lehmii, ja Kaarlo oli ollut raivoissaan seka
noista sanoista etta siitd, ettd diti oli melkein ndhnyt hinet
itkemaissa.

Kun he pysihtyivit pitimian taukoa joen rantaan, Kaarlo
riisui kenkinsi. Toiseen pikkuvarpaaseen oli tullut rakko.
Isi oli kertonut, ettd Misionesin maakunnassa oli kiarmeita,
mutta Kaarlo talutti silti hirit veteen paljain jaloin.

Joessa seistessdan Kaarlo kuuli puusta kiljahduksen ja naki
apinan, joka tuijotti hintd hetken, loikkasi sitten seuraavaan
puuhun ja katosi tiheikko6n. Kun Kaarlo oli maannut vanhan
kodin kamarissa ja miettinyt muuttoa Misionesiin, hin oli
usein ajatellut markkinapdivind torilla kiertelevid posetiivin
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soittajia. Vaikka posetiivarit olivat italialaisia, Kaarlon mielessd
Argentiinaan 1dht6 yhdistyi heihin. Soittajat liikkuivat aasin
vetdmilld karryilld tai kivellen, posetiivia seldssadn kantaen.
Kun he veivasivat sitd, heiddn olallaan kiikkunut apina alkoi
jakaa onnenlehtid. Nyt hdn saattoi katsella apinoita silmastd
silmdan. Uskomatonta: hin oli paikassa, joka ennen oli ollut
hénelle olemassa vain kirjoissa, vain ajatuksissa. Ehka taalla
kaikki puut olisivat tiynni onnenlehtia.

Kun isd oli kevialld alkanut puhua Argentiinaan perustetta-
vasta suomalaissiirtokunnasta, hinen silmistaén oli heijastunut
loiste, joka oli kaukana siitd hailakasta valosta, joka silmissdan
isd oli sithen asti aamuisin juonut kahvia, pukenut ylleen vaih-
demiehen kaksirivisen takin ja koppalakin, murahtanut hyvis-
tit, ldhtenyt rautatieasemalle lounasrasia laukussaan ja palannut
illalla hielta haisten. Toisinaan hin oli paivallispoydassa kylla
vouhkannut jostain kirjasta, mutta ei koskaan aiemmin samalla
innolla kuin luettuaan siirtokunnasta kertovan vihkosen. Isd
kulki iltaisin >»>Misiones-katkismus>» kddessidan didin perdssa
huoneesta toiseen ja puhui siitd, miten siirtokunnan alueella
maa oli maailman hedelmillisintd ja miten sinne lihtevien olisi
mahdollista luoda ihan uusi yhteiskunta. Sukulaisille ja tutuille,
joista jotkut suhtautuivat heidin muuttoaikeisiinsa epiilevisti,
isd kertoi, ettd Arthur Thesleff oli luvannut Misionesiin lahte-
vien rikastuvan. Vihkosessa julistettiin, ettd kahdessakymme-
nessa vuodessa kaikilla olisi mahdollisuus tulla miljonaareiksi.
Isd ei sentddn puhunut miljoonista, mutta sanoi laskeneensa,
ettd viidessd vuodessa he olisivat ansainneet niin paljon, ettd
voisivat halutessaan palata ja rakentaa ison talon. Misionesissa
ei ollut vield rautateitd, mutta junarata oli jo suunnitteilla. Eikd
isd pelannyt muitakaan t6itd. He viljelisivit tupakkaa ja yerba
matea, teen tapaista kasvia.
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Jos diti oli laskeskellut heidin matkakassaansa, isi oli
murahtanut kirsimattomasti, ettd raha oli vain rahaa. Iltaisin
isd ja diti olivat puhuneet eniten Vendjan uhasta, siitd, kuinka
he kaipasivat paikkaa, jossa heiddn maansa pysyisi varmasti
heiddn omanaan. Isd oli sanonut usein tuntevansa keisari-
kunnan painon puristuksena rinnassaan. Han luki didille
lehdesti ddneen, miten vendldinen biologi julisti suomalaisten
kuuluvan tuottamattomaan rotuun, jonka on sulauduttava
luovaan venildiseen rotuun. Isd kysyi, halusiko &iti heidin
todella jadvin tuollaiseen maahan, ja diti huokaisi isin olevan
oikeassa. Kaarlo ei ollut sitd ennen tiennyt, ettd diti oli alkuun
vastustanut 1dhto4, eikd hin timin jilkeen endd kuullut didin
eparoivan.

He kaikki olivat nukkuneet samassa huoneessa, siskot
ja Kaarlo lattialle levitetyilld patjoilla vanhempien singyn
vieressd. Kun makuuhuoneen valo oli sammutettu, isd puhui
Argentiinaan lahdostd vield eri tavalla: hin sanoi haluavansa
eldd vapaana »sivilisoituneen elimin turhuudesta>, vapaana
sen »hermostuttavasta levottomuudesta>. Mutta vasta kun isd
luuli lasten jo nukkuvan, hin kiantyi seldlleen singyssa ja sanoi
kaipaavansa luonnon kohtuun. Isi sanoi sen niin kuin ei olisi
koskaan toivonut mitdan muuta yhti hartaasti. Isi oli toivonut
voivansa asettua lepdamain luonnon kohtuun, mutta kuiten-
kin juuri hin oli tdilld muiden suomalaisten tapaan ostanut
heille machetet.

Macheten heiluessa vyolld Kaarlo muisti, miten hin oli
Suurlakon aikana ndhnyt Lahden asemalla santarmin, jolta
otettiin miekka pois. Kaarlo oli lihtenyt kotoa asemalle, vaikka
isa ei ollut toissi, koska raideliikennekin oli katkaistu. Isa oli
mennyt torille kokoukseen, ja diti oli naapurin luona pikku-
siskojen kanssa, eikd hin ollut antanut Kaarlolle mitdan tehta-
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vid, ei puiden pienimistd eikd vedenkantoa, ei edes asiaa Silfve-
niuksen sekatavarakauppaan. Tuohon aikaan &itikin puhui vain
lakosta ja siitd, ettd Suomeen olisi saatava yleinen ja yhtildinen
danioikeus. Kaarlo huomasi, etté ylikdytavan luo oli kokoontu-
nut kijhtynyttd vikea. Vikijoukon keskelld Kaarlo niki pitkin,
levedharteisen santarmin, jonka siniharmaa mantteli naytti
kohoavan paljon suomalaisia korkeammalle. Mutta mies oli
peloissaan. Kaarlo niki, miten lyhyt suomalainen mies riisti
santarmilta miekan, eikd tima edes yrittinyt saada sita takaisin.
Kun miekka oli kiskaistu pois, Kaarlo tunki itsensi vakijoukon
lapi lahemmas. Han tiesi, ettei saisi tonid, mutta halusi nahda
santarmin laheltd nyt, kun miekka oli viety. Lopulta Kaarlo paisi
niin lihelle, ettd niki miehen kasvot. Santarmi puhui vedet sil-
missd vendjad, vaikka ympirilld oli vain suomalaisia. Nyyhkyt-
tdvaa santarmia katsoessaan Kaarlo tunsi voitonriemua, aivan
kuin itse olisi vetdissyt miekan timan vyolta.

Nyt routavuodet olivat ohi, eiki Suomen enia tarvitsisi
niin pelitd Vendjaa, ja Kaarlo itse oli taalld, maassa johon routa
ei koskaan yltiisi. Hanelld itsellaan oli vyolldan veitsi. Mutta se
ei kylld tuntunut voitolta.

Tasanko alkoi muuttua pensaiden takia vaikeakulkuiseksi, ja
Kaarlo ilahtui, kun he nikivit edempini telttakyldn. Se naytti
samalta kuin kiertolaisten leiri Lahden torilla: ensi kertaa sen
nahdessain Kaarlo oli ollut didin mukana torilla ja hammas-
tellyt, miten vieri vieressi olevista teltoista kuului niin paljon
musiikkia — yhdesti teltasta viulun ainti, toisesta kitaran ja
jostain muualta vield muita soittimia ja laulua, ja joka puolella
oli lapsia ja puhetta. Yksi unkarilaisista osasi Kaarlon ihme-
tykseksi suomea ja puhui sitd kaikille ohikulkijoille. Muuten
torilla ei juuri suomea kuullut. Aiti asioi torilla aina ruotsiksi,
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ja Kaarlo oli kuullut, ettd jos joku pyysi vaikka sipulia, myyja
tarjosi »166kid». Aiti oli vastannut Kaarlon ihmettelyyn, ettd
myyjat kuvittelivat, ettd ruotsi olisi muka parempi kieli. Isin
mielestd oli tarkedd, ettd ditikin puhui kotona aina suomea.

He odottelivat hetken telttakylin edessd, kunnes pari
miesta tuli kertomaan isille, ettd siirtokunta oli rakentanut lei-
rin Bonplandiin, koska sen edemmds ei paissyt vankkureilla.
Aarniometsi oli sithen lijan tihedi. Colonia Finlandesaan olisi
vield matkaa.

»Meille luvattiin suihkukaivot, eika tialli ole edes tietid>,
diti puuskahti.

»Pitdd olla vihian karsivillisyytta», isd vastasi sanojaan
hitaasti painottaen, ikddn kuin hin olisi puheensa rytmilld
kuvastanut rauhallisuutta, mutta hinen dinessain oli kuitenkin
syyttava savy.

Isd lahetti Kaarlon jonottamaan ruokaa silld aikaa, kun
vanhemmat kantoivat heiddn tavaroitaan telttaan, joka heille
oli luvattu. Argentiinan valtio oli sentdin lahjoittanut kaikille
siirtolaisille teltan. Telttakeittion edessa oli pitka jono, ja kaikki
muut tuntuivat juttelevan keskendin. Suurin osa oli nuoria mie-
hid, isdd nuorempia mutta Kaarloa vanhempia, ja lisiksi ruot-
sinkielisid. Aiti oli kertonut laivalla tavanneensa kaksi mukavaa
suomendkielistd poikaa, ja Kaarlo oli itsekin kuullut erdin vaa-
lean, itsedan hiukan vanhemman pojan puhuvan ruotsia tavalla
joka paljasti, ettei han ollut ruotsinkielinen. Kaarlo oli sen jal-
keen koettanut pari kertaa hakeutua tuon pojan lihelle. Ei hin
ollut keksinyt sanottavaa mutta toivoi, ettd poika juttelisi myos
hinelle, mutta tima ei tuntunut edes huomaavan hianta. Kaarlo
palasi hyttiin ja makasi singyssi, vaikka oli ollut merisairas vain
alkumatkasta. Lahdessa hinelld oli ollut yksi ystava, Viljo. Isin
padhanpiston takia hinet oli revitty pois kaikesta tutusta.
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Kaarlo vei perheelle metallikulhoissa laihaa kasviskeittoa.
He olivat matkanteosta niin uupuneita, ettd menivit nukku-
maan heti ruokailun jilkeen, vaikka kaikki muut tuntuivat
vield valvovan.

Aamulla isd ja diti ihmettelivit, missd retkikunnan johtaja
Arthur Thesleff oikein oli. Heille kerrottiin, etti ensimmaiisen
ryhman kanssa matkustanut Thesleff oli heti ryhmin saavut-
tua Santa Anaan palannut samalla jokilaivalla takaisin Buenos
Airesiin valittamaan, ettd vastaanotto ei ollut lainkaan sitd mita
heille oli luvattu. Arveltiin, ettd Thesleff palaisi retkikunnan luo
muutaman piivén sisélld. Kaarlon perhe kuuli sielta tailta pur-
nausta siitd, ettd ryhmaén johtaja oli jattanyt retkikunnan oman
onnensa nojaan heti alussa. Ensimmadisend saapuneet olivat
pysyneet paikoillaan telttakyldssd jo melkein kaksi viikkoa.

Parin péivin kuluttua Kaarlo seisoi taas ruokajonossa. Thmi-
set alkoivat yhtakkid hilistd, ja pian Kaarlokin niki Theslefhin
ratsastavan seurueineen tasangon halki kohti telttakylaa. Kau-
kana heidin perissain nakyivit myos harkavankkurit taydessi
lastissa. Kaarlo jdi muiden lailla odottelemaan Thesleffin tuloa
ja mietti, pitdisiko tima jonkin puheen, nyt kun koko retkikunta
taas oli koolla. Thesleffin vaimo hymyili limpimasti moneen
suuntaan ja tervehti odottajia, mutta herra Thesleft vain nyok-
kisi ja nousi satulasta niin nopealla liikkeelld, ettd melkein
lenndhti maahan. Hin suoristi ensin siroja silmalasejaan, lait-
toi sitten silinterihatun paihénsi, sipaisi vield kauniin mustan
takkinsa kaulusta ja rykiisi. Han ei kuitenkaan sanonut mitdan
vaan lahti kivelemaan maaratietoisesti eteenpéin kuin olisi juuri
niahnyt jotain mita oli etsinyt. Hanen jddnsiniset silminsa olivat
jo laivalla tuntuneet katselevan ihan muuta kuin sitd, mitd muut
edessddn nikivit.
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Kaarlo herisi kovadiniseen jutteluun. Hin pukeutui ja hiipi
ulos teltasta. Metsédn reunassa nikyi tulen loimotusta. Kavel-
lessdan sitd kohti Kaarlon oli ohitettava heidan telttansa lihelle
pystytetty iso poytd. Sen didressd istuvat miehet puhuivat
tohkeissaan, melkeinpa toistensa pdille; Kaarlo mietti, miten
muut eivit herdnneet miesten ddniin. Poydaille oli levitetty
suuria karttoja, joita miehet tutkivat. Molemmissa paissd poy-
tad oli lyhdyt, pino kirjoja, kannuja ja laseja. Arthur Thesleft
istui poydan paadyssa sivuttain, polvi toisen pdille nostettuna.
Kaarlo naki hanen kiiltavit kenkinsa ja hammasteli, miten ne
sdilyivdt niin siisteind, vaikka telttakylin maa oli mutainen
aamuisen sateen jaljiltd. My6s muut poydassd istuvat nayttivit
herrasmiehiltd, mutta Thesleff oli selvisti heidin johtajansa: he
hiljenivit, kun Thesleft alkoi puhua hyvin innostuneesti jotain
perhosista. Kaarlo mutisi tervehdyksen poydan ohittaessaan;
diti aina painotti hinelle, ettd kaikkia piti tervehtid ddneen,
vaikka Kaarlo olisi mieluiten vain nyokinnyt. Nyt miehet
onneksi keskittyivit vain toisiinsa.

Nuotion ympirilld oli puisia penkkejd, ja Kaarlo istahti
metsin puolella olevan tyhjin penkin pidhin. Pian hin
ymmirsi, miksei kukaan istunut sielld: tuuli toi savun suoraan
hénen silmiinsd. Hin ei kuitenkaan kehdannut tunkea jonkun
viereen vaan paitti pysyd nurkassaan. Joku heitti vield tuleen
lisdd oksia, ja savu sai Kaarlon silmit vuotamaan niin, ettd hin
sulki ne. Ehka tuuli kohta kiantyisi.

Kun Kaarlo avasi silmit, hin huomasi laivalla nakemansa
suomenkielisen pojan istahtaneen viereensi. Savua ei endd
juuri tullut heitd kohti, mutta poika totesi:

»Hyvi ettd on savua, ei tule villisiat tai muut pedot leiriin
saakka.>»

Mitdhin poika oli ajatellut nihdessdin Kaarlon dsken

20



istumassa savun keskelld; miksi ihmeessd hin ei ollut saanut
vaihdettua paikkaa? Tamékin poika vain tuli ja istui hinen vie-
reensd muitta mutkitta.

»Onko tialla villisikoja?» Kaarlo kysyi.

»Totta hitossa. Vaikka onhan meilld machetet.»

Kaarlo puristi kitensa vyolladn roikkuvan tupen ympirille
mutta mietti, miten villisikaa edes voisi lyoda veitsella.

»Juho>, poika sanoi kittddn ojentaen, ja Kaarlokin esittay-
tyi. Juho oli ehki vain vuoden tai pari Kaarloa vanhempi. Hin
oli levedharteinen ja pitki ja olisi saattanut olla aika hauskan-
nakoinen, ellei toinen silmisti olisi katsonut aina eri suuntaan
kuin toinen. Kaarlon oli vaikea paittad kumpaan silmian hin
katsoisi. Juho oli laivalla istuskellut usein peridkannelle kerdan-
tyneessd poikajoukossa. Retkikunnassa oli kymmenkunta
suunnilleen heidan ikaistdan ruotsinkielistd poikaa, jotka lai-
valla pelasivat korttia omassa porukassaan. He olivat niin eri
oloisia kuin Kaarlo, ettei han osannut kuvitella itseaan heidan
rentoon, vitsailevaan ryhmaéinsa. Juhokin erottui Kaarlon mie-
lesta muista pojista, vaikka koettikin kovasti ndyttad yhtd huo-
lettomalta. Juhoon tuntui kitkeytyvin samanlaista energiaa
kuin Kaarloon: Kaarlo huomasi, ettd he molemmat tarisyttivit
reittddn samalla tavoin, aivan kuin jalka ei olisi malttanut olla
paikoillaan istuessakaan.

»Arvasin, ettd olet suomenkielinen, vaikka en ollut kuullut
sinun mitdan puhuvan>, Juho sanoi. »Et taida paljoa puhua.>»

Kaarlo hymihti. Han vihasi sitd, kun ihmiset kommentoi-
vat hdnen vaiteliaisuuttaan. Ei hankdan huomauttanut Juholle,
etta timan silmait katsoivat eri suuntiin. »Ei se haittaa mitiin>,
Juho kuitenkin lisési, laski kdtensd hinen reidelleen ja puristi.
Kaarloa hammastytti, miten oli mahdollista koskea toisen rei-
teen noin toverillisesti ja rennosti. Se oli melkein yhti outoa
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kuin se, miten Buenos Airesissa ihmiset menivit ja laittoivat
poskensa kiinni muiden poskeen ja tekivit samalla suullaan
moiskauksen ilmaan.

»Sindkin olit laivalla niissd voimistelukerhon tuokioissa.
Se on hyvi. Sinne olisi saanut kylla tulla ihan kaikki. Aika riu-
kuja miehiksi tima tanne lihtenyt sakki>, Juho sanoi. Kaarlo
ihmetteli, miten Juho kehtasi sanoa sellaista ddneen. Mutta hin
oli iloinen, ettd Juho oli sittenkin huomannut hinet ja vielapa
muisti hanet punnertamassa. Han oli ylpea siiti, ettd oli vahva.

»Thesleft itse on kylld samaa lajia. Teoreetikko>, Juho
lisasi.

»Teorioitakin tarvitaan, Kaarlo sanoi vahingossa lujem-
malla dinelld kuin oli tarkoittanut. Aiti oli osallistunut laivalla
melkein péivittdin pidettyihin esitelmiin, joiden jilkeen hin
oli piirtanyt kaavioita ja tehnyt muistiinpanoja aarniomet-
san raivauksesta, yerbasta ja muista kasveista, sairauksista ja
ampuma-aseiden kaytostd. Ne olivat isad varten, mutta Kaar-
lokin oli tutkinut niitd maatessaan miesten hytissa.

Hintakin oli salaa kylld huvittanut katsoa useimpien miesten
voimistelua. Jopa didilld oli isompi hauis kuin niilld miehills,
mutta diti olikin kantanut joka paiva polttopuita, pikkusiskoja ja
kaivovettd Vihdinkadulta sekd uurastanut perunamaalla. Kaarlo
ei ollut paassyt Lahden urheilu- ja voimisteluseura Tarmon
harjoituksiin; isd oli sanonut, ettd kun Kaarlo joka paiva hakkasi
halkoja ja loi eldinten lannat, siind oli hinelle urheilua riittimiin.
Siirtokunnan miehistd valtaosa taas ndytti siltd, ettd he eivit
olleet vuosiin tehneet muuta kuin istuneet. Laivan voimistelu-
kerhon tarkoituksena oli ollut voimistaa ryhmalaisten lihaksia
tyysistd tyotd varten. Mutta ei kuukaudessa paljoa muutettu.

Joku mies alkoi soittaa kitaraa, ja hinen vieressdan oleva
mies koetti laulaa, mutta soitto oli niin katkeilevaa, ettd laulu
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tyrehtyi. Kappaleen loputtua sievd nainen kivi pyytimassa
kitaran soittajalta ja istui takaisin naisten puolelle. Kaarlo tajusi
naisen olevan Thesleffin vaimo, Bertha.

»Hinhin osaa soittaa>, Juho totesi. Kaarlo nyokkasi. Berta
soitti kappaletta, jota Kaarlo ei tuntenut, mutta oli selvii, ettd
hén soitti sitd hyvin. Muutkin nuotion ympirilla istuvat hilje-
nivit kuuntelemaan ja katsomaan. Berta alkoi laulaa. »Farvil o
moder Finland, nu reser jag fran dig, och tackar dig av hjirtat
for det du fostrat mig ... » Kaarlo tajusi, ettd hin oli kylld kuullut
tuon kappaleen laivalla, mutta sitd laulanut mies oli soittanut
kitaraa rempsedn iloisesti. Bertan esittimana sama kappale kuu-
losti verkkaisalta ja surumieliseltd. »>Nu kommer livets allvar och
stor min ungdoms ro.»

Kaarlon katsellessa Berthaa naisen eteen ilmestyi siro, tum-
mahiuksinen nuori mies, tai ehka sittenkin vield poika, joka
alkoi litkkua musiikin tahtiin. Se ei ollut polkkaa eika valssia eikd
mitddn Kaarlon tuntemaa tanssia, vaan poika vaikutti vain kuun-
televan kitaran ja Berthan d4ntd ja keksivin askeleensa itse. Poika
huojui ja pyori, meni vililli maahan sykkyrille ja nousi sieltd
kisidan liikutellen, aivan kuin kisilld olisi ollut oma tahto ja poika
olisi vain seurannut, mita ne tekivat. Kaarlo ei ollut koskaan nih-
nyt sellaista liitkkumista, ja han mietti, oliko poika jotenkin hullu
tai humalassa. Kummallisella tavalla pojan litkkeet nayttivit silti
sopivan naisen soittoon. Kylld tuo omalaatuinen liikehdinti oli
tanssia.

Juho nousi jaldhti jonnekin sanomatta mitdan. Kaarlo tuijotti
tanssivaa poikaa ja kitaristia niin tiiviisti, ettd tuskin huomasi
Juhon edes lihteneen. Kohta tima olikin taas hdnen vieressdan
ja tyonsi hinen kiteensa lasin. »Sokeriruokoviinaa>, han kuis-
kasi. »Tilld saa kylld pddn tiyteen.»

Kaarlo kiitti ja otti varovaisen siemauksen. Se oli ensimmii-
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nen kerta, kun han maistoi alkoholia, ja juoma tuntui juuri niin
hirveilta kuin viina oli hinesta aina haissut. Hin mietti, voisiko
ojentaa lasin takaisin, mutta koska oli kiittinyt, paatti han lopulta
istua se kddessaan.

Bertha oli niin keskittynyt kappaleeseensa ja katsoi vain
tanssivaa poikaa, ettd Kaarlo ajatteli: hin ei huomaa kenen-
kaan katseita. Kaarlo oli jo vuosia varonut katsomasta naisia
silmien alapuolelle, mutta nyt hin saattoi katsoa koko naista,
ja halusi katsoa. Kitara peitti osan ja oli hamardi ja hiukan
savuista, mutta Berta oli kaunis. Silti Kaarlo huomasi, ettd nyt
kun hin antoi katseensa vaeltaa vapaasti naisen vartalolla, se
ei ollutkaan niin kiehtovan kivuliasta kuin hin oli kuvitellut
estdessddn itsedan katsomasta. Han halusi taas keskittyi siihen,
miten Bertha soitti ja lauloi: tima tuntui laulavan kuin kertoisi
itsestddn, kuin avaisi kaikkein syvimmat ja surullisimmat
ajatuksensa, mutta ei niisti musertuneena, vaan nostaen ne
eteensd — heidin kaikkien eteen - ja katsellen niitd. Kaarlosta
oli hitkahdyttavaa, ettd joku saattoi ilmaista itseddn noin avoi-
mesti, ilman hipeda.

Tanssija lopetti litkkeensa. Heti pysidhdyttyaidn han naytti
erilaiselta, aralta ja muita viltteleviltd, ja Kaarlo oivalsi nih-
neensd saman pojan laivalla yksikseen kivelemassa. Kerran
tama oli istunut kannella vanhemman naisen, varmaan 3itinsa,
seurassa: he olivat nojanneet toisiinsa, ja diti oli hymyillyt, kun
poika oli sanonut hinelle jotain. Nyt poika palyili ympérilleen
ja sipaisi otsalle valahtaneet hiuksensa korvan taakse. Hinen
hiuksensa olivat pojan hiuksiksi pitkat, yli korvien.

»Neiti>, Juho mutisi pojan poistuessa yhtd nopeasti kuin
oli paikalle ilmaantunutkin.

»Kuka hin oli?» Kaarlo kysyi.

»Minun veljeni>», Juho sanoi tuijottaen nuotioon. Sitten
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hin kaintyi dkkindiselld liikkeelld Kaarloa pdin ja kohotti
lasiaan. »Skal! P4i tiyteen ja pimpetin perdan!>

Juho joi lasinsa tyhjaksi ja nousi. Kaarlo mietti, mihin hin
meni ja oliko hidnen viimeinen lauseensa vain jokin hokema,
jonka hin oli vanhemmilta miehiltd kuullut. Kaarlo ei ollut
koskaan edes pitinyt kidestd ketddn tyttod. Han pelkisi, ettei
koskaan tulisi pitimainkian: siirtolaisten joukossa ei ollut
yhtddn hianen ikdistddn tyttod. Yksi oli 19-vuotias, mutta jo
naimisissa, ja kaksi 11-vuotiasta olivat vield aivan lapsia. Suurin
osa Argentiinaan lihtijoistd oli vaimottomia miehid. Kaarlo ei
ymmirtinyt, mitd he aikoivat. Eiko kukaan heistd haaveillut
vaimosta, kuten hin jo nyt viisitoistavuotiaana haaveili?

Matkalla teltalle Kaarlo ohitti taas poydin, jonka daressa
Thesleff tovereineen oli aiemmin istunut. Endd miehii ei niky-
nyt, mutta lyhdyt paloivat yha ja kirjapinot olivat paikoillaan.
Yksi laseista oli kaatunut, ja siitd valui juomaa kartan paille.
Kaarlo nosti lasin pystyyn ja kuivasi karttaa varovasti paitansa
helmalla. Kartan paille oli laskettu kiikarit, samanlaiset joilla
hin oli ndhnyt miesten katselevan merelle laivan kannelta.
Kaarlo silitti kiikareiden pintaa ja kokeili kddelldadn, kuinka
painavat ne olivat. Han vilkaisi ymparilleen ja nosti ne sitten
nopeasti silmilleen. Ensin hidn niki vain pimedi, sitten poydan
hiukan huimaavasti suurentuneena. Hén kainsi kiikarit nuo-
tion suuntaan ja sitten takaisin poydan pintaa kohti: oli kuin
joku olisi nostanut kartan kiinni hinen kasvoihinsa. Han laski
kiikarit varovasti poydalle ja niki samassa herra Thesleffin
muutaman askelen paassa.

»Forlat>, Kaarlo sanoi, puri huultaan ja kumarsi. Miksi
ihmeessd hian oli mennyt koskemaan toisen arvokkaaseen
omaisuuteen? Pimeys ja se, ettd muita ei nikynyt, oli jotenkin
saanut hinet astumaan hetkeksi omantuntonsa ulkopuolelle.
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