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Minä olen sademetsässä asuva suomalainen. Suomessa en 
ole koskaan käynyt, eikä ole äitini eikä isäni, ei edes isoäitini, ja 
silti he kantoivat koko ajan Suomea mukanaan, silti he puhui-
vat lapsilleen suomea. Paitsi äitini, joka ei sanonut minulle 
yhtään sanaa. Mutta hän kuljetti junalla isäni sanat silloin, kun 
isä keskusteli enää vain meren kanssa.

Haluan kertoa siitä, miten me etsimme yötä ja löysimme 
miljoonia unohdettuja ruumiita. Haluan kertoa siitä, miten 
mummini eli ja ei elänyt satavuotiaaksi, ja siitä, miten sain ja 
en saanut lasta, jota toivoin. Minä olen arvoitus ja tuiki taval-
linen, minä olen macheten kylmä terä ja kypsän appelsiinin 
tuoksu, minä olen yksi lehti valtavassa puussa, juuri se, joka 
kohta leijailee kasvoillesi. Puut eivät huuda. Mutta lehdet kyllä 
kahisevat, ja jos olet aivan hiljaa, saatat kuulla kauan sitten 
pudonneidenkin lehtien äänen. Vaikka lehdet maatuvat, ne 
eivät katoa.



Kaarlo
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1

I sä sitoi macheten housunvyötärölleen ja astui poikansa 
eteen toinen viidakkoveitsi kädessään. Kaarlo Manner pel-
käsi alkavansa itkeä. Isä pujotti veitsen tupen Kaarlon vyö-

hön ja sulki vielä vyönsoljen hänen puolestaan kuten lapselle 
tehdään. Mutta kun solki oli lukittu, Kaarlon oli oltava tarpeeksi 
vahva kantamaan veitsen paino. Vaikka Kaarlo oli ikäisekseen 
pitkä – hän oli viidentoista, mutta isänsä mittainen – macheten 
nahkainen tuppi ulottui polvien alapuolelle. 

Äiti ja pikkusiskot istuivat suuripyöräisissä vankkureissa 
matkakirstujen päällä. Kun Kaarlo oli edellisten päivien aikana 
katsellut muiden perheiden lähtöä, hän oli ajatellut, että pian 
istuisi vankkureissa, rauhoittelisi nuorempaa siskoa, jos tämä 
säikähtäisi viidakon ääniä. Mutta Kaarlon olisikin käveltävä 
oikeanpuoleisen härän takana Santa Anasta aina Colonia Fin-
landesaan asti ja oltava valmis käyttämään machetea. »Tämän 
on oltava käden ulottuvilla», isä oli sanonut ja lisännyt: »Peto-
jen varalta.»

Kaarlo veti macheten varovasti tupesta ja silitti sormillaan 
sen viileää terää. Hän vilkaisi äitiään, joka istui tyttäriään 
syliinsä puristaen ja hymyili pojalleen. Kaarlo oli sittenkin 
hyvillään, että hänet oli laskettu mieheksi.

Isän käskystä härät lähtivät liikkeelle. Ne olivat suuria ja 
omapäisen oloisia. Vankkurit olivat tupaten täynnä ja varmasti 
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raskaat vetää. Edessä avautui kumpuileva tasanko. Kaikki muut 
siirtolaisryhmästä olivat jatkaneet kohti määränpäätä jo ennen 
heitä, joten ilman tietäkin oli helppo seurata pyörien jälkiä. 

Aurinko paistoi korkealta, mutta heinäkuu on Argentiinassa 
talvea, joten oli viileää. Kävelyn rytmi sai Kaarlon rentoutu-
maan, ja hän alkoi hävetä aiemmin tuntemaansa pelkoa. Ehkä 
isä oli saanut Kaarlon pelkäämään veitsiä, hän kun oli monesti 
varoittanut Kaarloa Lahden torin markkinapäivistä: silloin 
juopuneet aloittivat käsirysyjä ja puukottivat toisiaan, eikä rat-
sastava poliisikaan ehtinyt kaikkia tappeluja estämään. Kaarlo 
kävi markkinoilla aina kun mahdollista, mutta nähdessään jon-
kun vyöllä puukon hän siirtyi heti taaemmaksi. Kaikkein eni-
ten hän kavahti santarmin miekkaa. Kaarlolla oli tapana mennä 
katsomaan junan tuloa Lahden asemalle, ja silloin paikalla oli 
suomalaisen poliisin lisäksi aina venäläinen santarmi. Kaarlo 
oli kuullut, että joskus santarmi vaati ihmisiä näyttämään pas-
sia. »Santarmilta voi odottaa mitä vain, kun ei se ole Suomen 
lakien alainen», isä oli sanonut. »Se on Venäjän sotaväkeä 
vaikka täällä seisookin.» Kaarlo katseli asemalaiturin reunalla, 
kuinka santarmi käveli laituria hitaasti edestakaisin koppalakki 
päässään, miekka vyöllään. Melkein maata viistävästä mantte-
lista levisi ilmaan hajuveden löyhkää kuin merkkinä uhasta.

Tuntui hyvältä olla liikkeellä parin päivän odottelun jälkeen, 
ja kuten ilma, myös tunnelma oli aivan erilainen kuin heidän 
saavuttuaan kolme päivää sitten jokilaivalla Santa Anaan. Ehkä 
siirtolaisten silloinen epätoivo oli johtunut äkillisestä muutok-
sesta: Kuukauden merimatka Saksan Bremenistä oli ollut täynnä 
pulppuilevaa ilonpitoa, ja Buenos Airesiin saapuessaan he olivat 
saaneet siirtokunnan perustamistöiden johtajalta, herra Hög-
bergiltä, sähkeen, jonka mukaan kaikki oli paikan päällä valmista 
suihkukaivoja myöten. Buenos Airesissa suihkukaivoja oli joka 
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paikassa, ja kaupunki oli ihmeellisen iso ja loistokas. Jo laivan 
kannelta Kaarlo oli nähnyt, että kyse oli aivan erilaisesta kau-
pungista kuin mikään hänen Suomessa tai Saksassa näkemänsä. 
Kaupungin valot hohtivat kuin valtava tulipalo, kuin puolen 
Suomen metsät olisivat syttyneet palamaan. Äiti oli ihastellut 
jo Helsinkiä, kun he matkan alussa olivat kulkeneet Helsingin 
rautatieasemalta Kauppatorille, josta laiva lähti, mutta Buenos 
Airesin valot tekivät häneen vielä suuremman vaikutuksen. 
»Että voi olla olemassa noin iso kaupunki», hän oli huokaissut. 
Isä oli nyökännyt ja sanonut: »Suomessa ei tiedetä kaupungeista 
mitään. Miten keisari antoi Lahdellekin kaupunkioikeudet, kun 
siellä ei ole kuin satakunta taloa ja pari navettaa päälle?»

Kaarloa harmitti isän tapa vähätellä Lahtea. Kaarlon mie-
lestä Buenos Airesissa näki Lahdenkin mahdollisen tulevaisuu-
den: tällaista voi olla, jos jaksetaan rakentaa hyvin ja huolelli-
sesti, jos luotetaan siihen, että hyvin tekemällä kaikki rakentuu 
hiljalleen paremmaksi. Mutta isä ei ollut enää jaksanut uskoa 
Suomeen, ja siksi he olivat nyt matkalla kohti Uutta Suomea.

Suomalaisia matkalaisia oli yli sata, ja siipiratasalus oli pieni, 
joten Argentiinassa retkikunnan piti jakautua kahteen osaan. 
Kaarlon perhe jäi jälkimmäisen ryhmän mukana Buenos 
Airesiin viikoksi odottamaan. Jokilaivaan noustuaan he malt-
toivat tuskin odottaa perillepääsyä, ja alus tuntui lipuvan liian 
hitaasti Paraná-virtaa pitkin. Kun kapteeni viimein kuulutti, 
että laiva oli perillä Santa Anassa, Kaarlo juoksi kannelle kat-
somaan. Rannalla seisoi partaisia, viidakkoveitsin ja pistoolein 
varustautuneita miehiä, joista yksi huusi heille jotain kolkolla 
äänellä. Tämän on pakko olla jokin välipysähdys, Kaarlo ajat-
teli, mutta laiva kiinnitettiin laituriin, ja heidän oli noustava 
maihin ennen kuin se lähtisi paluumatkalle.
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Kukaan ei tiennyt, milloin ja miten suomalaiset kuljetet-
taisiin siirtokunta-alueelle. Pikkulapset kitisivät. Oli koleaa ja 
satoi; ilmakin tuntui itkuiselta. Matkalaiset alkoivat olla hädis-
sään. Meni monta tuntia ennen kuin he näkivät härkävaljakon 
vetämien vankkureiden ja parin hevosella ratsastavan miehen 
lähestyvän joenrantaa. Miehet olivat retkikunnan aiemmin 
saapuneesta ryhmästä ja he toivat kyllä mukanaan pari härkä-
valjakkoa, mutta kuhunkin mahtui vain yksi perhe. Kaarlon 
perheen oli odotettava monta päivää ennen kuin oli heidän 
vuoronsa nostaa matka-arkut vankkureihin. 

Härkien tahti oli tasainen, ja Kaarlo huomasi mukauttavansa 
omat askelensa niiden rytmiin. Hän mietti, näkisikö enää kos-
kaan rakkaita eläimiä, jotka he olivat jättäneet talon myötä isän 
veljen perheelle. Hänen tehtävänään oli ollut ruokkia ja hoitaa 
lehmä ja kanat. Muut eivät erottaneet kanoja toisistaan, mutta 
Kaarlo tunsi ne kaikki. Lehmän hän oli taluttanut joka päivä 
syömään tuoretta heinää maantien reunalta. »Ne ovat vain 
eläimiä», äiti oli sanonut nähtyään Kaarlon silmien kostuvan, 
kun poika hyvästeli lehmää, ja Kaarlo oli ollut raivoissaan sekä 
noista sanoista että siitä, että äiti oli melkein nähnyt hänet 
itkemässä.

Kun he pysähtyivät pitämään taukoa joen rantaan, Kaarlo 
riisui kenkänsä. Toiseen pikkuvarpaaseen oli tullut rakko. 
Isä oli kertonut, että Misionesin maakunnassa oli käärmeitä, 
mutta Kaarlo talutti silti härät veteen paljain jaloin.

Joessa seistessään Kaarlo kuuli puusta kiljahduksen ja näki 
apinan, joka tuijotti häntä hetken, loikkasi sitten seuraavaan 
puuhun ja katosi tiheikköön. Kun Kaarlo oli maannut vanhan 
kodin kamarissa ja miettinyt muuttoa Misionesiin, hän oli 
usein ajatellut markkinapäivinä torilla kierteleviä posetiivin 
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soittajia. Vaikka posetiivarit olivat italialaisia, Kaarlon mielessä 
Argentiinaan lähtö yhdistyi heihin. Soittajat liikkuivat aasin 
vetämillä kärryillä tai kävellen, posetiivia selässään kantaen. 
Kun he veivasivat sitä, heidän olallaan kiikkunut apina alkoi 
jakaa onnenlehtiä. Nyt hän saattoi katsella apinoita silmästä 
silmään. Uskomatonta: hän oli paikassa, joka ennen oli ollut 
hänelle olemassa vain kirjoissa, vain ajatuksissa. Ehkä täällä 
kaikki puut olisivat täynnä onnenlehtiä.

Kun isä oli keväällä alkanut puhua Argentiinaan perustetta-
vasta suomalaissiirtokunnasta, hänen silmistään oli heijastunut 
loiste, joka oli kaukana siitä hailakasta valosta, joka silmissään 
isä oli siihen asti aamuisin juonut kahvia, pukenut ylleen vaih-
demiehen kaksirivisen takin ja koppalakin, murahtanut hyväs-
tit, lähtenyt rautatieasemalle lounasrasia laukussaan ja palannut 
illalla hieltä haisten. Toisinaan hän oli päivällispöydässä kyllä 
vouhkannut jostain kirjasta, mutta ei koskaan aiemmin samalla 
innolla kuin luettuaan siirtokunnasta kertovan vihkosen. Isä 
kulki iltaisin »Misiones-katkismus» kädessään äidin perässä 
huoneesta toiseen ja puhui siitä, miten siirtokunnan alueella 
maa oli maailman hedelmällisintä ja miten sinne lähtevien olisi 
mahdollista luoda ihan uusi yhteiskunta. Sukulaisille ja tutuille, 
joista jotkut suhtautuivat heidän muuttoaikeisiinsa epäilevästi, 
isä kertoi, että Arthur Thesleff oli luvannut Misionesiin lähte-
vien rikastuvan.  Vihkosessa julistettiin, että kahdessakymme-
nessä vuodessa kaikilla olisi mahdollisuus tulla miljonääreiksi. 
Isä ei sentään puhunut miljoonista, mutta sanoi laskeneensa, 
että viidessä vuodessa he olisivat ansainneet niin paljon, että 
voisivat halutessaan palata ja rakentaa ison talon. Misionesissa 
ei ollut vielä rautateitä, mutta junarata oli jo suunnitteilla. Eikä 
isä pelännyt muitakaan töitä. He viljelisivät tupakkaa ja yerba 
matea, teen tapaista kasvia.
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Jos äiti oli laskeskellut heidän matkakassaansa, isä oli 
murahtanut kärsimättömästi, että raha oli vain rahaa. Iltaisin 
isä ja äiti olivat puhuneet eniten Venäjän uhasta, siitä, kuinka 
he kaipasivat paikkaa, jossa heidän maansa pysyisi varmasti 
heidän omanaan. Isä oli sanonut usein tuntevansa keisari-
kunnan painon puristuksena rinnassaan. Hän luki äidille 
lehdestä ääneen, miten venäläinen biologi julisti suomalaisten 
kuuluvan tuottamattomaan rotuun, jonka on sulauduttava 
luovaan venäläiseen rotuun. Isä kysyi, halusiko äiti heidän 
todella jäävän tuollaiseen maahan, ja äiti huokaisi isän olevan 
oikeassa. Kaarlo ei ollut sitä ennen tiennyt, että äiti oli alkuun 
vastustanut lähtöä, eikä hän tämän jälkeen enää kuullut äidin 
epäröivän. 

He kaikki olivat nukkuneet samassa huoneessa, siskot 
ja Kaarlo lattialle levitetyillä patjoilla vanhempien sängyn 
vieressä. Kun makuuhuoneen valo oli sammutettu, isä puhui 
Argentiinaan lähdöstä vielä eri tavalla: hän sanoi haluavansa 
elää vapaana »sivilisoituneen elämän turhuudesta», vapaana 
sen »hermostuttavasta levottomuudesta». Mutta vasta kun isä 
luuli lasten jo nukkuvan, hän kääntyi selälleen sängyssä ja sanoi 
kaipaavansa luonnon kohtuun. Isä sanoi sen niin kuin ei olisi 
koskaan toivonut mitään muuta yhtä hartaasti. Isä oli toivonut 
voivansa asettua lepäämään luonnon kohtuun, mutta kuiten-
kin juuri hän oli täällä muiden suomalaisten tapaan ostanut 
heille machetet.

Macheten heiluessa vyöllä Kaarlo muisti, miten hän oli 
Suurlakon aikana nähnyt Lahden asemalla santarmin, jolta 
otettiin miekka pois. Kaarlo oli lähtenyt kotoa asemalle, vaikka 
isä ei ollut töissä, koska raideliikennekin oli katkaistu. Isä oli 
mennyt torille kokoukseen, ja äiti oli naapurin luona pikku-
siskojen kanssa, eikä hän ollut antanut Kaarlolle mitään tehtä-
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vää, ei puiden pienimistä eikä vedenkantoa, ei edes asiaa Silfve-
niuksen sekatavarakauppaan. Tuohon aikaan äitikin puhui vain 
lakosta ja siitä, että Suomeen olisi saatava yleinen ja yhtäläinen 
äänioikeus. Kaarlo huomasi, että ylikäytävän luo oli kokoontu-
nut kiihtynyttä väkeä. Väkijoukon keskellä Kaarlo näki pitkän, 
leveäharteisen santarmin, jonka siniharmaa mantteli näytti 
kohoavan paljon suomalaisia korkeammalle. Mutta mies oli 
peloissaan. Kaarlo näki, miten lyhyt suomalainen mies riisti 
santarmilta miekan, eikä tämä edes yrittänyt saada sitä takaisin. 
Kun miekka oli kiskaistu pois, Kaarlo tunki itsensä väkijoukon 
läpi lähemmäs. Hän tiesi, ettei saisi töniä, mutta halusi nähdä 
santarmin läheltä nyt, kun miekka oli viety. Lopulta Kaarlo pääsi 
niin lähelle, että näki miehen kasvot. Santarmi puhui vedet sil-
missä venäjää, vaikka ympärillä oli vain suomalaisia. Nyyhkyt-
tävää santarmia katsoessaan Kaarlo tunsi voitonriemua, aivan 
kuin itse olisi vetäissyt miekan tämän vyöltä.

Nyt routavuodet olivat ohi, eikä Suomen enää tarvitsisi 
niin pelätä Venäjää, ja Kaarlo itse oli täällä, maassa johon routa 
ei koskaan yltäisi. Hänellä itsellään oli vyöllään veitsi. Mutta se 
ei kyllä tuntunut voitolta. 

Tasanko alkoi muuttua pensaiden takia vaikeakulkuiseksi, ja 
Kaarlo ilahtui, kun he näkivät edempänä telttakylän. Se näytti 
samalta kuin kiertolaisten leiri Lahden torilla:  ensi kertaa sen 
nähdessään Kaarlo oli ollut äidin mukana torilla ja hämmäs-
tellyt, miten vieri vieressä olevista teltoista kuului niin paljon 
musiikkia –  yhdestä teltasta viulun ääntä, toisesta kitaran ja 
jostain muualta vielä muita soittimia ja laulua, ja joka puolella 
oli lapsia ja puhetta. Yksi unkarilaisista osasi Kaarlon ihme-
tykseksi suomea ja puhui sitä kaikille ohikulkijoille. Muuten 
torilla ei juuri suomea kuullut. Äiti asioi torilla aina ruotsiksi, 
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ja Kaarlo oli kuullut, että jos joku pyysi vaikka sipulia, myyjä 
tarjosi »löökiä». Äiti oli vastannut Kaarlon ihmettelyyn, että 
myyjät kuvittelivat, että ruotsi olisi muka parempi kieli. Isän 
mielestä oli tärkeää, että äitikin puhui kotona aina suomea.

He odottelivat hetken telttakylän edessä, kunnes pari 
miestä tuli kertomaan isälle, että siirtokunta oli rakentanut lei-
rin Bonplandiin, koska sen edemmäs ei päässyt vankkureilla. 
Aarniometsä oli siihen liian tiheää. Colonia Finlandesaan olisi 
vielä matkaa.

»Meille luvattiin suihkukaivot, eikä täällä ole edes tietä», 
äiti puuskahti. 

»Pitää olla vähän kärsivällisyyttä», isä vastasi sanojaan 
hitaasti painottaen, ikään kuin hän olisi puheensa rytmillä 
kuvastanut rauhallisuutta, mutta hänen äänessään oli kuitenkin 
syyttävä sävy.

Isä lähetti Kaarlon jonottamaan ruokaa sillä aikaa, kun 
vanhemmat kantoivat heidän tavaroitaan telttaan, joka heille 
oli luvattu. Argentiinan valtio oli sentään lahjoittanut kaikille 
siirtolaisille teltan. Telttakeittiön edessä oli pitkä jono, ja kaikki 
muut tuntuivat juttelevan keskenään. Suurin osa oli nuoria mie-
hiä, isää nuorempia mutta Kaarloa vanhempia, ja lisäksi ruot-
sinkielisiä. Äiti oli kertonut laivalla tavanneensa kaksi mukavaa 
suomenkielistä poikaa, ja Kaarlo oli itsekin kuullut erään vaa-
lean, itseään hiukan vanhemman pojan puhuvan ruotsia tavalla 
joka paljasti, ettei hän ollut ruotsinkielinen. Kaarlo oli sen jäl-
keen koettanut pari kertaa hakeutua tuon pojan lähelle. Ei hän 
ollut keksinyt sanottavaa mutta toivoi, että poika juttelisi myös 
hänelle, mutta tämä ei tuntunut edes huomaavan häntä. Kaarlo 
palasi hyttiin ja makasi sängyssä, vaikka oli ollut merisairas vain 
alkumatkasta. Lahdessa hänellä oli ollut yksi ystävä, Viljo. Isän 
päähänpiston takia hänet oli revitty pois kaikesta tutusta.
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Kaarlo vei perheelle metallikulhoissa laihaa kasviskeittoa. 
He olivat matkanteosta niin uupuneita, että menivät nukku-
maan heti ruokailun jälkeen, vaikka kaikki muut tuntuivat 
vielä valvovan. 

Aamulla isä ja äiti ihmettelivät, missä retkikunnan johtaja 
Arthur Thesleff oikein oli. Heille kerrottiin, että ensimmäisen 
ryhmän kanssa matkustanut Thesleff oli heti ryhmän saavut-
tua Santa Anaan palannut samalla jokilaivalla takaisin Buenos 
Airesiin valittamaan, että vastaanotto ei ollut lainkaan sitä mitä 
heille oli luvattu. Arveltiin, että Thesleff palaisi retkikunnan luo 
muutaman päivän sisällä. Kaarlon perhe kuuli sieltä täältä pur-
nausta siitä, että ryhmän johtaja oli jättänyt retkikunnan oman 
onnensa nojaan heti alussa. Ensimmäisenä saapuneet olivat 
pysyneet paikoillaan telttakylässä jo melkein kaksi viikkoa.

Parin päivän kuluttua Kaarlo seisoi taas ruokajonossa. Ihmi-
set alkoivat yhtäkkiä hälistä, ja pian Kaarlokin näki Thesleffin 
ratsastavan seurueineen tasangon halki kohti telttakylää. Kau-
kana heidän perässään näkyivät myös härkävankkurit täydessä 
lastissa. Kaarlo jäi muiden lailla odottelemaan Thesleffin tuloa 
ja mietti, pitäisikö tämä jonkin puheen, nyt kun koko retkikunta 
taas oli koolla. Thesleffin vaimo hymyili lämpimästi moneen 
suuntaan ja tervehti odottajia, mutta herra Thesleff vain nyök-
käsi ja nousi satulasta niin nopealla liikkeellä, että melkein 
lennähti maahan. Hän suoristi ensin siroja silmälasejaan, lait-
toi sitten silinterihatun päähänsä, sipaisi vielä kauniin mustan 
takkinsa kaulusta ja rykäisi. Hän ei kuitenkaan sanonut mitään 
vaan lähti kävelemään määrätietoisesti eteenpäin kuin olisi juuri 
nähnyt jotain mitä oli etsinyt. Hänen jäänsiniset silmänsä olivat 
jo laivalla tuntuneet katselevan ihan muuta kuin sitä, mitä muut 
edessään näkivät.
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Kaarlo heräsi kovaääniseen jutteluun. Hän pukeutui ja hiipi 
ulos teltasta. Metsän reunassa näkyi tulen loimotusta. Kävel-
lessään sitä kohti Kaarlon oli ohitettava heidän telttansa lähelle 
pystytetty iso pöytä. Sen ääressä istuvat miehet puhuivat 
tohkeissaan, melkeinpä toistensa päälle; Kaarlo mietti, miten 
muut eivät heränneet miesten ääniin. Pöydälle oli levitetty 
suuria karttoja, joita miehet tutkivat. Molemmissa päissä pöy-
tää oli lyhdyt, pino kirjoja, kannuja ja laseja. Arthur Thesleff 
istui pöydän päädyssä sivuttain, polvi toisen päälle nostettuna. 
Kaarlo näki hänen kiiltävät kenkänsä ja hämmästeli, miten ne 
säilyivät niin siisteinä, vaikka telttakylän maa oli mutainen 
aamuisen sateen jäljiltä. Myös muut pöydässä istuvat näyttivät 
herrasmiehiltä, mutta Thesleff oli selvästi heidän johtajansa: he 
hiljenivät, kun Thesleff alkoi puhua hyvin innostuneesti jotain 
perhosista. Kaarlo mutisi tervehdyksen pöydän ohittaessaan; 
äiti aina painotti hänelle, että kaikkia piti tervehtiä ääneen, 
vaikka Kaarlo olisi mieluiten vain nyökännyt. Nyt miehet 
onneksi keskittyivät vain toisiinsa.

Nuotion ympärillä oli puisia penkkejä, ja Kaarlo istahti 
metsän puolella olevan tyhjän penkin päähän. Pian hän 
ymmärsi, miksei kukaan istunut siellä: tuuli toi savun suoraan 
hänen silmiinsä. Hän ei kuitenkaan kehdannut tunkea jonkun 
viereen vaan päätti pysyä nurkassaan. Joku heitti vielä tuleen 
lisää oksia, ja savu sai Kaarlon silmät vuotamaan niin, että hän 
sulki ne. Ehkä tuuli kohta kääntyisi. 

Kun Kaarlo avasi silmät, hän huomasi laivalla näkemänsä 
suomenkielisen pojan istahtaneen viereensä. Savua ei enää 
juuri tullut heitä kohti, mutta poika totesi:

»Hyvä että on savua, ei tule villisiat tai muut pedot leiriin 
saakka.»

Mitähän poika oli ajatellut nähdessään Kaarlon äsken 
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istumassa savun keskellä; miksi ihmeessä hän ei ollut saanut 
vaihdettua paikkaa? Tämäkin poika vain tuli ja istui hänen vie-
reensä muitta mutkitta. 

»Onko täällä villisikoja?» Kaarlo kysyi.
»Totta hitossa. Vaikka onhan meillä machetet.»
Kaarlo puristi kätensä vyöllään roikkuvan tupen ympärille 

mutta mietti, miten villisikaa edes voisi lyödä veitsellä.
»Juho», poika sanoi kättään ojentaen, ja Kaarlokin esittäy-

tyi. Juho oli ehkä vain vuoden tai pari Kaarloa vanhempi. Hän 
oli leveäharteinen ja pitkä ja olisi saattanut olla aika hauskan-
näköinen, ellei toinen silmistä olisi katsonut aina eri suuntaan 
kuin toinen. Kaarlon oli vaikea päättää kumpaan silmään hän 
katsoisi. Juho oli laivalla istuskellut usein peräkannelle kerään-
tyneessä poikajoukossa. Retkikunnassa oli kymmenkunta 
suunnilleen heidän ikäistään ruotsinkielistä poikaa, jotka lai-
valla pelasivat korttia omassa porukassaan. He olivat niin eri 
oloisia kuin Kaarlo, ettei hän osannut kuvitella itseään heidän 
rentoon, vitsailevaan ryhmäänsä. Juhokin erottui Kaarlon mie-
lestä muista pojista, vaikka koettikin kovasti näyttää yhtä huo-
lettomalta. Juhoon tuntui kätkeytyvän samanlaista energiaa 
kuin Kaarloon: Kaarlo huomasi, että he molemmat tärisyttivät 
reittään samalla tavoin, aivan kuin jalka ei olisi malttanut olla 
paikoillaan istuessakaan.

»Arvasin, että olet suomenkielinen, vaikka en ollut kuullut 
sinun mitään puhuvan», Juho sanoi. »Et taida paljoa puhua.»

Kaarlo hymähti. Hän vihasi sitä, kun ihmiset kommentoi-
vat hänen vaiteliaisuuttaan. Ei hänkään huomauttanut Juholle, 
että tämän silmät katsoivat eri suuntiin. »Ei se haittaa mitään», 
Juho kuitenkin lisäsi, laski kätensä hänen reidelleen ja puristi. 
Kaarloa hämmästytti, miten oli mahdollista koskea toisen rei-
teen noin toverillisesti ja rennosti. Se oli melkein yhtä outoa 
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kuin se, miten Buenos Airesissa ihmiset menivät ja laittoivat 
poskensa kiinni muiden poskeen ja tekivät samalla suullaan 
moiskauksen ilmaan.

»Sinäkin olit laivalla niissä voimistelukerhon tuokioissa. 
Se on hyvä. Sinne olisi saanut kyllä tulla ihan kaikki. Aika riu-
kuja miehiksi tämä tänne lähtenyt sakki», Juho sanoi. Kaarlo 
ihmetteli, miten Juho kehtasi sanoa sellaista ääneen. Mutta hän 
oli iloinen, että Juho oli sittenkin huomannut hänet ja vieläpä 
muisti hänet punnertamassa. Hän oli ylpeä siitä, että oli vahva. 

»Thesleff itse on kyllä samaa lajia. Teoreetikko», Juho 
lisäsi.

»Teorioitakin tarvitaan», Kaarlo sanoi vahingossa lujem-
malla äänellä kuin oli tarkoittanut. Äiti oli osallistunut laivalla 
melkein päivittäin pidettyihin esitelmiin, joiden jälkeen hän 
oli piirtänyt kaavioita ja tehnyt muistiinpanoja aarniomet-
sän raivauksesta, yerbasta ja muista kasveista, sairauksista ja 
ampuma-aseiden käytöstä. Ne olivat isää varten, mutta Kaar-
lokin oli tutkinut niitä maatessaan miesten hytissä.

Häntäkin oli salaa kyllä huvittanut katsoa useimpien miesten 
voimistelua.  Jopa äidillä oli isompi hauis kuin näillä miehillä, 
mutta äiti olikin kantanut joka päivä polttopuita, pikkusiskoja ja 
kaivovettä Vihdinkadulta sekä uurastanut perunamaalla. Kaarlo 
ei ollut päässyt Lahden urheilu- ja voimisteluseura Tarmon 
harjoituksiin; isä oli sanonut, että kun Kaarlo joka päivä hakkasi 
halkoja ja loi eläinten lannat, siinä oli hänelle urheilua riittämiin. 
Siirtokunnan miehistä valtaosa taas näytti siltä, että he eivät 
olleet vuosiin tehneet muuta kuin istuneet. Laivan voimistelu-
kerhon tarkoituksena oli ollut voimistaa ryhmäläisten lihaksia 
fyysistä työtä varten. Mutta ei kuukaudessa paljoa muutettu.

Joku mies alkoi soittaa kitaraa, ja hänen vieressään oleva 
mies koetti laulaa, mutta soitto oli niin katkeilevaa, että laulu 
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tyrehtyi. Kappaleen loputtua sievä nainen kävi pyytämässä 
kitaran soittajalta ja istui takaisin naisten puolelle. Kaarlo tajusi 
naisen olevan Thesleffin vaimo, Bertha.

»Hänhän osaa soittaa», Juho totesi. Kaarlo nyökkäsi. Berta 
soitti kappaletta, jota Kaarlo ei tuntenut, mutta oli selvää, että 
hän soitti sitä hyvin. Muutkin nuotion ympärillä istuvat hilje-
nivät kuuntelemaan ja katsomaan. Berta alkoi laulaa. »Farväl o 
moder Finland, nu reser jag från dig, och tackar dig av hjärtat 
för det du fostrat mig…» Kaarlo tajusi, että hän oli kyllä kuullut 
tuon kappaleen laivalla, mutta sitä laulanut mies oli soittanut 
kitaraa rempseän iloisesti. Bertan esittämänä sama kappale kuu-
losti verkkaisalta ja surumieliseltä. »Nu kommer livets allvar och 
stör min ungdoms ro.» 

Kaarlon katsellessa Berthaa naisen eteen ilmestyi siro, tum-
mahiuksinen nuori mies, tai ehkä sittenkin vielä poika, joka 
alkoi liikkua musiikin tahtiin. Se ei ollut polkkaa eikä valssia eikä 
mitään Kaarlon tuntemaa tanssia, vaan poika vaikutti vain kuun-
televan kitaran ja Berthan ääntä ja keksivän askeleensa itse. Poika 
huojui ja pyöri, meni välillä maahan sykkyrälle ja nousi sieltä 
käsiään liikutellen, aivan kuin käsillä olisi ollut oma tahto ja poika 
olisi vain seurannut, mitä ne tekivät. Kaarlo ei ollut koskaan näh-
nyt sellaista liikkumista, ja hän mietti, oliko poika jotenkin hullu 
tai humalassa. Kummallisella tavalla pojan liikkeet näyttivät silti 
sopivan naisen soittoon. Kyllä tuo omalaatuinen liikehdintä oli 
tanssia. 

Juho nousi ja lähti jonnekin sanomatta mitään. Kaarlo tuijotti 
tanssivaa poikaa ja kitaristia niin tiiviisti, että tuskin huomasi 
Juhon edes lähteneen. Kohta tämä olikin taas hänen vieressään 
ja työnsi hänen käteensä lasin. »Sokeriruokoviinaa», hän kuis-
kasi. »Tällä saa kyllä pään täyteen.»

Kaarlo kiitti ja otti varovaisen siemauksen. Se oli ensimmäi-
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nen kerta, kun hän maistoi alkoholia, ja juoma tuntui juuri niin 
hirveältä kuin viina oli hänestä aina haissut. Hän mietti, voisiko 
ojentaa lasin takaisin, mutta koska oli kiittänyt, päätti hän lopulta 
istua se kädessään.

Bertha oli niin keskittynyt kappaleeseensa ja katsoi vain 
tanssivaa poikaa, että Kaarlo ajatteli: hän ei huomaa kenen-
kään katseita. Kaarlo oli jo vuosia varonut katsomasta naisia 
silmien alapuolelle, mutta nyt hän saattoi katsoa koko naista, 
ja halusi katsoa. Kitara peitti osan ja oli hämärää ja hiukan 
savuista, mutta Berta oli kaunis. Silti Kaarlo huomasi, että nyt 
kun hän antoi katseensa vaeltaa vapaasti naisen vartalolla, se 
ei ollutkaan niin kiehtovan kivuliasta kuin hän oli kuvitellut 
estäessään itseään katsomasta. Hän halusi taas keskittyä siihen, 
miten Bertha soitti ja lauloi: tämä tuntui laulavan kuin kertoisi 
itsestään, kuin avaisi kaikkein syvimmät ja surullisimmat 
ajatuksensa, mutta ei niistä musertuneena, vaan nostaen ne 
eteensä – heidän kaikkien eteen – ja katsellen niitä. Kaarlosta 
oli hätkähdyttävää, että joku saattoi ilmaista itseään noin avoi-
mesti, ilman häpeää.

Tanssija lopetti liikkeensä. Heti pysähdyttyään hän näytti 
erilaiselta, aralta ja muita välttelevältä, ja Kaarlo oivalsi näh-
neensä saman pojan laivalla yksikseen kävelemässä. Kerran 
tämä oli istunut kannella vanhemman naisen, varmaan äitinsä, 
seurassa: he olivat nojanneet toisiinsa, ja äiti oli hymyillyt, kun 
poika oli sanonut hänelle jotain. Nyt poika pälyili ympärilleen 
ja sipaisi otsalle valahtaneet hiuksensa korvan taakse. Hänen 
hiuksensa olivat pojan hiuksiksi pitkät, yli korvien.

»Neiti», Juho mutisi pojan poistuessa yhtä nopeasti kuin 
oli paikalle ilmaantunutkin.

»Kuka hän oli?» Kaarlo kysyi. 
»Minun veljeni», Juho sanoi tuijottaen nuotioon. Sitten 
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hän kääntyi äkkinäisellä liikkeellä Kaarloa päin ja kohotti 
 lasiaan. »Skål! Pää täyteen ja pimpetin perään!»

Juho joi lasinsa tyhjäksi ja nousi. Kaarlo mietti, mihin hän 
meni ja oliko hänen viimeinen lauseensa vain jokin hokema, 
jonka hän oli vanhemmilta miehiltä kuullut. Kaarlo ei ollut 
koskaan edes pitänyt kädestä ketään tyttöä. Hän pelkäsi, ettei 
koskaan tulisi pitämäänkään: siirtolaisten joukossa ei ollut 
yhtään hänen ikäistään tyttöä. Yksi oli 19-vuotias, mutta jo 
naimisissa, ja kaksi 11-vuotiasta olivat vielä aivan lapsia. Suurin 
osa Argentiinaan lähtijöistä oli vaimottomia miehiä. Kaarlo ei 
ymmärtänyt, mitä he aikoivat. Eikö kukaan heistä haaveillut 
vaimosta, kuten hän jo nyt viisitoistavuotiaana haaveili?

Matkalla teltalle Kaarlo ohitti taas pöydän, jonka ääressä 
Thesleff tovereineen oli aiemmin istunut. Enää miehiä ei näky-
nyt, mutta lyhdyt paloivat yhä ja kirjapinot olivat paikoillaan. 
Yksi laseista oli kaatunut, ja siitä valui juomaa kartan päälle. 
Kaarlo nosti lasin pystyyn ja kuivasi karttaa varovasti paitansa 
helmalla. Kartan päälle oli laskettu kiikarit, samanlaiset joilla 
hän oli nähnyt miesten katselevan merelle laivan kannelta. 
Kaarlo silitti kiikareiden pintaa ja kokeili kädellään, kuinka 
painavat ne olivat. Hän vilkaisi ympärilleen ja nosti ne sitten 
nopeasti silmilleen. Ensin hän näki vain pimeää, sitten pöydän 
hiukan huimaavasti suurentuneena. Hän käänsi kiikarit nuo-
tion suuntaan ja sitten takaisin pöydän pintaa kohti: oli kuin 
joku olisi nostanut kartan kiinni hänen kasvoihinsa. Hän laski 
kiikarit varovasti pöydälle ja näki samassa herra Thesleffin 
muutaman askelen päässä. 

»Förlåt», Kaarlo sanoi, puri huultaan ja kumarsi. Miksi 
ihmeessä hän oli mennyt koskemaan toisen arvokkaaseen 
omaisuuteen? Pimeys ja se, että muita ei näkynyt, oli jotenkin 
saanut hänet astumaan hetkeksi omantuntonsa ulkopuolelle.
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