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MINUNON PÄÄSTÄVÄ irti tästä verkosta. Se painaa kasvojani
ja tukahduttaa hengityksen. Miksen saa työnnettyä sitä pois?
Ojennan ja haparoin käsilläni, mutta mitään ei tapahdu. Kädet
koskettavat kylmää metalliputkea ja sydän pomppii kuin
puolityhjä kumipallo. Tukehdun.

Havahdun unesta ja matkaan tuhat kilometriä pimey-
destä. Raotan silmiäni ja tunnen vihlovaa päänsärkyä. Oksettaa.
Muistan samalla missä olen ja miksi; hapuilen hälytysnappulaa
ja painan sitä. Kasvoillani on valkoinen lakana, olen ilmeisesti
nukkuessa vetänyt sitä ylöspäin. Vedän lakanan varovasti
kasvoiltani ja katselen aamua ympärilläni: valkoiset seinät ja
valkoinen katto, sänky keskellä huonetta, vieressä yöpöytä.
Televisio roikkuu hassusti katosta. Voisiko se pudota? Sängyn-
laidat on nostettu yön aikana ylös ja huoneen ovi on raollaan.
Kämmenselässä on neula, ja siitä johtaa letku ylös, kenties
taivaaseen asti. En muista, että minulle olisi laitettu sellaista.
Täällä on yön aikana tapahtunut outoja asioita. Mikseivät
hoitajat herättäneet minua? Ja miksi minulla on niin epäto-
dellinen olo? Päässä tuntuu kipua ja hengittäminen on vaikeaa.
Painoinko jo hälytysnappulaa?

Kaikki peittyy usvaan, suuta kuivaa. Miksei kukaan tule?
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Hälytysnappula. Kuolenko minä?
Eilenhän minut tänne vasta tuotiin ja piti alkaa saada

lääkitystä ja hoitoa. Heidikin sanoi, että nyt äiti on hyvässä
paikassa, on yhden hengen huone, komeat näköalat seitsemän-
nestä kerroksesta ja huoneessa telkkarikin. Enhän minä siitä
näköalasta mitään tiedä, kun en pysty edes liikkumaan. Puolit-
taiseen istuma-asentoon saattaisin päästä. Kyllä minä sitä aavis-
telinkin – että näinköhän tässä käy, kun kolme viikkoa sitten
vietiin Mariaan. Että tämä saattaa olla viimeinen matkani mö-
kiltä kaupunkiin.

Kuinkahan Heidi tulee pärjäämään? Ei ole koskaan ha-
lunnut puhua tai kuunnella kun olen yrittänyt selvittää paperi-
asioita. On heti vaihtanut puheenaihetta ja sanonut vaan, että et
sinä äiti vielä kuole. Se on aina ollut niin tavattoman herkkä,
liiankin herkkä. Ja Börje. Miten Börje selviää? Eihän se osaa edes
perunoita kuoria. Onneksi Heidi on aina ollut isin tyttö, kyllä se
pitää Rönkasta huolen.

- Huomenta, rouva Rönnberg. Soititteko kelloa, mikä on
vointi?

- On tosi huono olo, voisitteko soittaa Heidille, tyttärel-
leni? Pyytäkää tulemaan tänne, haluan puhua hänen kanssaan.
Minun täytyy kertoa hänelle.

- Minä soitan. Olkaa ihan rauhassa. Älkää yrittäkö nousta
omin avuin. Tulen heti takaisin. Käyn vain soittamassa.

Kunpa Heidi tietäisi miten paljon olen rakastanut häntä.
Hän on ollut parasta elämässäni. Olenkohan koskaan sanonut
sitä hänelle? Ehtisipä hän tulla pian.

Mikä päivä tänään on? Lauantai? Tänään ei siis ole työ-
päivä ja minulla on syöpä. Niin ne kertoivat. Inhoan sitä sanaa.
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Ja vaipat. Tässä minä makaan voimattomana ja uupuneena vai-
poissa, enkä pääse mihinkään omin avuin. Eilen vasta sain tietää
koko totuuden: se on levinnyt luustoon saakka, alaselkä ja vasen
lantio ovat kuulemma pahimmat. En taida selvitä tästä.
Mammalla oli tapana sanoa, että kun vanhaksi tullee niin on
seittemän persläppee. Näin sen täytyy olla, nyt minäkin olen sen
kokenut. En pysty enää edes nauramaan, sattuu liikaa. Sumenee,
kohisee päässä. Kuljen pitkin leveää käytävää. Leijun kohti
valkoista unta, musiikki soi. Onkohan tämä se Satumaa? ---
Aavan meren tuolla puolen jossakin on maa --- Ihanaa, saan
vihdoinkin tanssia. --- Missä onnen kaukorantaan laine liplattaa ---
Selässä ei tunnu enää kipua. --- Missä kukat kauneimmat luo aina
loistettaan --- Minä leijun, leijun! --- Siellä huolet huomisen saa jäädä
unholaan. --- Mamma? Pappa? Onko siinä tosiaan Pappa? Ette ole
muuttunut yhtään, miten nuori ja komea te olettekaan? Minulla
on ollut niin ikävä teitä Pappa, kaikki nämä vuodet. Te ainakin
rakastitte minua, olitte niin hyvä. Pappa, älkää menkö, ei, älkää
jättäkö minua tänne!

Mitä se hoitaja oikein sanoo, en saa selvää.
En halua puhua enäämitään. Tämä on niin uskomattoman

ihanaa. Haluan palata valoon. Nukuttaa niin kovasti.
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- JESUS SÄGER: Låten barnen komma till mig och ----- Han tog dem
upp I famnen och lade händerna på dem och välsignade dem.

En tajunnut kastetilaisuudesta mitään. Että pitikin mennä
hurrin kanssa naimisiin. Eivätkä nuo Börjen sukulaisetkaan aut-
taneet yhtään. Sen tietysti ymmärsin, että tytön nimeksi tuli
Heidi Christine. Börjehän se halusi nimetä lapsen Heidiksi, itse
en olisi niin harvinaista nimeä tytölle halunnut. Raili, Arja tai
jokin vastaava olisi ollut parempi. Börjellä oli varmasti ollut joku
Heidi-niminen nainen joskus, tiedä vaikka olisi vieläkin. Mutta
nyt me olimme naimisissa, joten piste kaikille muille naisille.

Vain runsas vuosi aiemmin olin vielä Tukholman Karo-
linska Sjukhusetin naistentautienosastolla töissä, enkä osannut
edes aavistaa, että tulevaisuus muodostuisi tällaiseksi. Likka-
kaverini Kirralta olivat houkutelleet minut sinne työnhakuun.
Typy ja Maggi olivat olleet siellä jo muutaman kuukauden ja
kehuivat sekä palkkaa että ruotsalaista elämänmenoa. Pääsin
sairaala-apulaiseksi huonosta kielitaidosta huolimatta ja olin
onneni kukkuloilla, aluksi. Mutta kun passini vuoden kuluttua
vanheni, oli pakko palata kotiin ja aloittaa apuhoitajan opinnot
Suomessa. Ajattelin silloin vielä palaavani takaisin saatuani
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kunnon koulutuksen ja ammatin. Säästin melkein kaikki palkka-
rahat uusiin vaatteisiin, jotta palattuani Helsinkiin kaverit katse-
lisivat minua kateellisina. ”Siellä se maailmanmatkaaja-Taija
menee hienoissa vaatteissaan.” Joku oli kuulemma sanonut, että
olen amerikkalaisen näyttelijän Ava Gardnerin näköinen: pitkät
vahvat hiukset, kapea vyötärö, jota korosti leveä vyö ja
huopainen kellohame. Kun saavuin Helsingin satamaan, minul-
la oli kaksi isoa matkalaukkua täynnä upeita vaatteita: uusi
ulsteri ja nilkkasaappaat, tusinan verran nailoneita, kolmet
kengät, käsilaukku, nahkakäsineet, hattu, baskeri, kahdet liivit,
kaulahuivi ja esiliina. Suomessa oli vain elokuvissa nähty
sellaisia vaatteita.

Pappa oli alkanut sairastelemaan ollessani kymmenen ja
jouduin tekemään talollisilla töitä, joten maailma opetti pärjää-
mään. Jos pappa olisi saanut elää, olisin varmasti voinut jatkaa
koulunkäyntiä. Hän sanoi aina, että meidän Taija koulutetaan
hyvin; koulussakin saa pelkkiä kymppejä. Tiedä mikä maisteri
siitä likasta vielä tulee. Mutta pappa kuoli keuhkotautiin ja minä
jouduin lähtemään piiaksi. Olin hädin tuskin kahdentoista
vanha.

Mamma otti aika pian papan jälkeen uuden miehen,
minkä lie puoskarin, lapsenpäästäjä-Mikon, eikä minulla sen
jälkeen paljoa ollut asiaa kotimökille. Ja jos kävinkin, niin aina
piti olla rahaa antamassa. Tauno-veljellä oli paremmat koti-
oltavat, koska hän jaksoi tehdä navetassa töitä ja olla muutenkin
mamman apuna. Viisi vuotta nuorempi kun oli, niin ei tarvinnut
lähteä maailmalle. Tauno kävi koulunsa loppuun ja sai ajokor-
tinkin, ja pääsi Someron Linja Oy:lle töihin – ensin rahastajaksi ja
myöhemmin linjurinkuljettajaksi. Kävi se meilläkin kylässä, kun
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kulki Helsingin linjaa.
Tauno oli aina ollut minulle kovin rakas, samasta isästä

kun oltiin. Mamma oli ollut vähän huolimaton nuorempana, sai
kaksi lasta ennen kuin meni papan kanssa naimisiin, Kostin ja
Tyynen. Tyynehän se otti minut sitten hoiviinsa Forssaan, käytti
rippikoulun ja ohjasi elämään. Tyyne lainasi minulle omaa rippi-
pukuaan ja hankki valokuvausta varten tuoreita kukkia. Eräässä
kuvassa olen kavereitteni Inkerin ja Elvin keskellä. Heillä on
lyhyet, mustat leningit ja molemmilla nuokkuvat kukat
kädessään. Mistä he niin roikkuvia tulppaaneita oikein löysivät-
kään? He pitivät minua jotenkin outona lintuna, maalta kun olin
ja silmissä kuulemma pelokkaan kauriin katse. Oiva kuvaus,
mutta en ole koskaan ollut pelokas kauris, vaikka horoskooppi-
merkkini kauris onkin. Olin aina ollut ylpeä luonteeltani ja
oppinut pitämään puoliani. Samoin kuin Tyyne. Hänestä tuli
maatalon emäntä Somerolle. Onneksi Tyyne selvisi eteenpäin
jäätyään kahden pienen pojan kanssa sotaleskeksi. Hän tapasi
Forssassa Kolehmaisen Einon, menivät naimisiin ja ryhtyivät
uudisraivaajiksi pientilalle. Eino oli kuin oikea isä Heikille ja
Villelle, Ville ei edes muistanut omaa isäänsä. Ei pidä aina
paikkaansa, että isäpuolet tai äitipuolet ovat pahoja noitia.
Joskus he voivat olla hyviä haltioita.

- Taija hei, ollaan lähdössä kahville famun luo Uudenmaan-
kadulle. Kuuletko? Ootsä taas siellä unelmiesi Tukholmassa?
Börje töni minua kylkeen ja herätti minut ajatuksistani.

Niin tosiaan. Nythän oli Heidi-tyttäremme ristiäiset ja
meidät oli kutsuttu anopin luo kahville. Heidikin tarvitsi jo
ruokaa, tunsin sen sykkivissä rinnoissani. Maitoa alkoi valua
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pitkin puseroa pelkästä ajatuksesta. Nyt oli jo kiire. Ihmeen
rauhallinen tyttö oli ollut koko seremonian ajan. Kummitädin
syli oli varmasti ollut turvallinen ja lämmin paikka hämyisessä
seurakuntasalissa. Fanny-kummi oli kutonut Heidille talvea
varten keltaisen makuusäkin, jota voi pitää vaunuissa huovan
alla. Hän virkkasi myös vaaleanpunaisesta ja harmaasta puu-
villalangasta mekon, jossa oli punainen rusetti rinnassa. Se oli
niin nätti ja ajattelin heti, että Heidi voisi pitää sitä jouluna.
Fanny oli kova käsityöihminen, toisin kuin minä. Minulla ei
virkkuukoukku tai kutimet pysyneet käsissä. Kummilta oli tullut
myös kaunis kortti, johon Fannyn mies Kaarlo oli piirtänyt
ruusuja ja kirjoittanut hyvällä käsialalla runon:

Du vårens barn du friska,
Du glada lilla vän,
Med hjärtat av en siska
Och vingar liksom den.
Väx som en blommas like,
Guds goda barn för bliv,
Och blomstra för Guds rike
Och dofta, evigt liv.

Illalla en saanut unta kapealla ja kovalla vuodesohvalla.
Börje kuorsasi vieressäni. Hän oli vähän suutahtanut, kun oli
perännyt aviollisia oikeuksiaan. Olin yrittänyt vältellä tilannetta.
Minulla oli vieläkin verenmaku suussa, kun ajattelin Heidin
synnyttämistä Kätilöopistolla. Se oli kestänyt toista vuorokautta.
Olin pyytänyt ja rukoillut jotain helpotusta polttojen välillä,
ilokaasua vaikka. Mutta eivät ne mitään antaneet. Kaikki sujuu
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hyvin, rouva, ihan rauhallisesti vain, oli vastaus. Kun lapsi
vihdoin suostui tulemaan maailmaan ja päästämään ensim-
mäisen itkunsa, kätilö ilmoitti iloisesti, että onneksi olkoon rouva
Rönnberg, teillä on terve tyttö. Tyttö! Eihän se voi tyttö olla,
Börjehän halusi pojan. Mitä se nyt sanoo? Aloin itkeä väsymyk-
sestä ja epäonnistumisen tunteesta.

Vierailuajalla Börje tuli äitinsä kanssa katsomaan meitä.
Hoitajat olivat jo onnitelleet uutta isää ja isoäitiä, ja Börje tuli
hymyssä suin halaamaan minua kukkapuska kädessään, eikä
näyttänyt yhtään pettyneeltä.

- Ihanan näköinen pikku prinsessa meillä, Taija. Grattis
vaan! Hoitajat sanoivat, ettei sukulaisista voi erehtyä, niin on
kuulemma famun näköinen vauva. Kuoppa leuassa kaikilla
kolmella: famulla, faijalla ja skidillä, Börje hehkutti.

Tunsin suurta helpotusta, eikä Börje onneksi huomannut
kyyneleitäni. Ehkä näin olikin ihan hyvä.
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