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MINUN ON PAASTAVA irti tistd verkosta. Se painaa kasvojani
ja tukahduttaa hengityksen. Miksen saa tyonnettya sitd pois?
Ojennan ja haparoin kisillani, mutta mitdan ei tapahdu. Kadet
koskettavat kylmdd metalliputkea ja sydan pomppii kuin
puolityhja kumipallo. Tukehdun.

Havahdun unesta ja matkaan tuhat kilometrid pimey-
destd. Raotan silmidni ja tunnen vihlovaa paansarkya. Oksettaa.
Muistan samalla missa olen ja miksi; hapuilen hilytysnappulaa
ja painan sitd. Kasvoillani on valkoinen lakana, olen ilmeisesti
nukkuessa vetdanyt sitd ylospdin. Veddn lakanan varovasti
kasvoiltani ja katselen aamua ymparillani: valkoiset seinit ja
valkoinen katto, sdnky keskelld huonetta, vieressda yopoyta.
Televisio roikkuu hassusti katosta. Voisiko se pudota? Sangyn-
laidat on nostettu yon aikana ylds ja huoneen ovi on raollaan.
Kammenseldssd on neula, ja siitd johtaa letku ylds, kenties
taivaaseen asti. En muista, ettd minulle olisi laitettu sellaista.
T&aédlla on yon aikana tapahtunut outoja asioita. Mikseivat
hoitajat heréttdneet minua? Ja miksi minulla on niin epéto-
dellinen olo? Pddssa tuntuu kipua ja hengittdminen on vaikeaa.
Painoinko jo halytysnappulaa?

Kaikki peittyy usvaan, suuta kuivaa. Miksei kukaan tule?



Halytysnappula. Kuolenko mina?

Eilenhdn minut tdnne vasta tuotiin ja piti alkaa saada
laakitystd ja hoitoa. Heidikin sanoi, ettd nyt diti on hyvéssa
paikassa, on yhden hengen huone, komeat nédkdalat seitsemén-
nestd kerroksesta ja huoneessa telkkarikin. Enhdn mind siita
ndkoalasta mitddn tiedd, kun en pysty edes liikkumaan. Puolit-
taiseen istuma-asentoon saattaisin paasta. Kylla mina sita aavis-
telinkin — ettd ndinkohén tdssa kdy, kun kolme viikkoa sitten
vietiin Mariaan. Ettd tdma saattaa olla viimeinen matkani mo-
kilta kaupunkiin.

Kuinkahan Heidi tulee parjaamaan? Ei ole koskaan ha-
lunnut puhua tai kuunnella kun olen yrittanyt selvittaa paperi-
asioita. On heti vaihtanut puheenaihetta ja sanonut vaan, etta et
sind aiti viela kuole. Se on aina ollut niin tavattoman herkka,
liiankin herkka. Ja Borje. Miten Borje selvida? Eihan se osaa edes
perunoita kuoria. Onneksi Heidi on aina ollut isin tyttd, kylla se
pitdd Ronkasta huolen.

- Huomenta, rouva Ronnberg. Soititteko kelloa, mika on
vointi?

- On tosi huono olo, voisitteko soittaa Heidille, tyttarel-
leni? Pyytdkaa tulemaan tdnne, haluan puhua hanen kanssaan.
Minun taytyy kertoa héanelle.

- Min4 soitan. Olkaa ihan rauhassa. Alkaa yrittikd nousta
omin avuin. Tulen heti takaisin. Kédyn vain soittamassa.

Kunpa Heidi tietdisi miten paljon olen rakastanut hanta.
Hén on ollut parasta eldimdsséani. Olenkohan koskaan sanonut
sitd hanelle? Ehtisipa hén tulla pian.

Mika pdiva tdndan on? Lauantai? Tanddn ei siis ole tyo-

péivd ja minulla on sydpd. Niin ne kertoivat. Inhoan sitd sanaa.
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Ja vaipat. Téssda mina makaan voimattomana ja uupuneena vai-
poissa, enkd pdase mihinkddn omin avuin. Eilen vasta sain tietda
koko totuuden: se on levinnyt luustoon saakka, alaselké ja vasen
lantio ovat kuulemma pahimmat. En taida selvitd tasta.
Mammalla oli tapana sanoa, ettd kun vanhaksi tullee niin on
seitteman persldppee. Ndin sen taytyy olla, nyt mindkin olen sen
kokenut. En pysty endd edes nauramaan, sattuu liikaa. Sumenee,
kohisee paassa. Kuljen pitkin leveda kaytavaa. Leijun kohti
valkoista unta, musiikki soi. Onkohan tdmi se Satumaa? ---
Aavan meren tuolla puolen jossakin on maa --- lhanaa, saan
vihdoinkin tanssia. --- Missi onnen kaukorantaan laine liplattaa ---
Seldssa ei tunnu endd kipua. --- Missi kukat kauneimmat luo aina
loistettaan --- Mina leijun, leijun! --- Sielld huolet huomisen saa jidddi
unholaan. --- Mamma? Pappa? Onko siina tosiaan Pappa? Ette ole
muuttunut yhtaan, miten nuori ja komea te olettekaan? Minulla
on ollut niin ikdva teitd Pappa, kaikki naima vuodet. Te ainakin
rakastitte minua, olitte niin hyva. Pappa, dlkad menko, ei, dalkaa
jattdko minua tanne!

Mita se hoitaja oikein sanoo, en saa selvéa.

En halua puhua endd mitdan. Tama on niin uskomattoman

ihanaa. Haluan palata valoon. Nukuttaa niin kovasti.
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- JESUS SAGER: Liten barnen komma till mig och --—- Han tog dem
upp 1 famnen och lade hinderna pd dem och vilsignade dem.

En tajunnut kastetilaisuudesta mitdan. Ettad pitikin menna
hurrin kanssa naimisiin. Eivatka nuo Borjen sukulaisetkaan aut-
taneet yhtdan. Sen tietysti ymmarsin, ettd tyton nimeksi tuli
Heidi Christine. Borjehdn se halusi nimetd lapsen Heidiksi, itse
en olisi niin harvinaista nimeéa tytolle halunnut. Raili, Arja tai
jokin vastaava olisi ollut parempi. Borjella oli varmasti ollut joku
Heidi-niminen nainen joskus, tiedd vaikka olisi vieldkin. Mutta
nyt me olimme naimisissa, joten piste kaikille muille naisille.

Vain runsas vuosi aiemmin olin vielda Tukholman Karo-
linska Sjukhusetin naistentautienosastolla toissd, enka osannut
edes aavistaa, etta tulevaisuus muodostuisi tallaiseksi. Likka-
kaverini Kirralta olivat houkutelleet minut sinne tyénhakuun.
Typy ja Maggi olivat olleet sielld jo muutaman kuukauden ja
kehuivat sekd palkkaa ettd ruotsalaista eldamdnmenoa. Padésin
sairaala-apulaiseksi huonosta kielitaidosta huolimatta ja olin
onneni kukkuloilla, aluksi. Mutta kun passini vuoden kuluttua
vanheni, oli pakko palata kotiin ja aloittaa apuhoitajan opinnot

Suomessa. Ajattelin silloin vield palaavani takaisin saatuani
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kunnon koulutuksen ja ammatin. Saastin melkein kaikki palkka-
rahat uusiin vaatteisiin, jotta palattuani Helsinkiin kaverit katse-
lisivat minua kateellisina. “Sielld se maailmanmatkaaja-Taija
menee hienoissa vaatteissaan.” Joku oli kuulemma sanonut, etta
olen amerikkalaisen ndyttelijin Ava Gardnerin nakoinen: pitkat
vahvat hiukset, kapea vyotdrd, jota korosti leved vyo ja
huopainen kellohame. Kun saavuin Helsingin satamaan, minul-
la oli kaksi isoa matkalaukkua tdynnd upeita vaatteita: uusi
ulsteri ja nilkkasaappaat, tusinan verran nailoneita, kolmet
kengit, kasilaukku, nahkakésineet, hattu, baskeri, kahdet liivit,
kaulahuivi ja esiliina. Suomessa oli vain elokuvissa nahty
sellaisia vaatteita.

Pappa oli alkanut sairastelemaan ollessani kymmenen ja
jouduin tekemadan talollisilla toitd, joten maailma opetti parjaa-
maan. Jos pappa olisi saanut eldd, olisin varmasti voinut jatkaa
koulunkdyntid. Han sanoi aina, ettd meidan Taija koulutetaan
hyvin; koulussakin saa pelkkid kymppejd. Tiedd mikd maisteri
siitd likasta vield tulee. Mutta pappa kuoli keuhkotautiin ja mina
jouduin ldhtemaan piiaksi. Olin hddin tuskin kahdentoista
vanha.

Mamma otti aika pian papan jidlkeen uuden miehen,
minka lie puoskarin, lapsenpéaédstdja-Mikon, eikd minulla sen
jalkeen paljoa ollut asiaa kotimdkille. Ja jos kdvinkin, niin aina
piti olla rahaa antamassa. Tauno-veljelld oli paremmat koti-
oltavat, koska han jaksoi tehdd navetassa toita ja olla muutenkin
mamman apuna. Viisi vuotta nuorempi kun oli, niin ei tarvinnut
lahted maailmalle. Tauno kavi koulunsa loppuun ja sai ajokor-
tinkin, ja paasi Someron Linja Oy:lle t6ihin — ensin rahastajaksi ja

my6hemmin linjurinkuljettajaksi. Kéavi se meillakin kyladssa, kun
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kulki Helsingin linjaa.

Tauno oli aina ollut minulle kovin rakas, samasta isasta
kun oltiin. Mamma oli ollut vdhan huolimaton nuorempana, sai
kaksi lasta ennen kuin meni papan kanssa naimisiin, Kostin ja
Tyynen. Tyynehén se otti minut sitten hoiviinsa Forssaan, kaytti
rippikoulun ja ohjasi eldmédéan. Tyyne lainasi minulle omaa rippi-
pukuaan ja hankki valokuvausta varten tuoreita kukkia. Erdassa
kuvassa olen kavereitteni Inkerin ja Elvin keskelld. Heilld on
lyhyet, mustat leningit ja molemmilla nuokkuvat kukat
kadessaan. Mista he niin roikkuvia tulppaaneita oikein 18ysivat-
kdan? He pitivat minua jotenkin outona lintuna, maalta kun olin
ja silmissd kuulemma pelokkaan kauriin katse. Oiva kuvaus,
mutta en ole koskaan ollut pelokas kauris, vaikka horoskooppi-
merkkini kauris onkin. Olin aina ollut ylped luonteeltani ja
oppinut pitimdan puoliani. Samoin kuin Tyyne. Héanesta tuli
maatalon eméntd Somerolle. Onneksi Tyyne selvisi eteenpain
jadtyaan kahden pienen pojan kanssa sotaleskeksi. Han tapasi
Forssassa Kolehmaisen Einon, menivat naimisiin ja ryhtyivét
uudisraivaajiksi pientilalle. Eino oli kuin oikea isa Heikille ja
Villelle, Ville ei edes muistanut omaa isddnsa. Ei pidd aina
paikkaansa, ettd isdpuolet tai ditipuolet ovat pahoja noitia.

Joskus he voivat olla hyvid haltioita.

- Taija hei, ollaan lahddssa kahville famun luo Uudenmaan-
kadulle. Kuuletko? Ootsé taas sielld unelmiesi Tukholmassa?
Borje toni minua kylkeen ja heratti minut ajatuksistani.

Niin tosiaan. Nythdn oli Heidi-tyttiremme ristidiset ja
meiddt oli kutsuttu anopin luo kahville. Heidikin tarvitsi jo

ruokaa, tunsin sen sykkivissd rinnoissani. Maitoa alkoi valua
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pitkin puseroa pelkédsta ajatuksesta. Nyt oli jo kiire. Ihmeen
rauhallinen tytto oli ollut koko seremonian ajan. Kummitadin
syli oli varmasti ollut turvallinen ja lammin paikka hdmyisessa
seurakuntasalissa. Fanny-kummi oli kutonut Heidille talvea
varten keltaisen makuusakin, jota voi pitdd vaunuissa huovan
alla. Han virkkasi my0s vaaleanpunaisesta ja harmaasta puu-
villalangasta mekon, jossa oli punainen rusetti rinnassa. Se oli
niin nétti ja ajattelin heti, ettd Heidi voisi pitda sitd jouluna.
Fanny oli kova kisitydihminen, toisin kuin mind. Minulla ei
virkkuukoukku tai kutimet pysyneet késissa. Kummilta oli tullut
my6s kaunis kortti, johon Fannyn mies Kaarlo oli piirtanyt

ruusuja ja kirjoittanut hyvélla kasialalla runon:

Du vdrens barn du friska,
Du glada lilla vin,

Med hjirtat av en siska
Och vingar liksom den.
Viix som en blommas like,
Guds goda barn for bliv,
Och blomstra for Guds rike
Och dofta, evigt liv.

Illalla en saanut unta kapealla ja kovalla vuodesohvalla.
Borje kuorsasi vieressani. Han oli vahdn suutahtanut, kun oli
perdnnyt aviollisia oikeuksiaan. Olin yrittanyt véltelld tilannetta.
Minulla oli vieldkin verenmaku suussa, kun ajattelin Heidin
synnyttamistd Katildopistolla. Se oli kestényt toista vuorokautta.
Olin pyytéanyt ja rukoillut jotain helpotusta polttojen valilld,

ilokaasua vaikka. Mutta eivét ne mitdén antaneet. Kaikki sujuu
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hyvin, rouva, ihan rauhallisesti vain, oli vastaus. Kun lapsi
vihdoin suostui tulemaan maailmaan ja pddstimddn ensim-
maisen itkunsa, katilo ilmoitti iloisesti, ettd onneksi olkoon rouva
Ronnberg, teilld on terve tyttd. Tytto! Eihdn se voi tytto olla,
Borjehan halusi pojan. Mitd se nyt sanoo? Aloin itked vasymyk-
sestd ja epdonnistumisen tunteesta.

Vierailuajalla Borje tuli ditinsd kanssa katsomaan meita.
Hoitajat olivat jo onnitelleet uutta isaa ja isoditid, ja Borje tuli
hymyssa suin halaamaan minua kukkapuska kadessdan, eika
ndyttdnyt yhtaan pettyneelta.

- Thanan ndkdinen pikku prinsessa meilld, Taija. Grattis
vaan! Hoitajat sanoivat, ettei sukulaisista voi erehtyd, niin on
kuulemma famun ndkodinen vauva. Kuoppa leuassa kaikilla
kolmella: famulla, faijalla ja skidilld, Borje hehkutti.

Tunsin suurta helpotusta, eikd Borje onneksi huomannut

kyyneleitani. Ehka ndin olikin ihan hyva.
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Taija syntyi sotien valiseen Suomeen,

meni naimisiin ja sai tyttaren, josta joutui
luopumaan moneksi vuodeksi. Heidi varttui
maalla Taijan siskon hoteissa, ihmetteli aika
ajoin hanta katsomassa kayneita outoja
ihmisia, joita kutsuttiin aidiksi ja isaksi.
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