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Ihmiselämä on kuin pieni puro, 
joka yrittää mahdollisimman 

mukavasti virrata kivien välissä, 
vaikka maa alla järkkyy. 

Olev Roos on jo pikkupoikana tottunut olemaan 
varuillaan ja kuuntelemaan. Aluksi tykkien kumua, 
myöhemmin aikuisten kuiskailua siitä, miten neu-
vostoviranomaiset muokkaavat saarenmaalaisen 
kotikylän kohtaloa. Stalinin ajan Virossa vaikene-
minen oli kultaa.

Köyhyys ulottuu Neuvostoliitossa kaikkialle, mutta 
lehdistössä ja koulussa ylistetään kommunismia. 
Olevin ikääntyessä yhteiskunta muuttuu nopeasti 
mutta tavallisten ihmisten arki paranee hitaasti. 

Olev Roosin kyyneleet on sydämellinen tarina 
Olevista, joka etsii omaa tietään niin kommunismin 
kuin kapitalismin unohtamana.

Sampo Terho (s. 1977)  
on entinen kansanedustaja,  
europarlamentaarikko ja  
kulttuuriministeri. Idean  
tähän romaanin hän sai jo  
15 vuotta sitten. Saarenmaalla 
vieraillessaan Neuvostovallan 
näkyvät rauniot ja paikallisten 
tarinat muistuttivat, miten  
historian suurtapahtumat  
mullistavat tavallisten ihmisten 
elämää. Olev Roosin kyyneleet  
on hänen esikoisromaaninsa.
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1. luku

olev kuunteli hiljaa tykkien ääntä. Ilta hämärsi 
Saarenmaan syksyisissä metsissä ja tykkien kumu kai-
kui synkkien puiden välissä uhkaavana. Poika oli vaa-
leahiuksinen, laiha ja reikäisiin vaatteisiin puettu. 
Liian lyhyet housunlahkeet paljastivat kapeat sääret 
ja rikkinäiset kengät. 

Poika vilkuili hermostuneesti lähellä seisovia isää 
ja äitiä, jotka katsoivat metsään tykkien jylyn suun-
taan. He seisoivat aivan pihapiirinsä reunalla, samma-
leisen kiviaidan vieressä. Roosien perhe oli kuunnellut 
ääniä jo jonkin aikaa. 

»Saksalaiset ovat kuulemma jo vetäytyneet Kure-
saaresta ja keskittyvät puolustamaan Sõrven niemeä», 
isä sanoi lopulta melkein kuiskaten. Kerrankin isä ja 
äiti tuntuivat jakavan yhteisen huolen ja saavan tukea 
toisistaan, ainaisen naljailun ja suoranaisen vihamieli-
syyden sijaan. He tiesivät, että melkein koko Viro oli 
jo neuvostojoukkojen hallinnassa lukuun ottamatta 
pientä kaistaletta Saarenmaata.

»Niin», äiti vastasi. Hänkin kuiskasi, kuin pelä-
ten että metsässä olisi ollut joku heitä salakuuntele-
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massa. Pienen hiljaisuuden jälkeen äiti jatkoi kuis-
kaamista. »Pitäisikö meidänkin paeta? Neuvostoliitto 
miehittää Viron uudelleen. Toivo itsenäisyydestä on 
mennyttä.»

»Merellekö pojan kanssa keikkumaan soutuvenee-
seen?», isä vastasi halveksuvalla äänellä. Heidän lyhyt 
yhteisymmärryksen hetkensä oli ohi. »Jättää talo ja 
maat ja eläimet? Muutama ropo taskussa ja ryysyt 
päällä?»

Olev katseli hiljaa vanhempiaan. Entistä syvempi 
pelko täytti hänet, kun hän kuuli heidän puhuvan 
kodin jättämisestä. Hän ei ymmärtänyt tarkkaan, 
miksi tällaista puhuttiin tai mistä vanhemmat olivat 
niin huolissaan, mutta hän toivoi isän pitävän päänsä, 
ettei heidän tarvitsisi lähteä kodista, jossa Olev oli 
lyhyen kuusivuotisen ikänsä asunut.

»Maat ja kaikki menee muutenkin kun neuvosto-
järjestelmä palautetaan», äiti puolustautui. »Kyllähän 
se nähtiin jo neljä vuotta sitten mitä tuleman pitää.»

»Et sinä sitä varmuudella tiedä, Sirle. Jos lähde-
tään, niin silloin ainakin menetetään kaikki. Ajattele 
nyt kerrankin nainen mitä puhut. Joutuisimme aloit-
tamaan aivan tyhjin käsin jossain vieraassa maassa, jos 
sinne edes pääsisimme.»

Sirle vaikeni. Hän mietti miten asettelisi sanansa. 
Mies ei tuntunut ymmärtävän ratkaisun täyttä merki-
tystä, mutta riitely saisi tämän vain jääräpäisemmäksi. 
Sirlen ja Urmaksen avioliitto oli alusta saakka ollut 
vaikea. He olivat menneet naimisiin lyhyen tapailun 
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jälkeen, kun Sirle oli hetkeksi unohtanut äidin lukui-
sat varoitukset ja tullut raskaaksi. Yhteen muutet tuaan 
pariskunta huomasi nopeasti, kuinka heidän odotuk-
sensa toisiaan kohtaan muuttuivat pettymyksiksi. 
Heidän välilleen ei oikeastaan koskaan kehittynyt 
lämpöä tai todellista rakkautta. Päinvastoin. Alkuun 
niin miehekkäältä tuntunut Urmas muuttui Sirlen 
silmissä tyhjää toimittavaksi vätykseksi. Vastaavasti 
aiemmin viehättävältä vaikuttanut Sirle oli Urmak-
sen mielestä muuttunut nalkuttavaksi akaksi. He oli-
vat ajautuneet katkeruuden kierteeseen, jossa Urmas 
osoitti tyytymättömyyttään ärtymyksellä ja Sirle vas-
tasi ärtymykseen kylmyydellä. 

Tällaisina Olev oli tottunut heidät näkemään. 
Hän oli herkkä ja aisti vanhempiensa vihamielisyy-
den. Hän oli pienestä asti aina vetäytynyt mahdolli-
simman huomaamattomaksi, ettei joutunut vanhem-
pien riitelyn väliin. Hän pelkäsi, että riidat johtuivat 
hänestä. Tavallaan se olikin totta, koska ilman Olevia 
vanhemmat eivät olisi päätyneet yhteen. Etenkin isän 
pahantuulisuus ja ainainen tyytymättömyys kohdis-
tui usein häneen.

Pienen hiljaisuuden jälkeen Sirle yritti kerran vielä, 
varovasti, tietäen että aviomies oli peloissaan ja taval-
listakin ärtyneempi.

»Mutta veljesikin jo lähti Gotlantia kohti… Hän 
on varmaan jo Ruotsissa ja voi sen jälkeen jatkaa 
Amerikkaan, niin kuin puhui.»

Urmas vihastui vain lisää.
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»Jouti menemään. Helppo hänen oli mennä kun 
perintötila on vanhempana veljenä minun vastuul-
lani.»

Sirle varoi ärsyttämästä miestään enempää. Hän 
ei välittänyt huomauttaa, kuinka maista ja eläimistä 
oli jo muutenkin menetetty merkittävä osa Urmak-
sen juopottelun takia, eikä alkanut pitemmin selittää 
millaiseksi arveli perheen ja koko Viron tulevaisuuden 
Neuvostoliiton vallan alla. Sirle vaikeni ja tyytyi mie-
hensä päätökseen.

Olev liikahteli hermostuneesti mutta rauhoittui, 
kun tajusi keskustelun päättyneen eikä kodin jättä-
misestä enää puhuttu. Pieni Olev ei voinut ymmärtää, 
että äidin vaikeneminen sinetöi koko perheen koh-
talon loppuiäksi. Hän työntyi äidin kylkeen ja tämä 
alkoi silitellä hänen vaaleaa tukkaansa. Tykkien kumu 
jatkui, metsä hämärtyi.
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2. luku

»Äiti, mitÄ kirkonkylÄllÄ oikein tapahtuu?», 
Olev kysyi, kun äiti keitti soppaa valurautaisella puu-
hellalla. »Miehillä on kuulemma siellä nyt eriväriset 
takit päällä kuin aiemmin, ja he puhuvatkin eri lailla.»

Isä ei ollut kotona, ja Olev uskalsi siksi kysellä 
enemmän. Äiti ei keskeyttänyt keittopuuhiaan. 
Hänen poskipäässään oli punertava, vähitellen para-
neva ruhje, jonka päälle hän oli yrittänyt laskea hius-
kiehkuran pitkästä, vaaleanruskeasta tukastaan. Hän 
oli olemukseltaan arvokas ja hymyillessään kaunis 
nainen, mutta hän hymyili harvoin.

»Siellä on nyt venäläisiä eikä saksalaisia», äiti vas-
tasi omissa ajatuksissaan.

»Onko venäläiset pahempia?»
»He tahtovat liittää meidät Neuvostoliittoon. He 

tekivät sen jo vuodeksi, kun olit vauva. Se oli hirveää.»
»Miten meidän nyt sitten käy?» Olev kysyi sur-

keana.
»Jumala meitä armahtakoon», äiti vastasi lohdut-

tomasti. »Tule nyt syömään ja mennään sitten naapu-
rissa käymään, josko heillä olisi kuulumisia.»
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Puolta tuntia myöhemmin äiti ja Olev lähtivät käve-
lemään naapuria kohti. Iltapäivän auringossa Roosien 
pihapiiri oli kodikas, melkein kokonaan puiden ympä-
röimä saareke metsän keskellä. Pihaa kiersi kiviaita, 
jonka sisälle jäi viisi hirsistä koottua rakennusta: suo-
rakaiteen muotoinen päärakennus, vanha savusauna, 
aitta tavaran ja viljan säilytystä varten, pieni puuvaja 
sekä lampola. Lehmät asustivat päärakennuksen pää-
dyssä olevassa navetassa. Kiviaidassa oli puinen portti, 
jonka edestä kulki pieni kärrytie, juuri ja juuri hevos-
vaunuilla ajettava. Tietä varjostivat varta vasten istute-
tut lehtipuut, jotka olivat nyt kauniissa ruskassa loput-
tomin punaisen ja keltaisen sävyin. Puiden takana tien 
toisella puolella aukenivat pellot, jotka Olevin oli tar-
koitus aikanaan periä.

Pohjoiseen päin kärrytietä kulkien saapui vain 
parin kilometrin päästä meren rantaan. Sirje ja Olev 
lähtivät kuitenkin etelään, jossa noin kilometrin päässä 
asui Andri Männik perheineen. Hänen talostaan alkoi 
myös kylän keskusta, siinä määrin kuin kylässä sel-
laista oli. Oikeastaan kyläkeskus oli vain hieman 
tiheämpi, noin kymmenen talon rypäs laajoine piha-
maineen. Paikka oli samalla tienristeys, jossa Kuresaa-
resta saakka tulevasta maantiestä haarautui pienempiä 
kärrypolkuja, kuten Roosien kotitie.

Varsinainen kirkonkylä oli noin kymmenen kilo-
metrin päässä maantietä Kuresaarta kohti. Tie oli vaa-
lean hiekan ja soran päällystämä, kesähelteellä tavat-
toman tomuinen ja pöllyävä. Etenkin nyt sota-aikaan 
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maantiellä oli nähty jopa moottoriajoneuvoja, jotka 
olivat matkalla kyläpahasen läpi Kuresaaresta ranni-
kolle tai päinvastoin. Rannalla ensin venäläiset ja sit-
ten saksalaiset ja sitten taas venäläiset sotilaat olivat 
vahtineet meriliikennettä. Nyt venäläiset valvoivat 
myös, etteivät paikalliset pakene. Saarenmaan pää-
kaupunki Kuresaari sijaitsi noin neljänkymmenen 
kilometrin päässä, mutta Oleville se oli vain kaukaista 
tarinaa kylpylöineen, hotelleineen ja ravintoloineen. 
Hän ei ollut koskaan astellut kivettyä katua.

Männikien talo sijaitsi juuri maantien ja metsä-
teiden risteyspaikassa ja oli keskivertoa suurempi. 
Sinne naapurusto usein kokoontui vaihtamaan uuti-
sia ja kuulopuheita. Tänä marraskuisena sunnuntai-
iltapäivänä talolla oli kuitenkin rauhallista, kun äiti ja 
Olev astelivat vaitonaisina maantien yli talon pihaan. 
Olev ujosteli aina vieraissa pihoissa, ja kiinnittyi eri-
tyisen lähelle äidin helmoja kun näki pihassa leikki-
mässä Andrin pojan Arnon, joka usein kiusasi häntä 
jos he olivat samassa poikaporukassa kylän liepeillä. 
Arno näytti kaivavan jonkinlaista kuoppaa tai hiekka-
linnaa, mutta keskeytti touhunsa ja katsoi lähestyvää 
parivaljakkoa hiljaa.

»Haluatko jäädä ulos Arnon kanssa leikkimään, 
kun äiti käy tapaamassa Andria?»

Olev pudisti pelokkaasti päätään. Arno kuuli kysy-
myksen ja katsoi Oleviin vihamielisesti. Hän oli vuo-
den vanhempi ja paljon rotevampi poika, mutta olisi 
nyt kahden kesken oikeastaan ihan mieluusti ottanut 
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Olevin seuraansa, kun ei tarvinnut miettiä mitä muut 
kylän pojat siitä ajattelisivat.

»Hyvä on», äiti sanoi, kolkutti oveen ja astui sitten 
vastausta odottamatta sisään. Olev luikahti samalla 
oven avauksella mukana.

Arno jatkoi ynseän näköisenä yksinäistä leikkiään.

»Teretulemast», Andri toivotti. 
Pirtti oli pitkänomainen ja tilava. Seinillä oli van-

hoja, taitavasti tehtyjä ryijyjä, raksuttava kello ja 
yhdellä seinustalla Andrin ja hänen vaimonsa Kai-
ren sängyt. Andri istui uunin edustalla keinutuo-
lissa. Hän oli tummahiuksinen ja tummakulmainen, 
kookas ja aika komea mies, jota pidettiin kylän kes-
kushahmona. Sisällä oli aavistuksen hämärää, mutta 
uunissa palava tuli toi huoneeseen lepattavaa, puner-
tavaa valoa.

»Kiitoksia», Sirle vastasi. »Eikö olekaan muita käy-
mässä tänään?»

»Kävi jokunen aikaisemmin», Andri sanoi uuniin 
tuijottaen ja hiljaa keinutuoliaan keikuttaen. 

Kaire puuhasi ruokaa uunin vierustalla ja huikkasi: 
»Tere Sirle! Useimmat taitavat olla niin peloissaan, 
etteivät edes uutisia tule vaihtamaan. Ja monet ovat 
paenneet. Joka kolmas talo kylällä on tyhjä.» 

Sirle istuutui Olevin kanssa huoneen nurkkauk-
sessa olevan ruokapöydän penkille.

»No mitä uutisia sodasta? Ovatko saksalaiset 
lopullisesti lähteneet?» Sirle kysyi.
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»Tällä viikolla kuuluvat vetäytyneen laivoilla Sõr-
vestäkin. Ilmeisesti Kuurinmaalle, missä on vielä pal-
jon saksalaisia. Taistelun ääniä ei enää kantaudu, joten 
he lienevät kaikki menneet – eikä paluuta ole. Paljon 
lähti virolaisiakin vielä saksalaisten mukana, ja vielä 
useammat ovat lähteneet omilla veneillään Ruotsiin.»

»Pitäisikö se meidänkin sitten?»
»Se on nyt myöhäistä. Venäläiset ovat takavarikoi-

neet kaikki veneet ja valvovat rannikkoa tarkkaan.»
»Onko kaikki toivo siis mennyttä?» äiti kysyi. 

»Saksalaiset ovat lähteneet ja jumalattomat polsevii-
kit nousevat takaisin Viron hallitsijoiksi.»

Olev ihmetteli äidin äänen vavahtelua ja Andrikin 
käänsi katseensa uunin liekeistä Sirleen. Andrin sil-
mät terävöityivät hieman ja hänen äänensä madaltui, 
kuin salaisuuden merkiksi.

»Saksalaiset ovat menneet, mutta sota ei ole vielä 
ohi. Virolaisia miehiä on paennut metsiin ja he aiko-
vat jatkaa taistelua vapaudesta. Heitä kutsutaan met-
säveljiksi, ja meidän pitää auttaa heitä jos voimme.»

Äiti tuntui saavan uutta voimaa tästä uutisesta.
»Auttaa miten?»
»Antaa ruokaa ja ehkä joskus yösija tai mitä sitten 

tarvitsevatkin. Lähiseuduiltakin pari poikaa on lähte-
nyt metsäveljiä etsimään.»

Olev räpytteli silmiään hämärässä. Aikuiset puhui-
vat selvästi jostain hyvin tärkeästä. Kertomus hei-
dän metsäänsä muuttaneista salaperäisistä veljeksistä 
muistutti äidin kertomista jännittävistä iltasaduista.
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»Vai niin, vai niin», äiti toisteli. »Onko heitä pal-
jonkin kaikkiaan?»

»Sitä ei tiedä kukaan sanoa, mutta tärkeintä on, 
että osoitamme maailmalle, ettei Viro antaudu toista 
kertaa taistelutta, kuten neljä vuotta sitten.»

Andri ja Sirle juttelivat vielä hyvän aikaa niin 
sodasta kuin tulevaisuudesta. He pohtivat, millai-
seksi elämä kävisi kommunistihallinnon aikana. Siitä 
oli saatu hyytävää esimakua ennen saksalaisten tuloa. 
Olev ei uskaltanut edelleenkään puhua. Hän huomasi, 
että aikuiset olivat surullisia ja huolissaan.

Kun Sirle ja Olev lähtivät kotiinpäin, he päättivät vielä 
kiertää katsomassa lähitalot. Kävely oli masentava. 
Synkät marraskuiset pilvet olivat alkaneet tiputtaa 
kylmää tihkusadetta, joka sai erityisesti laihan Olevin 
värisemään. Monet tutut olivat poissa ja monet talot 
tyhjillään. Sotavuosina väkeä oli paennut, kaatunut, 
kyyditetty, teloitettu ja yksinkertaisesti vain kadon-
nut. Olevin pieni kylä oli lisäksi niin lähellä merta, 
että pakeneminen sieltä oli ollut vielä houkuttelevam-
paa kuin monissa muissa paikoissa. Sirle poti jälleen 
huonoa omaatuntoa siitä, etteivät he olleet paenneet 
jo hyvän aikaa sitten.

Palatessaan kotiin äiti ja Olev löysivät isän lämmit-
telemästä sisältä ja syömästä tyytymättömänä keiton 
rippeitä. Urmaksen silmät punoittivat ja silmänaluset 
olivat tummat. Vaalea tukka oli sekaisin, parta ruoko-
ton ja paita tahrainen. Hän olisi ollut komea mies jos 
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olisi huolehtinut itsestään, mutta nyt hän oli Sirlen sil-
missä vastenmielisempi kuin koskaan. Muutama päivä 
takaperin Urmas oli lainannut kylältä hevosen ja kär-
ryt ja lähtenyt viemään viljaa Kuresaareen myytäväksi. 
Kuten niin usein ennenkin, matka otti venyäkseen, ja 
lopulta takaisin palasi krapulainen mies, jolla oli sekä 
tyhjät rattaat että tyhjät taskut. Äiti ei kyennyt pidät-
telemään itseään, vaikka tiesi että keskustelu oli turhaa.

»Vai siinä sitä ollaan. Paljonko tienasit kauppamat-
kalta?»

»Älä sinä siihen puutu. Mutta missä te olitte?»
»Männikien luona uutisia kuulemassa. Kolmannes 

kylästä on tyhjillään, kun niin moni on paennut.»
»Ovat hukkuneet mereen tai jääneet venäläisten 

vangiksi. Eivät he pääse Ruotsiin vaan Siperiaan – tai 
meren pohjaan.»

»No mitähän meilläkään on täällä parempaa odo-
tettavissa?»

»Herkeä nainen huutamasta. Mitä surkeaa ruokaa 
tämä on? Miksi et ole tehnyt mitään kunnollista?»

Äiti kimpaantui entisestään, vaikka tiesi mitä tule-
man piti. Olev vetäytyi hädissään huoneen etäisim-
pään nurkkaan.

»Vai kunnollista? No toitko kaupungista suo-
laa, toitko lihaa, toitko mitään? Vai ryyppäsitkö ja 
pelasitko? Ja hävisit tietysti. Me täällä pojan kanssa 
istumme kahden kun venäläiset miehittävät kylän, ja 
isä viilettää tietymättömissä…»

»Ja minulle et puhu noin. Etkö perkele opi.»
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Urmas ponnahti pystyyn ja astui rivakasti Sirleä 
kohti, mutta Sirle ei hätkähtänyt vaan läimäytti lähes-
tyvää miestä kämmenellä kasvoihin. Hetkeksi Urmas 
pysähtyi enemmän yllätyksestä kuin kivusta. Oli 
tapahtunut jotain, mitä Urmaksen ajatusmaailmassa 
ei voinut tapahtua. Sitten hänen silmiinsä syttyi katse, 
joka sai Sirlenkin pelästymään. 

Muuta Olev ei tapahtumasta nähnyt. Hän ryömi 
kuin toukka seinustalla olevan penkin alle, sulki sil-
mänsä ja peitti korvansa. Hän kuuli kaiken vaimeam-
min, mutta kuuli silti. Isän raivokkaat huudot. Äidin 
parkaisut. Kaatuvat huonekalut. Jokaisen iskun, joka 
äidin kasvoihin osui, uudestaan ja uudestaan. Kovalla 
kolinalla lattialle kaatuvat pannut ja mukit. Lopulta 
äidin vartalon tömähdyksen lattialle. Vielä viimei-
sen iskun ja parkaisun. Lopulta isän kiroilun ja aske-
let ulos. Oven paukahduksen. Viimein hiljaisuuden, 
jonka rikkoi vain lattialla makaavan äidin voimaton, 
epätoivoinen itku.

Olev otti kädet korvilta ja avasi silmänsä. Hän ei 
itkenyt, mutta hänen sisässään kasvoi jokin nimetön. 
Kuin paise, jota hän ei voinut eikä halunnut puhkaista, 
vaan joka hänen oli piilotettava niin syvälle, ettei se 
ikinä löytyisi. Hänen mielensä ei käsittänyt tuota 
nimetöntä, vaan kielsi sen. Koko hänen yksinkertai-
nen lapsenmielensä keskittyi uskomaan, ettei mitään 
ollut tapahtunut. 

Äidin itku kuului hetken kovempaa, kunnes vii-
mein rauhoittui ja hiljeni.
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»Olev, tule äidin syliin.»
Olev konttasi äidin luo. Äidin kasvot näyttivät 

oudoilta. Olev asettui selin äidin syliin, ja tunsi äitiä 
vasten maatessaan, kuinka tämä vielä vavahteli hiljai-
sen itkun viimeisiä kouristuksia.

Siinä he istuivat pitkään. Olev pimeää kattoa tui-
jottaen, äiti Olevin valkoisia hiuksia silittäen.
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3. luku

sirle ja olev seisoivat kirkonkylällä kaupassa, puo-
lityhjien hyllyjen edessä. He olivat saaneet kyydin 
Männikien rattaissa, kun nämä olivat päättäneet läh-
teä katsomaan, olisiko kirkonkylän kaupassa parem-
min tavaraa saatavilla kuin heidän pienessä kylä-
kaupassaan. Matka Männikien rattaissa oli Sirlelle 
ja Oleville tuttu, sillä he olivat pyhinä usein tulleet 
Männikien kyydissä kirkonmenoihin, joissa uskon-
nollinen Sirle ahkerasti kävi. Urmas oli tänään jäänyt 
kotiin, kuten useimmiten kirkkomatkoiltakin. 

Säännöstelystä huolimatta mitään vähänkään har-
vinaisempaa ruokaa tai tavaraa ei ollut saatavilla. Olev 
luimisteli, kun Sirle valitsi joitakin halvimpia säilyk-
keitä. Tiskillä Olev vilkuili tummentunutta lasista 
karkkipurkkia, jossa oli imeskeltäviä punavalkoisia 
tikkunekkuja, mutta ei uskaltanut edes pyytää sel-
laista. 

Sirle maksoi vaatimattomat ostokset surumielisesti 
huokaisten. Juuri lähtiessään hän kiinnitti huomionsa 
tiskillä lojuvaan sanomalehtipinoon. Kommunistisen 
puolueen pää-äänenkannattaja Rahva Hääl oli jälleen 
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alkanut ilmestyä, ja nyt sen etusivulla oli suuri uuti-
nen: »Hitler kuollut, Berliini vapautettu». Poikkeuk-
sellisesti Sirle lisäsi vielä lehden ostoksiinsa.

Sirle luki lehden pääkohdat huolella jo kotimat-
kalla, vaikka kyyti olikin pomppuinen ja keväinen 
hiekka pöllysi. Olev kiinnitti huomiota äidin tarkkaa-
vaisuuteen ja tunnisti hänkin Hitlerin kuvan lehdestä. 
Kotona Sirle nakkasi lehden pöydän ääressä istuske-
levan Urmaksen eteen. Tämä rypisti ensin kulmiaan, 
mutta kiinnostui sitten etusivusta. Uutiset eivät olleet 
odottamattomia, mutta silti merkittäviä.

Lehti kuvasi puna-armeijan sankarillista voit-
toa fasismista, Hitlerin konnamaisesta hyökkäyk-
sestä alkaen aina Berliinin kukistumiseen saakka. 
Työläiset ympäri maailman iloitsivat lehden mukaan 
tästä demokratian riemuvoitosta ja olivat Berliinis-
säkin ottaneet kiitollisuudella vapautusarmeijan vas-
taan. He järjestäytyivät parhaillaan jo uudelleen sosia-
lismin lippujen alla rakentamaan natsismin jälkeistä 
yhteiskuntaa. Urmas tiesi uskoa lehden kuvauk-
sista vain puolet. Silti puna-armeijan voitto herätti 
hänessä pelonsekaista kunnioitusta neuvostojärjestel-
mää kohtaan, joka oli Virossakin jo ottanut rautai-
seen ohjaukseensa paitsi lehdistön, myös koko yhteis-
kunnan. Mitään kommunistien uudistuksia ei julki-
sesti arvosteltu vaan kaikkea ylistettiin. Tavallisetkin 
ihmiset uskalsivat vain läheisten tuttujen kesken enää 
puhua miehityksestä, köyhyydestä ja sorrosta. Julki-
sesti puhuttiin vain vapautuksesta, vaurastumisesta ja 
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tasa-arvosta – tai sitten vaiettiin visusti, kuten useim-
mat opettelivat tekemään.

Sirlen oli vaikea pidätellä vihaansa uutta järjestel-
mää kohtaan, ja kotona ei tarvinnutkaan. Kun Urmas 
oli jonkin aikaa lukenut artikkelia, Sirle alkoi ruoka-
kaappia järjestellessään samalla paasata neuvostojär-
jestelmästä ja siitä, kuinka ennen sotaa kaupassa oli 
ollut paljon enemmän tavaraa kuin nykyään, ja kuinka 
vain pahempaa oli odotettavissa.

Urmas ei vastannut vaan keskittyi mieluummin 
lehteen. Sirlen valitus kuulosti hänestä syytökseltä 
siitä, etteivät he olleet paenneet.

Olevin isästä tuli noihin aikoihin entistäkin syn-
kempi ja umpimielisempi. Hän oli paljon poissa kotoa 
ja perheen köyhyys syveni. Ennen sotaa vielä näyt-
tävänä kukoistanut useamman rakennuksen piha-
piiri alkoi jäädä hunningolle. Laiskanpulskea Urmas 
aavisteli tulevaisuudesta pahaa eikä viitsinyt enää 
tehdä juuri mitään, koska hän arveli kaiken kuiten-
kin päätyvän valtiolle. Hän kierteli katselemassa naa-
purustosta paenneiden perheiden tyhjenneitä taloja ja 
lopulta keksi uuden liiketoimen, jolla arveli tekevänsä 
helppoa rahaa: koska maat menetettäisiin muuten-
kin lähivuosina, hän myisi heidän kotitilansa. Sen jäl-
keen he voisivat muuttaa ilmaiseksi johonkin tyhjen-
neistä taloista. Näin hän voisi elää hyvän aikaa help-
poa elämää myymällä vain jotain, joka muutenkin 
pian menetettäisiin. 
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