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OSA I



1. luku

OLEV KUUNTELI HILJAA tykkien ddntd. Ilta hamarsi
Saarenmaan syksyisissd metsissd ja tykkien kumu kai-
kui synkkien puiden vilissd uhkaavana. Poika oli vaa-
leahiuksinen, laiha ja reikdisiin vaatteisiin puettu.
Liian lyhyet housunlahkeet paljastivat kapeat siiret
ja rikkindiset kengit.

Poika vilkuili hermostuneesti lahelld seisovia isdd
ja ditid, jotka katsoivat metsddn tykkien jylyn suun-
taan. He seisoivat aivan pihapiirinsi reunalla, samma-
leisen kiviaidan vieressi. Roosien perhe oli kuunnellut
ddnid jo jonkin aikaa.

»Saksalaiset ovat kuulemma jo vetdytyneet Kure-
saaresta ja keskittyvit puolustamaan Sérven niemed»,
isd sanoi lopulta melkein kuiskaten. Kerrankin isd ja
diti tuntuivat jakavan yhteisen huolen ja saavan tukea
toisistaan, ainaisen naljailun ja suoranaisen vihamieli-
syyden sijaan. He tiesivit, ettd melkein koko Viro oli
jo neuvostojoukkojen hallinnassa lukuun ottamatta
pienti kaistaletta Saarenmaata.

»Niin», diti vastasi. Hankin kuiskasi, kuin peli-
ten ettd metsidssi olisi ollut joku heitd salakuuntele-



massa. Pienen hiljaisuuden jilkeen diti jatkoi kuis-
kaamista. »Pitdisik6 meiddnkin paeta? Neuvostoliitto
michittdd Viron uudelleen. Toivo itsendisyydestd on
mennyttd.»

»Merelleké pojan kanssa keikkumaan soutuvenee-
seen?», isd vastasi halveksuvalla ddnelld. Heiddn lyhyt
yhteisymmirryksen hetkensi oli ohi. »Jittdd talo ja
maat ja eldimet? Muutama ropo taskussa ja ryysyt
paallar»

Olev katseli hiljaa vanhempiaan. Entistd syvempi
pelko tiytti hidnet, kun hin kuuli heidin puhuvan
kodin jittimisestd. Hidn ei ymmairtinyt tarkkaan,
miksi tillaista puhuttiin tai mistd vanhemmat olivat
niin huolissaan, mutta hin toivoi isdn pitdvin padnsi,
ettei heiddn tarvitsisi ldhted kodista, jossa Olev oli
lyhyen kuusivuotisen ikinsi asunut.

»Maat ja kaikki menee muutenkin kun neuvosto-
jarjestelmd palautetaan», diti puolustautui. »Kylldhin
se nihtiin jo neljd vuotta sitten mitd tuleman pitdd.»

»Et sind sitd varmuudella tiedd, Sirle. Jos 1ihde-
tddn, niin silloin ainakin menetetddn kaikki. Ajattele
nyt kerrankin nainen miti puhut. Joutuisimme aloit-
tamaan aivan tyhjin késin jossain vieraassa maassa, jos
sinne edes pddsisimme.»

Sirle vaikeni. Hin mietti miten asettelisi sanansa.
Mies ei tuntunut ymmirtivin ratkaisun tiyttd merki-
tystd, mutta riitely saisi timéin vain jadrapdisemmaksi.
Sirlen ja Urmaksen avioliitto oli alusta saakka ollut

vaikea. He olivat menneet naimisiin lyhyen tapailun



jilkeen, kun Sirle oli hetkeksi unohtanut didin lukui-
sat varoitukset ja tullut raskaaksi. Yhteen muutettuaan
pariskunta huomasi nopeasti, kuinka heidin odotuk-
sensa toisiaan kohtaan muuttuivat pettymyksiksi.
Heidén vililleen ei oikeastaan koskaan kehittynyt
limp6i tai todellista rakkautta. Pdinvastoin. Alkuun
niin miehekkiiltd tuntunut Urmas muuttui Sirlen
silmissd tyhjdd toimittavaksi vitykseksi. Vastaavasti
aiemmin viehittaviltd vaikuttanut Sirle oli Urmak-
sen mielestd muuttunut nalkuttavaksi akaksi. He oli-
vat ajautuneet katkeruuden kierteeseen, jossa Urmas
osoitti tyytymittdmyyttidn drtymykselld ja Sirle vas-
tasi drtymykseen kylmyydella.

Tillaisina Olev oli tottunut heidit nikemiin.
Hin oli herkkd ja aisti vanhempiensa vihamielisyy-
den. Hin oli pienesti asti aina vetdytynyt mahdolli-
simman huomaamattomaksi, ettei joutunut vanhem-
pien riitelyn viliin. Hin pelkisi, ettd riidat johtuivat
hinesti. Tavallaan se olikin totta, koska ilman Olevia
vanhemmat eivit olisi padtyneet yhteen. Etenkin isin
pahantuulisuus ja ainainen tyytymittomyys kohdis-
tui usein hineen.

Pienen hiljaisuuden jilkeen Sirle yritti kerran vield,
varovasti, tietden ettd aviomies oli peloissaan ja taval-
listakin drtyneempi.

»Mutta veljesikin jo lihti Gotlantia kohti... Hin
on varmaan jo Ruotsissa ja voi sen jilkeen jatkaa
Amerikkaan, niin kuin puhui.»

Urmas vihastui vain lisaa.



»Jouti menemiin. Helppo hinen oli mennd kun
perintétila on vanhempana veljend minun vastuul-
lani.»

Sirle varoi drsyttimistd miestddn enempad. Hin
ei vilittdnyt huomauttaa, kuinka maista ja eldimistd
oli jo muutenkin menetetty merkittivi osa Urmak-
sen juopottelun takia, eikd alkanut pitemmin selittdd
millaiseksi arveli perheen ja koko Viron tulevaisuuden
Neuvostoliiton vallan alla. Sirle vaikeni ja tyytyi mie-
hensi pditokseen.

Olev liikahteli hermostuneesti mutta rauhoittui,
kun tajusi keskustelun péddttyneen eikd kodin jittd-
misestd endd puhuttu. Pieni Olev ei voinut ymmdrtid,
ettd didin vaikeneminen sinetoi koko perheen koh-
talon loppuidksi. Hin tyontyi didin kylkeen ja timad
alkoi silitelld hinen vaaleaa tukkaansa. Tykkien kumu
jatkui, metsd hdmartyi.
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2. luku

»AITI, MITA KIRKONKYLALLA oikein tapahtuu?»,
Olev kysyi, kun 4iti keitti soppaa valurautaisella puu-
hellalla. »Miehilld on kuulemma sielld nyt eriviriset
takit padlld kuin aiemmin, ja he puhuvatkin eri lailla.»

Isi ei ollut kotona, ja Olev uskalsi siksi kyselld
enemmin. Aiti ei keskeyttinyt keittopuuhiaan.
Hinen poskipdissddn oli punertava, vihitellen para-
neva ruhje, jonka piille hin oli yrittinyt laskea hius-
kiehkuran pitkisti, vaaleanruskeasta tukastaan. Hin
oli olemukseltaan arvokas ja hymyillessidn kaunis
nainen, mutta hin hymyili harvoin.

»Sielld on nyt venilaisid eikd saksalaisia», diti vas-
tasi omissa ajatuksissaan.

»Onko venilidiset pahempia?»

»He tahtovat liittda meidit Neuvostoliittoon. He
tekivit sen jo vuodeksi, kun olit vauva. Se oli hirvedd.»

»Miten meididn nyt sitten kidy?» Olev kysyi sur-
keana.

»Jumala meitd armahtakoon», diti vastasi lohdut-
tomasti. » Tule nyt sydmdén ja menniin sitten naapu-
rissa kdymaiin, josko heilld olisi kuulumisia.»
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Puolta tuntia mydhemmin diti ja Olev ldhtivit kive-
lemdin naapuria kohti. Iltapdivin auringossa Roosien
pihapiiri oli kodikas, melkein kokonaan puiden ympa-
roimi saareke metsin keskelld. Pihaa kiersi kiviaita,
jonka sisdlle jai viisi hirsistd koottua rakennusta: suo-
rakaiteen muotoinen pddrakennus, vanha savusauna,
aitta tavaran ja viljan siilytystd varten, pieni puuvaja
sekd lampola. Lehmit asustivat padrakennuksen pai-
dyssd olevassa navetassa. Kiviaidassa oli puinen portti,
jonka edestd kulki pieni kirrytie, juuri ja juuri hevos-
vaunuilla ajettava. Tietd varjostivat varta vasten istute-
tut lehtipuut, jotka olivat nyt kauniissa ruskassa loput-
tomin punaisen ja keltaisen sivyin. Puiden takana tien
toisella puolella aukenivat pellot, jotka Olevin oli tar-
koitus aikanaan perid.

Pohjoiseen piin kdrrytietdi kulkien saapui vain
parin kilometrin padstd meren rantaan. Sirje ja Olev
lihtivit kuitenkin etelddn, jossa noin kilometrin padssi
asui Andri Minnik perheineen. Hinen talostaan alkoi
my6s kylin keskusta, siind mddrin kuin kyldssi sel-
laista oli. Oikeastaan kylikeskus oli vain hieman
tiheimpi, noin kymmenen talon rypis laajoine piha-
maineen. Paikka oli samalla tienristeys, jossa Kuresaa-
resta saakka tulevasta maantiestd haarautui pienempid
kirrypolkuja, kuten Roosien kotitie.

Varsinainen kirkonkyld oli noin kymmenen kilo-
metrin padssd maantietd Kuresaarta kohti. Tie oli vaa-
lean hiekan ja soran piillystimi, kesihelteelld tavat-
toman tomuinen ja pollydvi. Etenkin nyt sota-aikaan
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maantielld oli ndhty jopa moottoriajoneuvoja, jotka
olivat matkalla kyldpahasen lipi Kuresaaresta ranni-
kolle tai pdinvastoin. Rannalla ensin veniliiset ja sit-
ten saksalaiset ja sitten taas venildiset sotilaat olivat
vahtineet meriliikennettd. Nyt venildiset valvoivat
my0s, etteivit paikalliset pakene. Saarenmaan péi-
kaupunki Kuresaari sijaitsi noin neljinkymmenen
kilometrin pédssd, mutta Oleville se oli vain kaukaista
tarinaa kylpyléineen, hotelleineen ja ravintoloineen.
Hiin ei ollut koskaan astellut kivettyd katua.

Minnikien talo sijaitsi juuri maantien ja metsi-
teiden risteyspaikassa ja oli keskivertoa suurempi.
Sinne naapurusto usein kokoontui vaihtamaan uuti-
sia ja kuulopuheita. Tdand marraskuisena sunnuntai-
iltapdivina talolla oli kuitenkin rauhallista, kun &iti ja
Olev astelivat vaitonaisina maantien yli talon pihaan.
Olev ujosteli aina vieraissa pihoissa, ja kiinnittyi eri-
tyisen lahelle didin helmoja kun niki pihassa leikki-
missd Andrin pojan Arnon, joka usein kiusasi hanti
jos he olivat samassa poikaporukassa kylin liepeilld.
Arno niytti kaivavan jonkinlaista kuoppaa tai hiekka-
linnaa, mutta keskeytti touhunsa ja katsoi lihestyvia
parivaljakkoa hiljaa.

»Haluatko jdddad ulos Arnon kanssa leikkimdin,
kun diti kdy tapaamassa Andria?»

Olev pudisti pelokkaasti paitdain. Arno kuuli kysy-
myksen ja katsoi Oleviin vihamielisesti. Hin oli vuo-
den vanhempi ja paljon rotevampi poika, mutta olisi
nyt kahden kesken oikeastaan ihan mieluusti ottanut
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Olevin seuraansa, kun ei tarvinnut miettid mitd muut
kyldn pojat siitd ajattelisivat.

»Hyvi on», diti sanoi, kolkutti oveen ja astui sitten
vastausta odottamatta sisdan. Olev luikahti samalla
oven avauksella mukana.

Arno jatkoi ynsedn nikoisend yksindistd leikkidin.

» Teretulemast», Andri toivotti.

Pirtti oli pitkdnomainen ja tilava. Seinilld oli van-
hoja, taitavasti tehtyjd ryijyjd, raksuttava kello ja
yhdelld seinustalla Andrin ja hinen vaimonsa Kai-
ren singyt. Andri istui uunin edustalla keinutuo-
lissa. Hin oli tummahiuksinen ja tummakulmainen,
kookas ja aika komea mies, jota pidettiin kylin kes-
kushahmona. Sisalld oli aavistuksen himaria, mutta
uunissa palava tuli toi huoneeseen lepattavaa, puner-
tavaa valoa.

»Kiitoksia», Sirle vastasi. »Eiko olekaan muita kiy-
massi tindin»

»Kivi jokunen aikaisemmin», Andri sanoi uuniin
tuijottaen ja hiljaa keinutuoliaan keikuttaen.

Kaire puuhasi ruokaa uunin vierustalla ja huikkasi:
»Tere Sirle! Useimmat taitavat olla niin peloissaan,
etteivit edes uutisia tule vaihtamaan. Ja monet ovat
paenneet. Joka kolmas talo kylilld on tyhjd.»

Sirle istuutui Olevin kanssa huoneen nurkkauk-
sessa olevan ruokapdydin penkille.

»No mitd uutisia sodasta? Ovatko saksalaiset
lopullisesti ldhteneet?» Sirle kysyi.
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»Tdlld viikolla kuuluvat vetiytyneen laivoilla Sér-
vestikin. Ilmeisesti Kuurinmaalle, missd on vield pal-
jon saksalaisia. Taistelun 4dnid ei endd kantaudu, joten
he lienevit kaikki menneet — eikd paluuta ole. Paljon
lihti virolaisiakin vield saksalaisten mukana, ja vield
useammat ovat lihteneet omilla veneillaan Ruotsiin.»

»Pitdisiko se meidinkin sitten?»

»Se on nyt myo6hiistd. Veniliiset ovat takavarikoi-
neet kaikki veneet ja valvovat rannikkoa tarkkaan.»

»Onko kaikki toivo siis mennyttir» diti kysyi.
»Saksalaiset ovat lihteneet ja jumalattomat polsevii-
kit nousevat takaisin Viron hallitsijoiksi.»

Olev ihmetteli didin d4nen vavahtelua ja Andrikin
kainsi katseensa uunin liekeistd Sirleen. Andrin sil-
mit terdvoityivit hieman ja hinen ddnensd madaltui,
kuin salaisuuden merkiksi.

»Saksalaiset ovat menneet, mutta sota ei ole vielid
ohi. Virolaisia miehid on paennut metsiin ja he aiko-
vat jatkaa taistelua vapaudesta. Heitd kutsutaan met-
saveljiksi, ja meiddn pitdd auttaa heitd jos voimme.»

Aliti tuntui saavan uutta voimaa tistd uutisesta.

»Auttaa miten?»

»Antaa ruokaa ja ehki joskus yosija tai mité sitten
tarvitsevatkin. Lihiseuduiltakin pari poikaa on lihte-
nyt metsiveljid etsimddn.»

Olev ripytteli silmiddn himardssd. Aikuiset puhui-
vat selvisti jostain hyvin tirkedstd. Kertomus hei-
din metsddnsd muuttaneista salaperdisistd veljeksistd
muistutti didin kertomista jannittdvistd iltasaduista.

15



»Vai niin, vai niin», diti toisteli. »Onko heitd pal-
jonkin kaikkiaan?»

»Sitd ei tiedd kukaan sanoa, mutta tirkeintd on,
ettd osoitamme maailmalle, ettei Viro antaudu toista
kertaa taistelutta, kuten nelji vuotta sitten.»

Andri ja Sirle juttelivat vield hyvin aikaa niin
sodasta kuin tulevaisuudesta. He pohtivat, millai-
seksi elima kivisi kommunistihallinnon aikana. Siitd
oli saatu hyytividd esimakua ennen saksalaisten tuloa.
Olev ei uskaltanut edelleenkdin puhua. Hin huomasi,
ettd aikuiset olivat surullisia ja huolissaan.

Kun Sirle ja Olev ldhtivit kotiinpdin, he padttivit vield
kiertdd katsomassa ldhitalot. Kively oli masentava.
Synkit marraskuiset pilvet olivat alkaneet tiputtaa
kylmai tihkusadetta, joka sai erityisesti lathan Olevin
virisemdan. Monet tutut olivat poissa ja monet talot
tyhjillddn. Sotavuosina viked oli paennut, kaatunut,
kyyditetty, teloitettu ja yksinkertaisesti vain kadon-
nut. Olevin pieni kyld oli lisiksi niin ldhelld merta,
ettd pakeneminen sieltd oli ollut vield houkuttelevam-
paa kuin monissa muissa paikoissa. Sirle poti jilleen
huonoa omaatuntoa siité, etteivit he olleet paenneet
jo hyvin aikaa sitten.

Palatessaan kotiin diti ja Olev 16ysivit isin limmit-
telemdstd sisdltd ja sydmistd tyytymittomand keiton
rippeitd. Urmaksen silmit punoittivat ja silmidnaluset
olivat tummat. Vaalea tukka oli sekaisin, parta ruoko-
ton ja paita tahrainen. Hin olisi ollut komea mies jos
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olisi huolehtinut itsestdin, mutta nyt hin oli Sirlen sil-
missd vastenmielisempi kuin koskaan. Muutama péiva
takaperin Urmas oli lainannut kyliltd hevosen ja kir-
ryt ja lihtenyt viemdin viljaa Kuresaareen myytiviksi.
Kuten niin usein ennenkin, matka otti venyikseen, ja
lopulta takaisin palasi krapulainen mies, jolla oli sekd
tyhjit rattaat ettd tyhjit taskut. Aiti ei kyennyt pidit-
telemiin itsedin, vaikka tiesi ettd keskustelu oli turhaa.

»Vai siind sitd ollaan. Paljonko tienasit kauppamat-
kalta?»

»Ald sind sithen puutu. Mutta missi te olitte?»

»Minnikien luona uutisia kuulemassa. Kolmannes
kyldsti on tyhjillddn, kun niin moni on paennut.»

»Ovat hukkuneet mereen tai jidneet venildisten
vangiksi. Eivit he padse Ruotsiin vaan Siperiaan — tai
meren pohjaan.»

»No mitihin meillikddn on tailld parempaa odo-
tettavissar»

»Herked nainen huutamasta. Miti surkeaa ruokaa
timé on? Miksi et ole tehnyt mitddn kunnollista?»

Aiti kimpaantui entisestiin, vaikka tiesi miti tule-
man piti. Olev vetdytyi hddissidn huoneen etdisim-
péin nurkkaan.

»Vai kunnollista? No toitko kaupungista suo-
laa, toitko lihaa, toitko mitddn? Vai ryyppdsitké ja
pelasitko? Ja hivisit tietysti. Me tddlld pojan kanssa
istumme kahden kun venildiset miehittivit kylin, ja
isd viilettdd tietymattomissd...»

»Ja minulle et puhu noin. Etkd perkele opi.»
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Urmas ponnahti pystyyn ja astui rivakasti Sirled
kohti, mutta Sirle ei hitkdhtinyt vaan ldiimaytti ldhes-
tyvdd miestd kimmenelld kasvoihin. Hetkeksi Urmas
pysdhtyi enemmin yllityksestd kuin kivusta. Oli
tapahtunut jotain, mitd Urmaksen ajatusmaailmassa
ei voinut tapahtua. Sitten hidnen silmiinsi syttyi katse,
joka sai Sirlenkin peldstymain.

Muuta Olev ei tapahtumasta nihnyt. Hin ryomi
kuin toukka seinustalla olevan penkin alle, sulki sil-
minsi ja peitti korvansa. Hin kuuli kaiken vaimeam-
min, mutta kuuli silti. Isin raivokkaat huudot. Aidin
parkaisut. Kaatuvat huonekalut. Jokaisen iskun, joka
didin kasvoihin osui, uudestaan ja uudestaan. Kovalla
kolinalla lattialle kaatuvat pannut ja mukit. Lopulta
didin vartalon tomihdyksen lattialle. Vield viimei-
sen iskun ja parkaisun. Lopulta isin kiroilun ja aske-
let ulos. Oven paukahduksen. Viimein hiljaisuuden,
jonka rikkoi vain lattialla makaavan didin voimaton,
epitoivoinen itku.

Olev otti kiddet korvilta ja avasi silmidnsi. Hin ei
itkenyt, mutta hinen sisdssidn kasvoi jokin nimeton.
Kuin paise, jota hin ei voinut eikd halunnut puhkaista,
vaan joka hinen oli piilotettava niin syville, ettei se
ikind l6ytyisi. Hidnen mielensd ei kdsittinyt tuota
nimetdntd, vaan kielsi sen. Koko hinen yksinkertai-
nen lapsenmielensi keskittyi uskomaan, ettei mitdin
ollut tapahtunut.

Aidin itku kuului hetken kovempaa, kunnes vii-
mein rauhoittui ja hiljeni.
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»Olev, tule didin syliin.»

Olev konttasi didin luo. Aidin kasvot nayttivit
oudoilta. Olev asettui selin didin syliin, ja tunsi ditid
vasten maatessaan, kuinka timi vield vavahteli hiljai-
sen itkun viimeisia kouristuksia.

Siind he istuivat pitkddn. Olev pimeid kattoa tui-

jottaen, diti Olevin valkoisia hiuksia silittden.
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3. luku

SIRLE JA OLEV seisoivat kirkonkylilld kaupassa, puo-
lityhjien hyllyjen edessd. He olivat saaneet kyydin
Minnikien rattaissa, kun ndmad olivat paittineet lih-
ted katsomaan, olisiko kirkonkyldn kaupassa parem-
min tavaraa saatavilla kuin heiddn pienessd kyli-
kaupassaan. Matka Minnikien rattaissa oli Sirlelle
ja Oleville tuttu, silld he olivat pyhinid usein tulleet
Minnikien kyydissd kirkonmenoihin, joissa uskon-
nollinen Sirle ahkerasti kdvi. Urmas oli tinddn jadnyt
kotiin, kuten useimmiten kirkkomatkoiltakin.

Sadnnostelystd huolimatta mitddn vihinkadn har-
vinaisempaa ruokaa tai tavaraa ei ollut saatavilla. Olev
luimisteli, kun Sirle valitsi joitakin halvimpia sdilyk-
keitd. Tiskilli Olev vilkuili tummentunutta lasista
karkkipurkkia, jossa oli imeskeltdvid punavalkoisia
tikkunekkuja, mutta ei uskaltanut edes pyytdd sel-
laista.

Sirle maksoi vaatimattomat ostokset surumielisesti
huokaisten. Juuri lihtiessddn hin kiinnitti huomionsa
tiskilld lojuvaan sanomalehtipinoon. Kommunistisen
puolueen pdi-ddnenkannattaja Rahva Hadl oli jilleen
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alkanut ilmestyd, ja nyt sen etusivulla oli suuri uuti-
nen: »Hitler kuollut, Berliini vapautettu». Poikkeuk-
sellisesti Sirle lisasi vield lehden ostoksiinsa.

Sirle luki lehden piddkohdat huolella jo kotimat-
kalla, vaikka kyyti olikin pomppuinen ja keviinen
hiekka pollysi. Olev kiinnitti huomiota didin tarkkaa-
vaisuuteen ja tunnisti hinkin Hitlerin kuvan lehdesta.
Kotona Sirle nakkasi lehden péydin ddressi istuske-
levan Urmaksen eteen. Timi rypisti ensin kulmiaan,
mutta kiinnostui sitten etusivusta. Uutiset eivit olleet
odottamattomia, mutta silti merkittavia.

Lehti kuvasi puna-armeijan sankarillista voit-
toa fasismista, Hitlerin konnamaisesta hyokkayk-
sesta alkaen aina Berliinin kukistumiseen saakka.
Tyolaiset ympiri maailman iloitsivat lehden mukaan
tistd demokratian riemuvoitosta ja olivat Berliinis-
sikin ottaneet kiitollisuudella vapautusarmeijan vas-
taan. He jdrjestdytyivit parhaillaan jo uudelleen sosia-
lismin lippujen alla rakentamaan natsismin jéilkeistd
yhteiskuntaa. Urmas tiesi uskoa lehden kuvauk-
sista vain puolet. Silti puna-armeijan voitto heritti
hinessi pelonsekaista kunnioitusta neuvostojirjestel-
mii kohtaan, joka oli Virossakin jo ottanut rautai-
seen ohjaukseensa paitsi lehdiston, myds koko yhteis-
kunnan. Mitddn kommunistien uudistuksia ei julki-
sesti arvosteltu vaan kaikkea ylistettiin. Tavallisetkin
ihmiset uskalsivat vain ldheisten tuttujen kesken endd
puhua miehityksestd, kdyhyydestd ja sorrosta. Julki-
sesti puhuttiin vain vapautuksesta, vaurastumisesta ja
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tasa-arvosta — tai sitten vaiettiin visusti, kuten useim-
mat opettelivat tekemdin.

Sirlen oli vaikea piditelld vihaansa uutta jirjestel-
mii kohtaan, ja kotona ei tarvinnutkaan. Kun Urmas
oli jonkin aikaa lukenut artikkelia, Sirle alkoi ruoka-
kaappia jirjestellessddn samalla paasata neuvostojdr-
jestelmistd ja siitd, kuinka ennen sotaa kaupassa oli
ollut paljon enemmin tavaraa kuin nykydin, ja kuinka
vain pahempaa oli odotettavissa.

Urmas ei vastannut vaan keskittyi mieluummin
lehteen. Sirlen valitus kuulosti hinestd syytokselti

siitd, etteivit he olleet paenneet.

Olevin isistd tuli noihin aikoihin entistikin syn-
kempi ja umpimielisempi. Hén oli paljon poissa kotoa
ja perheen kéyhyys syveni. Ennen sotaa vield ndyt-
tivind kukoistanut useamman rakennuksen piha-
piiri alkoi jaddd hunningolle. Laiskanpulskea Urmas
aavisteli tulevaisuudesta pahaa eikd viitsinyt endd
tehdd juuri mitdin, koska hin arveli kaiken kuiten-
kin péidtyvin valtiolle. Hin kierteli katselemassa naa-
purustosta paenneiden perheiden tyhjenneiti taloja ja
lopulta keksi uuden liiketoimen, jolla arveli tekevinsa
helppoa rahaa: koska maat menetettiisiin muuten-
kin lahivuosina, hin myisi heidin kotitilansa. Sen jil-
keen he voisivat muuttaa ilmaiseksi johonkin tyhjen-
neistd taloista. Ndin hin voisi eldd hyvin aikaa help-
poa elimdd myymailld vain jotain, joka muutenkin

pian menetettiisiin.
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Ihmiselama on kuin pieni puro,
joka yrittaa mahdollisimman
mukavasti virrata kivien valissa,

vaikka maa alla jarkkyy.

Olev Roos on jo pikkupoikana tottunut olemaan
varuillaan ja kuuntelemaan. Aluksi tykkien kumua,
myShemmin aikuisten kuiskailua siitd, miten neu-
vostoviranomaiset muokkaavat saarenmaalaisen
kotikylan kohtaloa. Stalinin ajan Virossa vaikene-
minen oli kultaa.

Kéyhyys ulottuu Neuvostoliitossa kaikkialle, mutta
lehdistossd ja koulussa ylistetddn kommunismia.
Olevin ikadntyessa yhteiskunta muuttuu nopeasti
mutta tavallisten ihmisten arki paranee hitaasti.

Olev Roosin kyyneleet on syddmellinen tarina
Olevista, joka etsii omaa tietddn niin kommunismin
kuin kapitalismin unohtamana.
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