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Helsingin Vanhan kirkon urut alkoivat kumista,
sävelet kaikuivat kivisistä seinistä uhkaavina, silti
selvästi surumielisinä, ja jokainen paikallaolija tun-
nisti Albignonin Adagion harmonisen ja haikean
tunnelman. Kirkko oli tupaten täynnä, jopa parvet
pullistelivat väkeä kuin markkinoilla konsanaan,
myös ulkopuolella parveili saattoväkeä, huolimatta
keväisen lauantaipäivän pienoisesta pakkasesta.
Mukaan oli eksynyt kenties myös uteliaita ihmette-
lemään, että ketähän merkkimiestä nyt saatetaan.
Kysymys olikin aiheellinen, sillä Vanhan kirkon
kautta olivat useat kansakunnan kaapinpäällä olleet
lähteneet viimeisellä matkalleen kohti suurta tunte-
matonta. Näiden joukossa oli ollut sekä valtiomiehiä
kuten K.A. Fagerholm ja Johannes Virolainen, tai-
teiden edustajia kuten Alvar Aalto ja Erkki Melartin
sekä urheilijoista Paavo Nurmi. Vanha kirkko si-
jaitsi aikaisemman hautausmaan, niin sanotun rutto-
puiston päällä, ja aivan kuten suuren osan Helsingin
ydinkeskustaa sen oli suunnitellut saksalainen arkki-
tehti Carl Ludvig Engel.

Kuulijoista jotkut olivat aidosti liikuttuneita, lä-
hinnä kirkkopenkkien eturivissä majailevat, osa taas
oli enemmänkin vain läsnä, jotkut jopa vilkuilivat
kelloaan aivan kuin heillä olisi kiire pois. Saattoväen
joukosta erottui tuttu hahmo, iso miehen köriläs, vie-
rellään viehko keski-ikäinen nainen. Mies oli Kirmo
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Vakava, ja hän näytti nimensä mukaisesti sangen va-
kavalta, jopa surulliselta. Hänen suunsa liikkui aivan
kuin hän olisi halunnut sanoa jotakin, niin kuin ha-
lusikin. Hän tahtoi huutaa:

”Tämä ei voi olla totta. Tämä ei saa olla totta!
Olit ystäväni, miksi sinun täytyi kuolla?”

Kovapintaisen rikoskomisarion tunnekuohun ai-
heuttaja oli arkussa makaava mies, jonka hän oli tun-
tenut hyvin kauan ja hyvin läheisesti. Vaikka heidän
väleihinsä oli raapaistu pieni särö viimeisimmän
murhajutun yhteydessä, olivat sekä Kirmo että myös
vainaja tehneet Canossan matkan, ja he olivat perus-
teellisesti selvittäneet yhdessä ja kumpikin osaltaan
Moraalinvartija-järjestöön liittyneet tapahtumat.

Arkussa makaava mies oli Veikko Viitala, arvos-
tettu suomalainen yritysjohtaja, joka oli menehtynyt
äkillisesti parisen viikkoa sitten. Kuolema oli tullut
täytenä yllätyksenä aivan kaikille, myös Kirmolle,
sillä Veikko, huolimatta kiireisestä yritysjohtajan
elämästä, oli aina pitänyt hyvää huolta sekä fyysi-
sestä että henkisestä kunnostaan. Hän oli kuitenkin
ollut vielä nuori mies ja erinomaisessa kunnossa,
viettänyt säännöllistä elämää ilman terveyttä verot-
tavia paheita, tupakointia tai ryyppyreissuja.

Kirmo pohti suhdettaan Veikko Viitalaan sekä
tämän suurenmoista luonnetta ja elämänfilosofiaa.
Veikkoon soveltui erinomaisesti vanha Publilius Sy-
ruksen ajatus:

Virum bonum natura, non ordo facit.
Ei miehestä tee kunnollista asema vaan luonne.
Eli miehen luonne ratkaisee miehen kunnollisuu-

den, eivät mitkään ulkoiset seikat kuten asema tai
varallisuus.



7

Veikko oli Kirmon mielestä ollut mies parhaim-
masta päästä, ehkäpä jopa parhain hänen tunte-
mansa. Tämän vuoksi Kirmon suru oli aito ja syvä,
ja hän koki menettäneensä yhden ainoalaatuisista
keskustelukumppaneistansa, jotka olivat antaneet
elämälle sisältöä.

Urkujen pauhun loputtua kirkkoherra aloitti
oman osuutensa, jota Kirmo ei välittänyt kuunnella,
sillä hän tiesi, että harvoin missään valehdellaan niin
paljon kuin siunaustilaisuudessa tai merkkipäivillä.
Keventääkseen synkkää mielialaansa Kirmo palautti
mieleen, mitä nimenomaan Veikko oli kertonut sa-
noneensa 60-vuotisjuhliensa korupuheiden pitäjälle:

”Kiitos sanoistasi, mutta en ole puoliksikaan niin
viisas kuin kerroit, mutta en myöskään puoliksikaan
niin tyhmä kuin ajattelit.”

Kirmoa alkoi hymyilyttää, mutta hän piti naa-
mansa peruslukemilla ja antoi syvien mietteiden
viedä. Miten ihmeessä Veikko oli voinut saada vesi-
kauhun, joka yleensä tarttui vain eläimen puraisusta
tai avohaavan nuolaisusta? Mikä kummallinen otus
Veikkoa oli oikein puraissut? Minkäänlaisia merk-
kejä puraisuista ei ollut kuitenkaan löytynyt.

Välittömästi diagnoosin selvittyä Kirmo oli täy-
dentänyt tietojaan vesikauhusta eli raivotaudista.
Hänelle selvisi, että nimitys vesikauhu johtui siitä,
että jos taudinkantaja koetti juoda vettä tai muuta
nestettä, nielun lihakset kouristuivat kivuliaasti, ja
tämän vuoksi nesteen nauttiminen oli lähes mahdo-
tonta. Vesikauhu ei ilmennyt millään tavalla ennen
kuin varsinaiset oireet puhkesivat. Siinä vaiheessa ei
tautia enää voitu hoitaa, sillä virus oli jo pesiytynyt
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aivoihin ja hermojärjestelmään. Taudin kulku riip-
pui paljolti siitä, kuinka lähellä aivoja viruksen tar-
tuntakohta oli – mitä lähempänä, sitä nopeampi oli
kuolema, ellei uhri saanut rokotetta.

Veikolla tauti havaittiin aivan liian myöhään.
Ruumiinavaus ei antanut minkäänlaista lisävalais-
tusta; poikkeuksellista oli ollut vain pieni pisto lä-
hellä niskaa, ei muuta.

”Olisiko joku antanut Veikolle tappavan tuliai-
sen, oikean niskalaukauksen?” Kirmo pohti kirkko-
herran jatkaessa litaniaansa Veikon hyvistä ominai-
suuksista. Kirmokin jatkoi omia muisteloitaan miet-
timällä, mitä hänen hyvä ystävänsä virologi Syksy
Kurttila oli kertonut mahdollisuudesta tartuttaa ra-
biesvirus tarkoituksellisesti.

”Jep”, Syksy oli vastannut Kirmon kysymyk-
seen, ”kyllä rabiesvirus voidaan hyvin tartuttaa, jos
halutaan ja jos on teknologia. Tarvitset vain elävää
virusta, injektioruiskun sekä tilaisuuden, jolloin pii-
kitettävä ei joko huomaa pistosta tai ei välitä siitä.
Jos saat uhrin intensiivisen huomion kiinnittymään
muualle, niin hän ei välttämättä noteeraa tuollaista
pientä pistosta lainkaan. Ja jos uhri antaa sen olla,
niin parin kolmen päivän kuluttua on myöhäistä.”

Kirmo oli päätynyt johtopäätökseen, että Vei-
kolle oli tarkoituksellisesti tartutettu vesikauhu.
Mutta kuka ja miksi? Asialla eivät ainakaan ole ol-
leet kansainväliset kilpailijat. Veikko oli bisneksissä
kovanahkainen liikemies, jonka poismenoa kilpaili-
jat tuskin surivat, mutta että murhattaisiin tarkoituk-
sellisesti, se olisi jo oudompaa. Joka tapauksessa te-
kijällä oli täytynyt olla sekä voimavaroja että pääsy
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Veikon lähelle ja vieläpä niin, ettei Veikko ollut
osannut epäillä mitään.

Kirkkoherra lopetti osuutensa toimituksessa.
Siunauskansa alkoi keräillä itseään kasaan ja pikku-
hiljaa poistua kirkosta kohti Savoyssa järjestettävää
muistotilaisuutta. Sinne Kirmo ei enää halunnut
mennä. Hän kaappasi Virven käsipuoleensa ja he
lähtivät astelemaan kohti rautatieasemaa palatak-
seen junalla Tikkurilaan. Kirmoa suuresti vaivasi ta-
paus Veikko Viitala, jolla hän nimitti ongelmaansa.
Kuka ja mikä kuoleman aiheutti? Ja miksi? Sisällään
hän vannoi, että hän selvittäisi Veikon kohtalon.
Hän ei luovuttaisi, ennen kuin saisi totuuden selville.

Tapausta ei – ainakaan vielä – käsitelty rikok-
sena, sillä epäiltiin, että Veikko mielellään metsässä
liikkuvana ja metsästystä harrastavana oli saanut vi-
ruksen joko metsästyskoirilta tai ehkä lepakolta.
Tätä mahdollisuutta tuki myös se, että Veikko oli
löydetty kuolleena omalta mökiltään Inkoon saa-
resta, jonne hän oli vetäytynyt viikoksi pohtimaan
sitä, että jäisikö eläkkeelle jo ensi vuonna vaiko
vasta kolmen vuoden kuluttua.

”Jos Veikko olisi ollut kotonaan eikä saaressa,
olisiko hänet saatu ajoissa hoitoon? Ja miksi hän ei
ollut hälyttänyt apua?”
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Kirmo aukaisi silmänsä ja koetti päästä jyvälle to-
dellisuudesta. Hän oli yöllä nähnyt unta – niin hän
kuvitteli – että hänen hyvä ystävänsä Veikko Viitala
oli kuollut ja että hän itse oli ollut mukana hautajai-
sissa. Hänen sydäntään särki, sillä vaikka hän oli tot-
tunut ammatissaan moniin karmeuksiin, niin lä-
heiseksi koetun henkilön poismeno sattui aina sy-
vältä, myös silloin, kun se tapahtui unessa. Kirmo
käänsi päätään ja huomasi viereisellä tyynyllä tutut,
ihanat kasvot ja kuuli vienoisen kuorsauksen, joka
oli Virvelle ominaista. Kirmo mietti, että elämä oli
sittenkin melko mukavaa, suruista huolimatta. Hän
nousi varovasti ylös ettei herättäisi Virveä ja hiipi
olohuoneeseen. Sohvapöydällä näkyi surureunainen
kutsu. Se palautti hänen mieleensä: Veikko Viitala
todellakin oli kuollut, ja eilen oli ollut hänen siu-
naustilaisuutensa, johon he olivat osallistuneet. Hän
ei siis ollutkaan nähnyt unta.

Mieli herkistyneenä Kirmo huokaisi syvään.
”Niin meille kaikille käy ennemmin tai myöhem-

min. On se vaan outoa, kuinka yksinkertaisia me län-
simaiset ihmiset olemme. Joka päivä ihmisiä kuolee
ja sairastuu, ja silti me kuvittelemme aina, että
meille ei voi käydä samoin. Käyttäydymme niin
kuin eläisimme ikuisesti.”

Löytääkseen helpotusta alakuloonsa hän avasi
kannettavan tietokoneensa. Ennen kuin hän ennätti




